記憶中的鄉(xiāng)愁

李春華

熱盼榆錢，卻沒(méi)有了榆樹(shù)

在我的記憶里，榆錢都是香甜的，并不是什么吃不飽穿不暖的代替。那時(shí)溫飽已不成問(wèn)題，這也許是盼著春天來(lái)的情緒在作怪。只要小河的冰一化，我就會(huì)整日盯著榆樹(shù)的枝椏，盼著榆錢肥大了，吐芽了，變綠了，泛黃了。到這時(shí)就可以逗引著哥姐去摘，乞求著母親來(lái)做，非要吃一口榆錢飯不可。

榆樹(shù)在那時(shí)的村落到處都是，許是這樹(shù)能長(zhǎng)榆錢的緣故吧！那時(shí)的確這么想，不懂得這樹(shù)有適應(yīng)環(huán)境的超強(qiáng)能力。河邊村落四處都是，樹(shù)枝搖曳，榆錢輕舞。我至今認(rèn)為只有長(zhǎng)著那樣卵狀的樹(shù)葉，才能叫作樹(shù)。老屋的院落里那幾棵樹(shù)是我的獨(dú)有，我是老小，榆錢必定都是我的。就是因?yàn)橛苠X，我還學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，不知?jiǎng)澠屏硕嗌贄l褲子。后來(lái)收獲就更多了，不是僅以摘榆錢為目的。有時(shí)也會(huì)捉貓、逮鳥(niǎo)，甚至捅馬蜂窩。父親怕我挨摔，總在哥姐死活不答應(yīng)給我摘榆錢時(shí)，對(duì)我伸出援手，幫我摘，幫我洗，協(xié)助母親給我蒸熟。

榆錢的確很甜，可現(xiàn)在大家不愿意吃了，因?yàn)槟墙饸さ耐鈦?lái)甲蟲(chóng)爬滿了榆樹(shù)。到現(xiàn)在，原野里的榆樹(shù)越來(lái)越少，我感覺(jué)故鄉(xiāng)似乎缺少了一些古樸的韻味，許是自己也在變老吧！看著那速生楊總覺(jué)得不得勁兒，樹(shù)木如果和經(jīng)濟(jì)掛上了鉤，好像就沒(méi)有那么美麗了，盡管道路也略顯盎然，卻少了童年時(shí)的自然志趣。

歲月易逝，我還是留戀那遍地生長(zhǎng)的榆樹(shù)，留戀香甜的榆錢，懷念幫我摘榆錢的父親。

喜歡吃棗，卻不知棗花

我不懂棗為什么那么貴，即便它的確是很好的健康食品，但在我們村里它無(wú)處不在，很是普通。

我這人“花賊”一個(gè)，從小就喜歡花，小時(shí)候鄰舍表伯就說(shuō)我長(zhǎng)大了要怕老婆的。我經(jīng)常把原野里的花搞到家里，種在院子里，喇叭花，菜園里的野蘭花，還有很多叫不上名的花，全做過(guò)我家的“座上客”。春天，蒲公英最早開(kāi)放，只要你不扯斷根系就可以移栽，嫩黃嫩黃的惹人喜愛(ài)。夏天，菜園邊上的長(zhǎng)壽菜，只要你帶回枝條，見(jiàn)土就長(zhǎng)。對(duì)花，我是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。可是，直到上高中前我似乎都沒(méi)有注意過(guò)棗花。

棗花可能是覺(jué)得自己不夠嬌艷，所以才躲到桃花、梨花綻放之后才開(kāi)放，而且它是我見(jiàn)過(guò)的北方果木里唯一先長(zhǎng)葉芽、后開(kāi)花的。每年“五一”前后，待樹(shù)枝尖上的鮮嫩綠葉長(zhǎng)得半大，棗花才燦爛開(kāi)放，彌漫全樹(shù)，而后不過(guò)三五天就紛紛落下，只留下結(jié)果的部分。

棗花雖然渺小繁多，可它們會(huì)挑選出最好的留下，才有香甜的脆果奉獻(xiàn)給我們。如果不是蜂兒嚶嚶嗡嗡，也許你都不會(huì)注意到腳下那一片嫩黃竟是棗花的“遺骨”。

不是每朵花都可以結(jié)果，但我堅(jiān)信每一朵花都曾經(jīng)燦爛。我喜歡吃棗，也敬佩棗花的“犧牲”。

（責(zé)編? 宋行軍）