余老師的法寶

甫躍輝

新書的氣味也是新的，湊近聞一聞，似乎時間即將重新開始。撫摸著挺括的覆了一層膜的封面，心情真是好到無以復加；然后，翻開書的第一頁，一本一本寫上自己的名字；再拿出事先準備好的報紙，一本一本包好；最后，壓一壓報紙，報紙伏貼了封面，這才放下心。

這么多課本，要說我最喜歡的，自然是語文。我總是迫不及待地翻開語文書，看看有哪些插圖。我仍記得那些插圖：低飛的燕子，江中的竹筏，小獅子愛爾莎，河里撈起的金斧頭，一座椰林搖曳的海濱小城……語文書是彩色的，古代的世界、外面的世界都是彩色的。

語文老師是班主任余庚興老師。教語文，余老師是很有幾樣法寶的。

第一樣法寶，背誦大法。

本來嘛，有些課文后面已經有背誦要求，只有古詩才會寫著“背誦全文”。余老師不管這一套，他要求我們，所有課文都得背下來。我曾得過極嚴重的腦炎——嚴重到被醫生斷言活不過三天，我的記憶力一直不大好。每天放學回家，從田地干活回來，我得花大量時間背課文。我自然不會安安穩穩地坐在屋里，有時爬上枇杷樹，有時爬到耳房頂。

無論在屋頂，還是在樹上，只要不下雨，我總會一邊大聲背誦課文，一邊呆看落日。落日慢墜，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心雞蛋，散開滿天霞光。大地上，一條黑線由西朝東涌來，爬過田塍，越過房屋，跨過河流，什么也阻擋不住它。大地昏晦，沉靜，風吹過世上所有的生命，世界包藏了比光明之時更磅礴的力量。

也不知是什么原因，有一陣子，我的記憶力發了瘋，頭晚讀一遍課文，第二天到余老師跟前，便能全部背出來。這讓我既驚且怕，生怕這樣的光景不能持久。果然，不到一學期，過目不忘的神跡再沒降臨到我身上。

余老師的第二樣法寶，是抄寫大法。

“好記性不如爛筆頭。”余老師如是說。不管課本上什么要求，一律全文抄寫。

我們叫嚷一陣，也便接受這樣的安排，而且加倍接受——我們總會提前抄寫。當然了，這是不能讓余老師知道的。得準備兩三本抄寫本，剛上第三課，我們已經用不同的抄寫本抄完第四課、第五課了。

那時，作業本不是容易得到的。如果只有一本作業本，我們便會在抄好的第三課后空出七八頁，這才抄第四課，第四課后又空出幾頁，這才抄第五課，然后再把第六課抄在三四課之間……如此，翻開（切記切記）的抄寫作業交上去，余老師只會在第三課后打個紅勾，再寫上大大的“閱”字?？煞彩驴傆袀€例外，有同學的作業本發下來，所有提前抄好的課文，紅勾大“閱”赫然在目。同學捧著慘遭提前臨幸的作業本，比竇娥還冤比黃連還苦。再布置抄寫作業，他只能重抄一遍。余老師呢？微微一笑。

余老師第三樣法寶，乃作文大法。

不，或許應該叫數數大法。寫景狀物寫人記事，余老師這么教寫作文，對作文的評判卻不管這一套。余老師說，考試時，作文滿分三十分，一行一分，寫滿三十行，便得三十分。平日練習也是這樣。班里剛組織野炊回來，題目自然是“野炊”。我說，我寫到搭鍋做飯，已經十五行了！同學說，我才寫到上山，快二十行了！另一位同學大聲說，那算什么！我還在寫準備鍋碗瓢盆呢，快寫夠了！教室里你攀我比，互相傷害，公正公平。

后來，直到我們像普魯斯特那樣，能夠把一塊甜點心寫得像一片土地那樣廣袤，寫得它開出滿地的大紅花，余老師才開始品評點心里的芝麻綠豆。

印象最深的，一是他說我寫的池塘里“金魚像太陽那樣紅”不準確；二是他給我畫了一條波浪線——那是命題作文，要求寫媽媽。

媽媽怎么寫？我想從外貌開始寫。外貌怎么寫？無非是眼睛鼻子耳朵嘴?？裳劬Ρ亲佣渥煸趺磳懓?？我想不出特別的，就想著，不如寫手吧。真就老老實實寫手。其中有一句：“媽媽手臂上有一層絨毛”。作文寫完了，讀給我媽聽。讀到這句，我媽白我一眼，說我又不是猴子。我不服氣，覺得確實能看到一層絨毛嘛，誰的手不是這樣呢？

作文批改下來，余老師恰巧在這句底下狠狠地畫了一條紅紅的波浪線。這大波浪是什么意思？并沒一句批注。我不好意思問，余老師也不說。但我一直琢磨啊琢磨，大概還是寫得不夠準確，也不夠“美”吧，準確，本應該是美的。

細細回想，余老師的法寶還不止這老三樣。

四年級以后，我常幫著余老師刻印蠟紙。再后來，我們班竟然沒一個人沒刻過蠟紙。余老師要求我們，每人出一套語文試卷，考一考別人，也考一考自己。那真是盛大的狂歡，大家想盡辦法找難題，掀起了刁難別人、愉悅自己的學習高潮。