秋浦的歌

黃復(fù)彩

一

雨細(xì)細(xì)地下著，就像扯不斷的絲網(wǎng)，清晰中透著朦朧。遠(yuǎn)處的山被霧雨籠罩著，蜿蜒曲折的秋浦河在不斷地變化著色彩與形狀，它們或明或暗，或奔放，或委婉，就像一個(gè)正在梳妝打扮的古典女子，一顧一盼，無(wú)不楚楚動(dòng)人。

三十三年前，我隨一個(gè)攝制組第一次來(lái)到秋浦河，三十三年來(lái)，秋浦河像一只光盤刻在我的腦海里，，總也抹之不去。于是，我終于再次沿著這條河，一直來(lái)到源頭李村。這一次，我打算用一個(gè)月時(shí)間對(duì)這條給了我無(wú)數(shù)靈感，并給予我一次次慰藉的河流進(jìn)行一次從頭至尾的梳理。其實(shí)，這是一次自我精神的放逐，一次人生的總結(jié)。我想，這對(duì)于一個(gè)處在人生收尾階段的人來(lái)說(shuō)，是必要的。

三十三年是一段不短的時(shí)光，眼前的源頭李已難辨舊跡，公路四周有好幾處村落，每座村落里都有一棟棟白亮的樓房，這讓我完全找不到第一次來(lái)源頭李時(shí)的感覺(jué)，也無(wú)法找到當(dāng)初宿住的那戶人家?；蛟S是對(duì)一個(gè)頭發(fā)全白的老頭背著旅行包、拄著登山拐杖的樣子有些好奇，一個(gè)騎著摩托的年輕人在我的身邊停下，問(wèn)我：你要找哪家？我回答說(shuō)，一個(gè)姓李的人家。年輕人笑了，說(shuō)，這一座源頭李，百分之九十的人家都姓李，你要找哪個(gè)姓李的人家呢？我回答不出，而且我知道，我要找的人并沒(méi)有具體的形象，也不一定就在哪一座村莊，只是，不論我哪一次來(lái)到秋浦河，也不論我是走在秋浦河的哪條河段上，乃至村路河灘、田野，看到的每一個(gè)人都是我要找的秋浦河人。

想起我的學(xué)生胡海說(shuō)，他在源頭李曾認(rèn)識(shí)一個(gè)棄官歸隱的老者，名李文唯。我開(kāi)始往村子里走去，但我并不確定自己是否真要去找這個(gè)叫李文唯的人，起碼，這不是我此行的初衷。

猶記得那一年的情形，年景對(duì)于我是出奇的背，父親剛剛過(guò)世，我的一篇小說(shuō)又被評(píng)論界激烈批評(píng)，習(xí)慣于上綱上線者甚至大有欲將我下到地獄的狠絕。那些日子里，家里一批批來(lái)人，有來(lái)安慰的，也有借來(lái)安慰想看我笑話的，甚至也有來(lái)探我口風(fēng)，欲落井下石的。母親說(shuō)，兒子，我們不寫(xiě)那東西了好嗎？日子有得過(guò)就好。妻子說(shuō)，你出門走走吧，別老憋在家里。于是，我出門了，出門的一刻，想起秋浦河，想起家在秋浦河畔的一個(gè)學(xué)生。白露將至，秋水茫茫，這一帶剛下過(guò)一陣秋暴雨，此刻，山是灰的，水是渾的，連同我自己。手中有池州老文化人丁育民的一本《李白游秋浦》，唐天寶十三年（754），李白因讒言遭疏而離開(kāi)長(zhǎng)安已達(dá)十年，十年間，李白云游天下，并于這一年來(lái)到江南池州。清《貴池縣志》卷四有如下句：“唐李白愛(ài)其勝，欲家焉，滯留于此者三年，，歌詠甚夥（多）?！弊钪呒础肚锲指枋呤住?。

剛下過(guò)一陣秋暴雨，傍晚時(shí)分，我來(lái)到一處渡口。河灘上泊著一只竹排，河岸的草棚里，一個(gè)赤著上身的老頭正與另一個(gè)中年人糾纏在一盤棋上。老頭從棋盤上抬起頭問(wèn)：要過(guò)渡嗎？我看了看河面上那野馬一樣翻滾的浪頭以及從上游沖刷下來(lái)的整段的大樹(shù)，不免心生懼意。但老頭已經(jīng)離開(kāi)棋盤，手里抓著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，我只得隨著老頭跳上竹排。排剛離岸，一個(gè)浪頭打來(lái)，我差一點(diǎn)翻倒在河里。老頭回過(guò)頭來(lái)大叫了一聲。后來(lái)我回顧那一場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)因風(fēng)聲浪濤聲，根本就沒(méi)聽(tīng)到老頭叫了一句什么，我只看到老頭黝黑的臉上電光石火般的凌厲，沒(méi)等我省過(guò)事來(lái)，竹排已經(jīng)靠在河的南岸。一直等我登上嶺頭，回眸腳下那條白練般繞著嶺腳轉(zhuǎn)了一圈的河流，忽然淚流滿面。那一刻，我對(duì)著那條河，對(duì)著遠(yuǎn)處撐著竹排的哲人般的老頭深鞠一躬，以感謝他對(duì)我的難得一遇的點(diǎn)化。

那一次我在我的學(xué)生胡海家住了半個(gè)月光景，胡海陪我爬了一趟羊山，又去梅街拜訪了幾個(gè)儺戲藝人。等我回到家時(shí)，那件事早就過(guò)去了，果然就像一個(gè)浪頭，打濕了我的褲腳而已。

第二年正月，我再次來(lái)到梅街鄉(xiāng)蕩里姚村，宿住在七十五歲的儺戲藝人姚秉之家。那天桌上有一道菜（菜名我忘了）是我從未嘗過(guò)的，將洋芋連根拔了，采用連著塊根的莖部，，撕去皮，和著新出土的嫩洋芋，鍋燴了，放上辣醬，直吃得我出一身大汗。只是我一直奇怪，這個(gè)季節(jié)，何來(lái)洋芋？那天晚上，喝了幾盅酒的姚秉之向我說(shuō)了一夜的話，說(shuō)他家庭曾經(jīng)的顯赫，說(shuō)他少年時(shí)代的荒唐，說(shuō)他如何敗盡了家業(yè)。后來(lái)他參加了革命，人到中年，卻因“生活作風(fēng)”問(wèn)題回到村里。說(shuō)到這段經(jīng)歷，姚秉之傷痛欲絕，他信誓旦旦地告訴我說(shuō)，那是他人生中最刻骨銘心的一段愛(ài)情。姚秉之一生所演繹的，也許就是余華《活著》的另一個(gè)版本吧。

明嘉靖《池州府志》對(duì)貴池儺戲活動(dòng)內(nèi)容有較明確的記載：“凡鄉(xiāng)落自（正月）十三至十六夜，同社者輪迎社神于家，或踹竹馬，或肖獅像，或滾球燈，妝神像，扮雜戲，震以鑼鼓，和以喧……”那天晚上蕩里姚演出是整臺(tái)戲《劉文龍》，照例是一個(gè)善與惡的故事，劉文龍上京趕考久而不歸，妻子受吉婆引誘，處境危艱，結(jié)局當(dāng)然是歡娛的。在貴池儺中，無(wú)論是替天行道的包拯，還是專事邪惡的吉婆，全都是菩薩，都一律受著鄉(xiāng)民的香供，因?yàn)樗麄兯f(shuō)的，是一曲人間正道的大戲，是善惡有報(bào)的真理，只是角色不同罷了。

午夜時(shí)分，我耐不住寒冷，決定回屋睡覺(jué)。在后臺(tái)的大幕后，我看到姚秉之正合著臺(tái)前的演出用他那沙啞的嗓子唱著儺戲中的高腔：“蓑衣斗簽到田頭哇/一么溜丟/一么溜大丟/水滴平田往下流哇/一么溜丟哇/一么溜大丟/又是一年哪春哪景到/一么溜丟1一么溜大……在燈光的折射下，我看到姚秉之那張老臉上爬滿了淚光。

一年又一年，我合著如潮的人流，前往蕩里姚聆聽(tīng)儺戲中的高腔，在源溪的社樹(shù)下看儺神的舞蹈。在鏗鏘的鑼鼓和年首們的喊斷聲中，我感受著先民們對(duì)神衹、對(duì)天地自然的崇拜;我在草叢中一處處斷殘的古碑中讀到鄉(xiāng)民們?cè)诠爬系姆▌t下怎樣自覺(jué)維系著一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)應(yīng)有的秩序。

姚秉之死于十年前的一次心臟病突發(fā)事故，而與他差不多年齡的老藝人也都在以后的幾年間相繼謝世，但那一帶的儺戲依然一年一年演出。比起上一輩來(lái)，新一代儺人們的一招一式更近似于專業(yè)的表演，因而也更具觀賞性，這自然吸引了越來(lái)越多在快節(jié)奏的生活中身心疲乏的現(xiàn)代人。只是，儺戲藝人們?cè)缫咽?duì)天地自然崇拜的神圣，他們的表演，似乎只為一年一度的習(xí)俗。每到正月，我依然追隨著朝社的隊(duì)伍，追逐在儺戲的大潮當(dāng)中。許多年過(guò)去，我熟悉那里的人，猶如他們熟悉我，我亦以我之力所能及，為他們做一點(diǎn)什么事情。在那些村子里，我能夠隨意坐在任何一張飯桌上，同鄉(xiāng)民們大口地喝酒。夜里，自然會(huì)有一張松軟的床榻供我做一個(gè)悠遠(yuǎn)的好夢(mèng)。有時(shí)候，我索性就帶著一家老小在那兒的一個(gè)人家度過(guò)一整個(gè)春節(jié)。在除夕傍晚祠堂門]口的全家福照片中，自然會(huì)找到我和家人的身影。而大年初一，當(dāng)村子里的老人為每一個(gè)孩子送上一份祝福的紅包時(shí)，我的外孫女同樣也會(huì)得到一份。

二

村莊被一行行柳樹(shù)環(huán)繞著，透過(guò)油綠的柳樹(shù)，可以看到遠(yuǎn)處曠野里大片的油菜花正在吐蕊。正是這些開(kāi)始呈現(xiàn)的大自然生命的色彩，讓原本沉悶的雨季生動(dòng)起來(lái)，也讓一條秋浦河靈動(dòng)起來(lái)。走在這河岸的村莊里，就像走進(jìn)一首古樸而童稚的古詩(shī)里：一望二三里，煙村四五家，門前六七樹(shù)，八九十枝花。

村莊靜靜地立在河岸上，細(xì)雨迷蒙，除了雨聲滴落在灌木上細(xì)密的聲響，四野聽(tīng)不到任何聲息——雞鳴、狗吠人聲以及這個(gè)春天本該有的聲息，這些陂散文家習(xí)慣描寫(xiě)的詞句，此刻都因?yàn)檫@場(chǎng)雨而被屏蔽了。只有畫(huà)面——無(wú)聲的畫(huà)面。春節(jié)的喧鬧剛剛過(guò)去，年輕人都外出打工了，村子里只有一些老人、孩子和婦女。年輕人走了，也把村子里的活力和喧鬧一并帶走了。留給秋浦河的，就只有這一座座空村和村路上偶然遇到的去走親戚的老人。門楣上有被雨水打白了的春聯(lián)，村路上有一堆堆燃放過(guò)后的鞭炮屑，同樣被雨水浸泡過(guò)，經(jīng)腳跡踏踩過(guò)，它們靜靜地癱在那里，顯示涅葉過(guò)后的靜寂。一只鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)，帶著天空的驚悚。

村莊的氣味是讓人迷戀的，村前灰黃的草垛、村后洞開(kāi)的牛欄、池塘里干涸的淤泥，如果能遇到一堆正燃的火糞，那就更讓人陶醉。在這樣的氣味里，我很想走進(jìn)任何一個(gè)村莊，在秋浦河人家特有的火塘邊坐下，同老人、孩子或婦女隨意地嘮嗑，同他們一起討論一下村莊的現(xiàn)在或未來(lái)，雖然這不免有些迂腐?；鹛晾锏睦跆炕鸺t得耀眼，火上坐著釅釅的紅茶，或者是煨得稀爛的咸肉骨頭，還有此地特有的火燒雞蛋。如果有一壺溫?zé)岬睦暇?，就完美得近乎奢侈了?/p>

每一家院子里都種滿了花草，這并不是開(kāi)花的季節(jié)，桃花打著細(xì)細(xì)的骨朵，火一樣點(diǎn)綴在人家的墻頭上，月季被雨水淋落，枝頭上只有殘存的花瓣，就像是畫(huà)家無(wú)意間滴落的殘顏。每個(gè)鋪著水泥或卵石的院子里都侍弄得清清爽爽，這座在清代曾出過(guò)布政使的源頭李村就像一個(gè)歸隱的士大夫，雖陋住鄉(xiāng)里，卻仍不失貴族的氣派。在村子的邊緣處，我找到李文唯的家。院子里卵石的縫隙中零零落落地長(zhǎng)滿了寸把長(zhǎng)的青草和油菜苗，雖然都是無(wú)意中撒落的種子，看上去卻像是主人精心的侍弄。忽然想起一個(gè)叫陶淵明的人，比起一千多年前的南山頭，李文唯的這個(gè)院子又如何呢？

李世民之“天下英雄盡人吾彀中”不過(guò)是一句騙人的鬼話，但李白一生都在入仕和退隱之間矛盾著，得意時(shí)高唱“仰天大笑出門去”，失意時(shí)便發(fā)出“白發(fā)三千丈，緣愁是個(gè)長(zhǎng)”的哀嘆。包括陶淵明，在歷史的大潮中，他們連英雄的邊都沾不上。秋浦河也曾是隱士的故鄉(xiāng)，僅在唐代，就有號(hào)稱咸通十哲之一的秘書(shū)郎王季文、元和年間進(jìn)士費(fèi)冠卿在此隱居。無(wú)法知道他們?cè)诰┏窃庥隽耸裁?，但他們歸隱的理由近乎一致：我有?。》俏矣胁?，是朝廷病了，爺不伺候了。于是，他們一個(gè)做起了金地藏的研究，一個(gè)則在龍?zhí)哆呫逶?，學(xué)竇子明化羽升天。他們當(dāng)然也算不得英雄，但比起李白來(lái)，究竟還是找到了真正的自己，那么，眼前的李文唯呢？

三間很普通的平房，屋子里響著武俠電視的打斗聲。正在看電視的是一對(duì)老年男女，都在七十好幾，他們偎依在一只長(zhǎng)方形的火桶里的樣子讓我一時(shí)間進(jìn)退兩難。但我還是說(shuō)了我學(xué)生胡海的名字。李文唯說(shuō)他并不認(rèn)識(shí)胡海，他問(wèn)我，你找我有什么事嗎？我說(shuō)明了來(lái)意，李文唯說(shuō)，他老了，有些事情，早忘記了。但他顯然并不想讓我過(guò)于失望，他說(shuō)，給你泡杯茶吧，外面下著雨，你的褲腳都濕透了。我看到敞開(kāi)的屋子里有一只碩大的火塘，那正是我三十三年前第一次來(lái)源頭李見(jiàn)證過(guò)的東西，看著這火塘，我忽然又想起那通紅的炭火，炭火中燒得噼叭作響的雞蛋，我問(wèn)李文唯，家里就你們老兩口嗎？他連忙說(shuō)，不是，不是，她是我隔壁鄰居，沒(méi)事來(lái)我這里看電視。我注意到，坐在火桶里的老嫗顯得有些不自在。我意識(shí)到自己的唐突，趕忙繞過(guò)話題，問(wèn)起慶源橋的歷史。李文唯說(shuō)，先有慶源橋，后有源頭李，這地方是早先江西商人前往徽州的必經(jīng)之地，所以就有了慶源橋，隨后才有了這一片源頭李村。

撐著一把雨傘，按照李文唯的指點(diǎn)，我很快就在他屋后二十來(lái)米遠(yuǎn)處找到了慶源橋。仿佛是一處坐標(biāo)，慶源橋讓我找對(duì)了三十三年前源頭李的大致方位，遠(yuǎn)處的山，近處的河流，包括這座建于明嘉清年間的石孔橋，乃至橋上覆蓋的厚厚的青藤，幾乎與三十三年前一模一樣。但我知道，三十三年的風(fēng)雨，一定讓這些看似不變的山水發(fā)生了太多的變化，只是這種變化以我之眼無(wú)法看出。其實(shí)，每日每時(shí)，世界萬(wàn)物何曾不在發(fā)生著極其細(xì)微的變化，包括我們自己。

雨還在不緊不慢地下著，我樂(lè)得在這濕潤(rùn)而清爽的天地里行走，在這雨的縫隙中行走。雨細(xì)密地打在我的傘上，打在公路邊的灌木上。公路上沒(méi)有一輛車，這一刻，天地間似乎也只有我一個(gè)人存在著。在我的右邊，是那條處在雨季的秋浦河，它敞亮、透明，在兩岸林木的掩映下愈加色彩明麗，線條清晰。對(duì)著這濕漉漉的公路，濕漉漉的水，還有那遠(yuǎn)處被云霧籠罩著的濕漉漉的山，我想起那個(gè)撐排的老頭，想起姚秉之，當(dāng)然也想起在這里寫(xiě)了十七首詩(shī)歌的李白，禁不住高聲地唱著儺戲中的高腔：

“蓑衣斗簽到田頭哇/一么溜丟/一么溜大丟/水滴平田往下流哇/一么溜丟哇/一么溜大丟/又是一年哪春哪景到/一么溜丟/一么溜大……”