深淵中起舞　懸崖邊歌唱

陳營營

摘 要：現代文學發展的前三十年中，文學大師匠心獨運，創作出文壇上經典不朽的篇章。作品中出現迥異于傳統深刻復雜的女子形象?！督疰i記》中的曹七巧——被譽為我國現代文學史“最美麗的收獲”，張愛玲將她寫的可憐又可恨，讀者各品其中滋味。繁漪是曹禺先生《雷雨》中最具有爭議的女性形象，她在反抗壓迫中苦苦追求幸福的同時也破壞了別人的幸福。文中將從兩位女性的家庭環境，成長經歷，性格形成，婚姻選擇等方面分析兩位女性的人生悲劇，以及對現代女性人生價值觀的啟示。

關鍵詞：繁漪;曹七巧;人生悲劇

一、痛其不幸，恨其癲狂——曹七巧

（一）七巧愛的缺失與性格形成

曹七巧生于小市民家庭，家里開著一間麻油店維持生計，在人情練達的市井中在長，不像大戶家小姐般受到教養和約束，七巧作為少女時是自由灑脫的，是無拘無束的。多數窮人家的孩子，到談婚論嫁的年齡，自然會嫁給與家里“門當戶對”的窮人家，繼續操勞的度過辛苦的一生。但曹七巧命運最終被改寫，走上一條看似幸福的悲劇之路。哥嫂為了金錢，為了攀上好親戚，把她嫁給姜公館患有天生骨癆的二少爺為姨太太（后又聘為正房太太），一輩子困在了姜家。七巧的一生被金錢禁錮，變成一個寂寞又冷酷的空影。

文中寫七巧娘家人來看望她的情景，借助丫鬟小雙和鳳簫之口說出七巧的哥哥是不體諒七巧的，甚至是給七巧帶來一些“話柄兒”。“舅爺的腳步走得勤了些，就丟了一票東西?！笨梢娖咔傻母绺绮皇悄前卜质丶旱娜恕８缟┤ソ铱赐?，她在見到哥哥曹大年在院中背著手彎著腰站著等她的時候，也是止不住的心酸。但轉眼談話間又說道：“他哪里有臉來見我”。她恨哥哥為了金錢把自己嫁給天生殘疾的二少爺。她恨哥哥為了一時的富貴而輕易的葬送自己青春和幸福。在聽完嫂嫂勸說：“是他的不是，他的不是！姑娘是受了委屈的?！逼咔傻母星閲姳《?，以痛哭訴訟著自己的悲哀與不幸。如果說是時代的動亂和社會的黑暗讓窮人無路可逃，那么人性的自私與卑劣推著人一步一步走進深淵。

七巧的原生家庭，有著精致的利己主義，打著親情的招牌，為所欲為，她也形成尖酸刻薄，敏感多疑，瘋狂惡毒的性格特征。曹七巧人生的悲劇以及她給兒女帶來的不幸，固然有性格的因素，但無愛的家庭，自私的哥嫂卻是讓她走向深淵的第一把推手。

（二）半主半仆的新家庭

曹七巧在姜公館不得人喜歡，時刻討人嫌，她出身低賤，搬弄是非，說話粗俗毫無顧忌。連她的丫鬟小雙都嘲笑她的麻油店活招牌的出身，話語中充滿對曹七巧的冷嘲熱諷，可想而知七巧在姜公館的地位，在他人的眼里，七巧不過頂著“姜家二少奶奶”桂冠的“高級丫鬟”，七巧喪失的是作為一個獨立人的尊嚴。在分家一幕中，冰冷的家庭氛圍體現的最為淋漓盡致，正是感受不到家庭的溫暖，七巧一步步喪失了愛的能力。

她搬弄是非，在老太太跟前吹風，要把小姐提前送往婆家，小姐和妯娌是厭惡她的。她說話口無遮攔，沒有一點禮法的約束，使人感到難堪，大家都不愿與她做過多的交談。她試圖與三少爺姜季澤產生一些類似愛情的東西，也被季澤無情的否定，只因七巧是那樣的一個人，人緣又不好，嘴又碎，他不敢招惹她?？偠灾?，七巧在姜家是孤立無援的，她的人際關系糟糕到了極點，于是她以同樣的冷酷回饋別人。

七巧是哀怨的，她的怨聲卻無處散發，她刻意的爭強好勝，只是想得到別人輕而易舉可得到的尊重。她如履薄冰，害怕別人算計她以青春和幸福為代價換來的家產。她自私狠毒，親手摧毀兒子女兒的幸福。但當我們想要指責七巧時，何嘗又想不起她也是時代的犧牲者和受害者。她所經歷的不公，教會了她如何殘忍的對待別人。

（三）玫瑰凋零后無限感傷

七巧在姜公館的地位不如一個丫鬟，丫鬟有獲得自由的那一天，而七巧只能煎熬著，她熬過了有先天疾病的丈夫，熬過了家里最高權威代表，姜家老太太。她等來了分家，用半生的禁錮等來了自由。哪怕分家的結果不如七巧所愿，孤兒寡母還是受了欺負。自立門戶之后，她獨自養育著女兒和兒子，時刻提防著別人來圖謀她的財產。相思過的情人季澤來找她，她為之動容。她年輕時，他躲著她，并不招惹她?？傻竭@時候他又來哄她，哄她賣了田來買他的房。七巧不是不明白，要想接受他，就必須接受他的壞和算計。在這最后的悲哀中，她失去了理智，喪失了僅存的溫情。七巧惱怒了，她恨這世人為何都來算計她[3]。她爆發了，她要問個明白，可這個世道，誰又是真的無憂無慮，無欲無求？她與季澤決裂，不僅丟了臉面，連著最后的盼望一起葬送在黑暗中。

兒子長白成家后，她窺探新婚夫婦之間的秘密，轉臉又在牌桌上講出，讓兒媳無地自容。七巧縱容兒子納妾，眠花問柳。在這精神無禁止的折磨中兒媳死去了。女兒長白所享受的母愛也是異于常人的。七巧為了和姜家各房較勁，她匆忙的送長安去上洋學堂，但時常為了一些瑣事鬧得長白無法在學堂自處，只能又匆忙的退了學，結束短暫的學校生活。為了約束長白，七巧一意孤行自作主張的給女兒裹腳，一年過后，七巧失去了興致，而長安的腳也恢復不了原狀。應對長安的婚事時，七巧固執己見，長安被自己的母親耽擱著誤了青春，再后來像是命運的饋贈，長安認識了童世舫，并與之訂婚，仿佛幸福之神向長安招手，長安遇到一個可以走上人生正軌的機會?？刹『煤蟮钠咔?，開始她的阻撓，將這段已經發芽的愛情又悄無聲息的扼殺在太陽之下。她以惡毒的方法，徹底讓長安無路可走。

七巧把痛苦和不幸報復在了自己兒女的身上，她所傷害到的正是她能輕而易舉傷害的，對于其他人，七巧還是一樣的無能為力，她終究逃脫不了命運的網。畸形文化背景下沒有正常人性生長的土壤，七巧和在同秩序的驚心動魄的對抗中走向心理異化。對抗與瘋狂之間的聯系絕對不是出自偶然，昭示出文化傳統在人性的巨大投影。七巧在同命運的抗爭中先是淪為服從的奴隸，又從反抗走向瘋狂，首先是被視為瘋狂，隨之又在瘋狂中徹底迷失了自我，成為一朵凋零的玫瑰，令人唏噓不已。

二、其亂情迷，其失心志——繁漪

（一）出身良好依舊難逃折磨

出身優越家庭的繁漪，有知識有教養，有理想有追求，有對美好愛情的幻想。十七歲時的她，正當美好青春，做著最純真的夢，卻被家人嫁與大她二十歲的周仆園，做他的第三任太太。原生家庭出自商業利益的目的，親自毀掉繁漪少女時的美好，把她拖入婚姻與封建家庭的無底洞。宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑[5]。這是曹禺先生為繁漪的悲劇命運所做的最為形象的注解。

繁漪自己聲稱“與周樸園只是生了沖兒罷了”，在壓抑的周公館中白白的消耗青春，承受著精神的折磨?；楹蠡蔚纳钜l她人格巨大變化。她努力反抗丈夫“暴君”般的行為，卻毫無作用。她奮力抓住的“救命稻草”卻轉身置她與萬劫不復之地，最后的繁漪“母親不像母親，妻子不像妻子”。心理學上認為：人的本能欲望如果得不到滿足就會壓抑在人們的潛意識之中形成情結，通過其它途徑釋放并尋找宣泄和釋放的突破口[6]。繁漪正是在極端的壓抑中形成了極端的性格。繁漪的情感富有強烈的爆發力，那是一種絕望中反抗，那是“雷雨”的力量，“雷雨”的性格。

（二）新家庭無形壓迫與黑暗

壓抑的周公館中，繁漪的到來并沒為之注入活力。黑洞般的家庭將年輕的繁漪消磨殆盡，成為一個家庭牢籠中的金絲雀，一個喪失思考與理智的人。繁漪與丈夫是一種近乎冷淡隔膜的狀態。周樸園常年在礦上工作不回家，未有過迫切看望妻子的意愿，甚至兩人相互有些故意的躲著不見面。繁漪不關心周樸園是哪天從礦上回來的，更不會充滿期待的等待離家在外丈夫的歸來。相反，繁漪與周樸園的關系已經冷漠客氣到了極點。繁漪經常在樓上待著，她甚至不知道家中的家具又發生了變化，自己新添的家具被人搬走。這正顯示了周樸園在家里處于絕對的權威，無人敢挑戰，也無人能挑戰，他說一不二，不允許人辯駁，仿佛是一道圣旨不容違抗。他堅信自己的家庭是最健全的家庭，自己培養的子弟是最有禮數的子弟。他用“存天理滅人欲”的思想武裝自己，教導家庭。

“喝藥”經典的一幕中，周樸園的專橫殘暴體現的淋漓盡致。繁漪是反抗的，她拒絕喝藥。周樸園先后又讓周沖和周萍“強迫”她喝藥，她的反抗毫無作用。周樸園炮制人生的苦藥，用愛當做借口，威逼繁漪喝下。繁漪在如同地獄般冷庫死氣沉沉的家庭中消耗了十八年的青春。

兒子周沖是信任母親的，愿意與母親分享秘密，關心母親。他夸贊母親“您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想象，又最同情我的思想”。周沖天真的與母親分享自己初戀的秘密，他喜歡上了傭人四鳳。但繁漪總是把門關上，拒絕外來世界的干擾的同時，也拒絕了來自兒子的關心。她也自知“自己不是個好母親”，卻深陷泥淖無力自拔。劇本最后一幕中，繁漪甚至是想利用兒子來挽救自己的冠名堂皇的“愛情”。

森嚴周公館中另外一段見不得陽光的關系，則是作為繼母的繁漪和長子周萍的關系，可謂是冬天黑暗中兩只微微發亮的螢火蟲，不僅照亮不了世界，連自己的生命的存在也控制不了，只能在黎明到來之前，將生命的能量用盡。這種被視為“亂倫”關系的感情在作品中也不是偶然的巧合，女性生存環境的封閉性使她們情感沒有對外延伸的機會，亂倫帶來的罪惡又使她們陷入深深的困境中，如此惡性的循環往復，她們的處境往往更為難堪[8]。

（三）懸崖邊上的釋放與毀滅

繁漪生活的周公館冰冷，黑暗。有著雷雨天氣來臨之前的壓抑與狂躁，于此相照應，是人超常態的欲望和欲望被壓抑產生的痛苦，總有爆發的那一天，這種異于常情的爆發，對自己，對別人都是一種致命的傷害。

繁漪從丈夫周樸園那得不到作為一位妻子應該享受到的溫情。她的內心是寂寞的，是空曠的同時也在悸動著，她未停止尋找，尋找一個靈魂的支點重新喚起她生命的活力。年齡相仿的繼子周萍成為她的支撐。周萍性格懦弱，缺乏主見，膽小又有些自私。周萍自小失去母親的關愛，他又懼怕著他的父親的權威，不敢反抗，甚至他遠不如繁漪勇敢。在壓抑的周公館，兩顆同樣不安的心在靠近，試圖通過對方取暖，來體會生命的溫度，來獲得彼此的關心。繁漪認真的對待這段“來之不易”又“危險脆弱”的關系。她在劇本中所說“是他讓自己感受自己是個女人，是被需要的，她只需要周萍承認自己是他的，她否認了自己的丈夫，否認了自己的孩子?！?/p>

但這一段感情就像歷史背后所隱藏的種種黑暗，無法暴露在陽光之下的。同時也是經不起考驗的。果不其然，周萍很快感到罪惡和自責，他無法面對自己的父親和弟弟。他找借口躲避繁漪，他愛上了年輕的充滿活力的四鳳，試圖與過去告別。如果說周萍是絕望中的繁漪的救命稻草，那么同樣四鳳也成為周萍的救命稻草。他們都不約而同想要借助對方的新的力量獲得生命的新生。命運啊，強大的命運卻愛開起玩笑。讓人無可奈何。

繁漪當眾宣告了自己與周萍的“亂倫”關系。她已經顧及不到自己作為妻子，母親的身份。繁漪的瘋癲直接揭示了夾雜在劇本人物之間復雜關系，她的歇斯底里導致了年輕人的相繼喪命.尤其是對于天真的周沖，敬愛的母親和親愛的哥哥竟然是這樣一種關系，讓他如何自處。對于善良的四鳳，繁漪讓她辭工回家。又在雷雨交加的夜晚站在四風家的窗外偷聽他們的談話。渾身濕透的繁漪狼狽的回到周公館時，內心充滿憤怒的絕望，她認為自己受到兩代人的捉弄。她要報仇，她要反抗。她要那些人同樣體會到背叛的滋味。她失去了理智，像一只憤怒到極點的野獸，她與他們同歸于盡。

于是在周家的客廳，在午夜兩點鐘，一切的矛盾和歷史的糾葛爆發了。故事的結束是年輕的一代，周萍，四鳳，周沖，都以死亡終結了悲劇的命運。而年老的一代，與歷史有著更深的糾葛的他們還活著，帶著罪惡感和痛苦活在這世上。不能不說，繁漪的婚姻生活是悲劇的，她努力的想要跳出來，卻在這一過程中同樣傷害了別人。她傷害了單純年輕的周沖，拋棄了一個做母親的職責。她毀滅了一個真誠善良的姑娘的愛情幻想。她無意中也踐踏了另外一位做母親的偉大的心。她們都被逼迫著走上了一條殘忍的令人心痛的道路。

三、新之精神，新之氣魄——新女性

無論是壓抑的繁漪，還是瘋狂的七巧，她們的本性皆非如此。是吃人的舊時代和罪惡的封建舊家庭葬送了她們了幸福和理智，她們是時代和自我性格的犧牲者。連同她們失去了做女兒時的可愛與善良，變成新的劊子手，她們所能傷害的也只是身邊最親近的人，如此循壞往返形成了讓人唏噓不已的人生怪圈。

令人在感嘆的同時，又不得不反思，在我們生活的新時代，作為一位新女性該如何維護自己應有的權益？該如何避免來自社會或者家庭中無形的壓力？該如何擁有讓自己幸福的能力和讓身邊的人幸福的能力？這正是我們要從以上女性悲劇命運中所總結和引以為鑒的。這是每一個女性應該學習的必修課。

現代新生活中，物質生活條件的逐步提高，生活方式和價值觀念發生了很多改變。大多數家庭都會選擇讓孩子多讀書，女性也能夠逐漸享受到讀書的權利，現在大多數女性接受的教育水平越來越高，學歷層次逐漸提高的不乏其人。具有高層次文化程度的女性，更具有開闊的眼界和心胸，她們具備了自我獨立生活的能力。從另外一個角度來講，女性的獨立不僅僅停留在教育上面，我們現階段所實現的只是教育的相對公平。從職場來講，越來越多的女性走出家庭，當今時代的女性走出家庭，已不同于五四時期走出家庭的女性，五四時期的女性的勇氣促使她們走出第一步，社會的重壓和能力的缺乏使她們止步不前。今天的女性職位已經涉及到社會的各個領域，她們能夠很好展露手腳，有所作為。新女性在保持經濟自由的同時，愛情觀，家庭觀早已經發生天翻地覆的變化。她們不愿也不會一直寄期望與舊家庭，她們敢于和能夠選擇自己的人生。她們追求愛情的平等和獨立。新女性信奉和踐行的是做好自己，找準定位，實現自我獨一無二的價值。

參考文獻：

[1] 陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社，1999.

[2] 張愛玲.張愛玲文集：第二卷.[M]合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3] 秦軍.論張愛玲小說中的悲劇人生[J].黑河學刊，2006.

[4] 徐娜.淺析《金鎖記》中女性的命運[J].安微文學，2008.

[5] 周芳蕓.中國現代文學悲劇女性形象研究[D].天地出版社會，1999.

[6] 黃立華.繁漪和七巧——兩個現代文學女性形象的比較閱讀[J].黃山學院學報，2007，9（2）.

[7] 曹禺.曹禺戲劇集：《雷雨》[M].成都：四川人民出版社，1984.

[8] 喬以鋼.《中國女性與文學》喬以鋼自選集[M].天津：南開大學出版社，2004.

[9] 陳志紅.反抗與困境：女性主義批評在中國[M].杭州：中國美術學院出版社，2002.

[10] 黃萍.高壓下的病變與瘋狂[J].江蘇科技學院學報，2003.