指向生活哲學的語言才能

馮雷

“用這粗俗、混亂、寒冷的文字制作一個肌肉豐滿的形體”，可以說中國詩歌自五四轉型以來，詩人們一直在嘗試如何駕馭新的語言。尤其是在今天，我想人們會更容易懂得，能夠熟練地掌握一種語言，也包括母語在內，這不只是一種才能，更是一種福分。

“潮濕的空氣里有新鮮的土腥味”“羊角擁有酥軟的剎那”，這些精致、緊致的句子充分顯示出，趙琳已然具備自如地調配詞語的能力，這些句子富于細節，而且充滿張力。不僅如此，尤其讓人暗自稱贊的是，趙琳并不熱衷于炫目的辭藻演練，相反他似乎在有意卸載句子中那些修飾性的部分，直觀地來看，他的筆下沒有太多的形容詞，這使得她的表達顯得散淡、從容、舒緩，甚至于有些老成。比如像《打烏鴉》，作品雖然簡單但卻也值得玩味。那“成群停在槐樹上”的烏鴉讓我覺得“招人厭惡”，但祖父卻脫口而出“你看，它們多熱鬧”。“我”沒有做更多的辯駁，作品終結于“熱鬧”以及人們對烏鴉“盤旋”的想象，作品的重心落在沒有明確目的、看熱鬧似的觀賞，顯得隨意、隨性。當然不妨設想一下，如果是我覺得“熱鬧”而祖父卻覺得“厭惡”又會怎樣呢？恐怕不免會讓人覺得情感陰冷、壓抑，不夠通脫吧。

其實至少從趙琳的這七首詩來看，他的詩歌創作已經顯現出兩幅筆墨，一幅是以鄉村生活經驗為基礎的，離現實生活更近，比如《打烏鴉》《一個送飯的傍晚》《石槽》。另外一幅筆墨則似乎離現實生活稍稍遠一點，包括《多余的時刻》《出生詞》《這塵世短暫的美好》和《西行途中》，這幾首詩更加偏重于抽象的抒情。我不知道兩幅筆墨之間是否存在時間先后關系，是否是不同階段的習詩結晶。但當趙琳在《一個送飯的傍晚》和《石槽》里談起鄉村時，作品的情感似乎不由自主地、微微顯得有些驚惶，村子總是和墳墓、棺材連在一起。而在另外的作品里，趙琳的情感則顯得足夠的平穩、豁達。在這些作品里，世界仍然是由矛盾和局限構成的，比如所謂“天空”其實也只是“目光觸及”的部分（《多余的時刻》），人同麻雀、草木、鳥獸一樣顯得卑微、短暫、孤獨、沉默。趙琳卻并不因此而心生沮喪、哀戚，相反他一再訴說“為完成那段/值得歌頌的部分”，“這塵世短暫的美好，我為此驚喜等待了一夜”。她似乎已經懂得了“殘缺”的意義，并且還啟示她的讀者一道去參悟取舍、珍惜、感激，感知灰塵的情感（《多余的時刻》），于熟悉中發現陌生（《西行途中》），把“多余的時刻”細化、放大為“不可數量的時間”。這顯然已經不是祖父看烏鴉的閑散心態所能體會得到的，完全可以指認為是一種世界觀和人生觀，是趙琳的平衡哲學、安靜哲學——

在身體的平衡點，安放

一顆安靜的種子