西南走筆

田瑛

環江行

聚居深山，遠離平原，這幾乎是所有少數民族的宿命。桂西北的毛南族當然也不例外。河流從更遠的地方穿山而來。峽谷是它的路徑，曲折而蜿蜒。這就是環江，一條環繞群山的河流，它流淌的聲音夾雜著毛南族的方言，日夜不停地講述著這個民族的故事，講了怕不止有幾千年了吧。

造物主給大自然留下了無數處喀斯特地貌奇觀，與環江相比，都不足為奇。上天給了環江格外眷顧，把最經典的部分賜給了它，所以它才成了公認的“世界自然遺產地”。我們見多了形態各異的山巒，或俊秀，或雄奇，又或綿延起伏，但它們在任何地方，幾乎只是單一的存在，一眼看去，難免單調和大同小異。唯獨環江的山是與眾不同的，無疑堪稱大自然的寵兒，它一座座聳立，春筍般生長在同一地平線上。它們之間的空隙疏朗有致，寬闊處可作為人類耕耘的土地，狹窄地段可辟為通途，有名的黔桂古道正以蛇行的方式穿插其間。這條始于兩千年前的古道，是連接兩省的絲綢之路，磨得光滑的青石板路面，依稀記錄了當年商旅和馬幫往來的影蹤。古道早已經棄用，而今被附近的國道所取代，它只是作為一處遺跡保留了下來，又因為旅游需要重新啟用。沿著古人的足跡行走，其實就是走在石峰的叢林里，走在歷史的縫隙之中。古道全長二十五公里，接通了山內外，也接通了古今。每一座峰林都可以作證，它們見證了古往今來所有的通行，從遠處看，人類的行走一如蟲蟻般蠕動，這并無什么不同;而一旦逼近眼前，過去與現在就涇渭分明了。歷史的腳步是沉重的，那些純粹為生計出行的人們，無暇也無心顧及周邊的風景，趕路是他們的唯一目的，相比后來的游人來說，是前人想也不敢想的事情。

不久前，古道前所未有地迎來了中國著名作家釆風團。我們正是這樣一批貌似休閑的特殊客人。特殊之處在于，我們并非單純地前來游山玩水，而是每個人都負有特殊使命。我們一邊行走，一邊各懷心事。舉目四望，望不盡的崇山峻嶺，這時候我們的目光拉得很長，一直延伸到了目不所及的地方，那里出現了和喀斯特地貌相伴而生的梯級瀑布、天坑群落、地下溶洞和陰河，它們共同構成了環江的生態奇觀，足夠作家們用想象的文字去盡情描繪。當然，作家們并不滿足于只做山水文章，大家明白，整個環江是個大舞臺，一切山水只是背景，生活在此的人才是戲的主角。采風中我們發現，毛南人是一個很懂得和自然相處的民族，他們沒有辜負上天賜予的這塊寶地。或者說，喀斯特地貌另外還有神奇之處，它肯定先于人類而存在，在它誕生之時，就為未來的主人儲存了智慧。這便是毛南族之幸，他們在這片賴以生存的土地上創造了自己的文化，這道只屬于環江的人文景觀便和它的自然景觀相得益彰了。

行走貫穿了采風始終。其間免不了停留，那也只是短暫的小憩。唯獨毛南人居住的新村屯，久久地纏住了我們的腳步。這是一個普通的自然村，縱觀其建筑、人的服飾和生活習俗，它幾乎和平常的漢族村落并無多大區別，這充分說明了毛南族的開放性，它沒有刻意固守傳統，而是自然地融入現代文明的社會之中。但是如果我們細心觀察，或者說一旦走進毛南人的內心，就會驚異于這個民族精神的執著和頑強。在很多人看來，圖騰和信仰只是一個空泛的說辭，在這里卻是一個具體的存在并且亙古不變。記錄下一個儀式是很有必要的，毛南人用最簡單的方式，演繹了他們的歷史，也詮釋了他們的圖騰和信仰。這便是“肥套”。

在毛南語里，肥即舉辦，套是還愿的意思。一個“愿”字，含義十分豐富，崇拜、感恩、誠信全在其中了。屯前寬敞的巖坪場專門為祭祀而建，被稱為萬歲娘娘的菩薩正供在廳堂。不知從何時起，她就一直這么被供著，并且還要永久地供下去。作為掌管人間生育的天神，自然也是族人共同的圣母，毛南族每一個生命的降臨，都是她恩賜的結果。為了感恩，新生兒的家庭是不能吝惜財物的，必須備好豐厚的供品，由父親出面請師公主持儀式祭拜，求神明祈福消災。供品通常是糍粑、水果、刀頭肉之類，外加一只大公雞。既然是祭奠生養之神，公雞的出現一定具有某種象征意義。送達供品的過程復雜而漫長，考驗著人的耐心。初為人父的男子雙手端著裝滿供品的托盤，背上綁縛著活公雞，彎腰，垂首，虔誠得近乎可憐。但他心里正樂著哩，正享受著比婚禮還要隆重的喜悅。師公頭戴儺面口中念念有詞，他是神的使者，此時正以神的身份在說話，每一句都代表神旨，神的語言通過他的口述傳達給人，就成了人的準則。這些話雖然重復了千遍萬遍，但人類也要洗耳恭聽，半點不得懈怠。神在諄諄教導人如何做人，如何和自然相處，尤其講到男女之事，格外細致。這些都是為人的常識，一經神的嘴里說出來，就變成不可違背的天理。這時候，凡置身儀式現場的人，注意力都集中在師公身上，具體來說集中在那副面具上。我們對儺面具并不陌生，許多地方都可以見到，但那只是普通的工藝品，一旦作為神的道具，用場就大不同了。完整的“肥套”儀式往往需要兩三天時間，其中儺戲、儺舞、儺歌等多處環節都要用到它。毛南人相信，它是能夠通神的，神秘的儀式賦予了它神性，人類在制作它期間，就給它分了類，固定了面相，一副儺面完工的瞬間，神靈就附在了上面，從此神便開始履行它的職責或義務。可以說，儺面在毛南族地區是無處不在的。

這一天，我們不僅看到了“肥套”，而且親眼看見了雕刻儺面的獨門技藝。在儺堂正門的外墻，掛滿了神態不一的儺相。“肥套”儀式正在進行，儺面制作者就端坐在大堂門口，一刻都沒有停止手上的活計，潛心工作是他的本分，近在眼前的熱鬧仿佛視而不見。這是一個成年男子，手藝已經熟練到閉起眼睛也能夠刀法自如。此刻，他的內心很平靜，甚至很莊嚴，整個毛南族山里的林木都在他的掌管之中，要哪一棵砍伐哪一棵，要哪一節就截取哪一節。這是他一個人的儀式，也是“肥套”儀式的重要組成部分，所以他的功夫是絲毫馬虎不得的。由一副儺面具，我們聯想到一個大山民族的命運。毛南人對天地神靈的敬畏感染了我們這些外地人，“肥套”雖然教諭色彩濃厚，給我們的印象卻十分深刻，這也許是我們此行的最大收獲。通過“肥套”，我們見證了一場人神合一的精彩演出，也找到了一個兄弟民族人與自然和諧相處的答案。

夜幕四合，儀式收場，我們也該告辭返程了，但就在這時候，感人的一幕突如其來，我們經歷了人生最難忘的離別。全村男女老少都自發趕來送行，一直將我們送到屯口也不肯留步。于是，我們只好排成人墻阻止他們前行。僵持良久，才依依不舍地讓我們離開。走出很遠，耳邊還回蕩著送客的歌聲。

環江之行仿若一夢，一個值得珍藏的夢。

凌云品茗

不到凌云，不知道山高和水長，還有茶香。

一生好茶，是把茶做朋友交往的，識得茗品多多，也飲之無數，可謂彼此交情甚篤，卻一直未能夠作一篇茶的文章。

又到凌云，到這個白云生處有人家的地方。再次造訪云都，做一番云的客人，仿若時間停留在兩年前，從未離開，一切景象記憶猶新。

上回來，也是初夏，正值釆茶季節，金字塔茶場迎來了一批特殊的客人。茶山起伏，麻石鋪就的道路蜿蜒，我們穿行其間，拾級而上或順坡而下，沿途滿眼的綠，那是一株株茶樹匯聚成的碧波，隨風蕩漾。類似的經歷并不陌生，但只有凌云的茶山，給了我全新的感受。高山出好茶，凌云自不例外。此地的白毫茶遠近聞名，我好像專程為它而來。事實證明我是不虛此行的。凌云的海拔高度、濕度、紫外線照射的強度，鑄就了白毫茶獨有的品質。其外形就顯出了與眾不同之處，粗心的人看不出來，同樣的一片嫩葉，因其背面長滿了細密的絨毛，呈白色，掛滿露水的時候，晶瑩剔透，而一旦云開霧散，陽光便會還原它遍體銀光的本色。白毫茶由此得名。

我來自湘西大山，那里也出好茶，叫“英妹子”毛尖茶。就在一個多月前，以東西為團長的廣西作家釆風團一行，造訪了我的老家。由我做向導，把他們帶到“梳頭溪茶場”做了一回茶客，并一起栽下了兩棵茶樹，刻上各自的名字，證明為我們共同所有。廣西作家的湘西之行，與茶結緣的故事在當地廣為流傳。沒有想到，凌云的文學筆會，居然也是以茶為媒，促成了我的個人回訪，冥冥之中，仿若上天的安排，幾乎是同去湘西的那撥人作陪，讓我從見識廣西的一款茶開始，讓茶真正地進入了我的生活。

雖好茶，卻不懂茶。茶從種植、生長、釆摘，直到制作，其過程此前幾無所知。而在凌云短短的半天經歷，等于給我上了一課，說是填補了人生的一次空白也不為過。我像是從遠古走來，從自然界的第一棵茶樹下出發，穿越了茶的全部歷史，進入到茶的現實，在一個叫凌云的地方駐足，或落腳。在這里，我學會了茶葉生產中至關重要的環節——手工炒茶，因此可以說我再不是茶的過客，而是它的主人，從此才算是和茶有了真正的交道或交情。

這些嫩芽，此前還長在山間的茶樹上，接受日照月映加雨露滋潤。現在經過一雙雙茶仙子的手釆來，置于一口大鍋里，進行烘焙、翻炒，去其水氣，留其清香。灶中細火根據主人旨意，不緊不慢地燃著，很有耐心，耐心地盡著它的熱情。當我平生第一次將雙手伸進茶鍋的時候，神圣的儀式感油然而生。大鐵鍋里同時有三雙手在攪動，另兩雙是教我的手。其間，我小心翼翼，像一個初學走路的孩童，揉茶毫無章法，胡亂地拿捏和揉搓，旁人一看就是生手。幾經師傅示范、點撥，終于開竅，很快得了要領。那一刻，竟然莫名地心生感慨，一種小小的成就感使我異想天開起來，想從此不怕失業了，真的有那一天的話，就來凌云的茶山隱居，專事炒茶，豈不愜意。

接下來，是沖茶，沖一泡自己親手炒的茶。蒸汽裊騰，清冽撲鼻。這時候，才有人告訴我茶的名字，叫白毫。它的名貴超出我的想象。名貴不在其表，而在其內，通過品嘗方知其品質。泡茶的水是有講究的，對于好茶更加如此。白毫若配以當地的泉水泡制，就實至名歸了。故此，我們就不能不說到凌云的水。高山有好水，說的正是凌云這樣的地方。境內的眾多河流都是沒有被污染的，哪怕靜止的浩坤湖也莫不如此。凌云之所以享有長壽之鄉的美譽，和擁有優質的水源不無關系。水的作用和空氣一起，共同構成了凌云的天然氧吧，長期飲用這里的水，呼吸和水一樣潔凈的空氣，你不想長壽都難。凌云是首個全國異地長壽養老養生基地，人平均壽命七十八歲，遠遠超過世界長壽區認定標準。全縣人口近二十萬，百歲以上老壽星三百六十五人，史料記載最長壽者為一百二十七歲的老人陳岑。這些數字聽起來枯燥、乏味，意義卻非同尋常，它成了人們向往凌云的重要理由。凡到凌云旅游，都必然要去長壽村，去親眼看一下這道人類的生命風景。我們來到下甲鎮水陸村，拜訪百歲老人朱芝榮和劉桂樹。這是一對模范夫妻，已經五世同堂，全家共六十七口人。關于他們的愛情故事已傳為佳話。愛情從劉桂樹坐上花轎那天開始，經過八十年風雨歷久彌新。每天，她總是坐在門口的小板凳上，目光癡迷地望著前方，等待去市場買菜的丈夫歸來。這一情景成了見證他們愛情的經典畫面。她知道，她的等待永遠不會落空，老伴除了采購必需的菜類，一定還有一袋她最喜歡吃的豆腐腦。這只是他們愛情生活中的一個小小細節，更加讓世人敬佩的是，據說二人之間相處一輩子，不但從來沒有吵過架，連重話都幾乎不曾講過。在他們七十歲的時候，彼此商量提前打好了碑，死了要埋在一起。沒想到一轉眼三十年過去，碑一直閑置著，看來還要閑置下去。現在，他們雙雙身體都很硬朗，耳不聾眼不花，手腳也靈便，天天笑迎八方來客。見了客人，就端上他們親手泡制的茶。當人們接過老人的茶杯時，自然就會聯想到凌云的茶園和山水，品一口茶，也似乎品嘗到了長壽的滋味。

離別凌云，許多事隨之淡忘了，唯獨不能忘卻茶的記憶。

阿依河

大小七十二條河流遍布全境，構成水的世界，這便是重慶彭水。

弱水三千，我只舀其一瓢飲，這就是阿依河。

沿河兩岸，曾留下過苗族先祖蚩尤的蹤跡。傳說數千年前，蚩尤部落敗于中原，他率領殘部退守西南腹地，曾蟄居彭水一帶。為了紀念他，苗族后裔在距阿依河不遠處修建了蚩尤九黎城，即九大部落營盤所在，供后人瞻仰祭拜。部落時期，河流對于先民，生存是第一位的，僅限于汲水、捕撈、洗浴，若干年后的今天，才具有了觀光的意義。

我們就是這樣一批觀光客。

峽谷幽深，河岸陡峭，觀光電梯的出現是必然的。本來已經美不勝收的自然風景，因加裝了近六十層樓高的電梯，人類便在天地間獲得了一個最佳視角，神秘的母子溪峽谷盡收眼底了。但這對于恐高癥患者是殘忍而遺憾的，從進入電梯那一刻起，他們就必須緊閉雙眼，噩夢般熬過半分鐘，直到落地才敢睜開眼睛，那種自上而下的美妙抵達簡直無法想象。回首仰望，電梯高聳，適才還在云端，云彩仿佛伸手可摘，瞬間就與它揮手告別了。

應該說，一步一景的旅程才剛剛開始。阿依河始終在我們腳下流淌，或者說，我們一直在跟著它行走。一生中，我們遭遇過無數河流，并不缺少與它相向而行或溯流而上的經歷，但阿依河給了我們前所未有的體驗，喚起了我們初戀的記憶。水的清澈猶如少女的眸子，水流澹澹形同少女的嗓音，聲聲入耳。一路上，我們是將它當作情話去傾聽的，情到濃處便是一處激流的出現。我們都來自都市，各自心頭郁結著喧囂和煩擾，此刻借助一條河得以化解，只有身臨其境的人才能夠做到。無意中，我們都放慢腳步，充分享受著這一過程，一時間竟然忘了身在何處。河面上偶爾響起一聲人類的驚呼，我們如夢初醒般回過神來，原來是漂流者所為，他們正通過一道險灘，明知有驚無險，卻偏要發出尖叫，以此證明他們才是最開心的人。

這就是阿依河。只要你置身其間，無論在岸邊還是水中，每個人都可以獲得你需要的快樂。

描繪任何一條河流，除了流水，當然還有它的陸岸，岸是繞不過去的，岸的存在決定了河的走向。在這里，我們必須寫到與阿依河相關的竹林，它伴隨阿依河而生長，長滿了沿河兩岸。用密密匝匝、漫山遍野之類的詞匯，都不足以形容其長勢。單純從外觀上看，它和普通竹林并無二致，獨特之處在于它的歷史，作為阿依河歷史的一部分，它和阿依河一樣，受到了世人矚目。

竹的來歷無從考證，用途卻有記載。二百五十多年前，一劉姓人家由江西入川，一路尋找理想家園。劉氏一定受陶淵明《桃花源記》影響，沿途本來不乏宜居之地，他卻毫不動心，帶領家人繼續前行。人煙漸稀，荒野更深，最后被一條河和一大片山竹所吸引，從而落腳于此。人類的到來，改變了竹的命運，首先，它成就了一個地名：竹板橋。以竹為橋并不多見，在阿依河上，不僅常見，而且自架設第一座竹橋起，就未曾改變。河岸雖然陡峭，水面卻不寬，竹條正好派上用場。原來各在一邊的翠竹，因為橋的接通，等于連成了一片，成為一個完整的竹的家族了。竹的更大作用是造紙，迄今竹板橋幾十戶人家，幾乎每家都是一間造紙作坊。如果我們愿意，一睹這一傳統工藝是輕而易舉的事情。竹料取之不盡，既能讓人致富，又為阿依河旅游提供了亮點，可謂一舉兩得。

不知不覺，我們來到停泊竹筏的碼頭，游覽將由步行改為乘坐竹筏。被稱作畫廊的河段就在眼前，船工——我們權且將兩名駕駛竹筏的男子叫作船工吧，他們長篙一揮，同時一聲號子，竹筏便緩緩駛離岸邊。碗口粗的楠竹扎就的筏子浮力很好，輕松地載著我們順水漂流。于是，兩岸迷人景色漸漸逼眼而來。由蒼山翠竹、靜止的石筍石佛以及活動的猴群組成的畫面依次展開，仿若仙境。我們正陶醉其中，突然聽到仙樂般的歌聲隱約響起。循聲望去，不遠處的河灣里，出現了一個搖槳的紅衣女子，她一邊唱歌一邊駕著單人竹筏漸行漸近，那情景儼然仙女下凡。這時候，船工意識到了自己的職責，主動站出來充當了人間董永的角色，接過歌頭回敬了仙女，一時間你來我往、一問一答的對歌充斥了河谷。我們是不甘寂寞的，準確地說是受到感染，大家一致齊聲附和，結果讓一場對歌演繹成一出喜劇，經歷一次便終生難忘。

牛角寨是此行的最后一站，它地處阿依河下游，三面環山，一面臨水，是一個風情獨具的苗寨。一色的木樓坐落在山水間，從早到晚炊煙裊裊，讓旅行者一眼望去，就有了歸宿感。這是一個不能錯過的地方，一個可以卸下旅途勞頓的棲所。隨著阿依河旅游興起，這里自然成了游客的營地。燒烤、野炊，或者等待夜幕降臨，燒一堆篝火圍之而歡，火光人影倒映在河水里，那種樂趣是別處無法相比的。

一條能夠勾起初戀的河流，唯有阿依河，它值得銘記，并且期待再度重游。