《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》中“湖”與“山”的象征意義

羅佳

0.引言

《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》（簡稱《殉教者》）是米格爾·德·烏納穆諾的一篇短篇小說。該作品語言簡潔，因此閱讀起來并不難。但正如作者在序言里說的：“我覺得在這部作品中我傾注了整個日常生活中的所有悲傷”。該小說體現了作者當時對國家、對人民的種種擔憂。盡管小說篇幅短，但人名和景物都包含了有趣的象征意義。通過對人名和景物的分析，我們能夠了解烏納穆諾對于生命、死亡、信仰以及一個永恒的抉擇──悲慘現實還是虛幻幸福──，這些問題的思考。

本文將主要以文中出現的兩個重要的景物元素，“湖”（lago）與“山”（monta?a），為研究對象。縱觀全文，“湖”與“山”出現的頻率極高：“湖”出現了42次，“山”出現了20次。“湖”與“山”屬于密切相連的兩個自然元素，大部分情況下均同時出現。因此，本文以這兩個自然元素為研究對象進行研究。

1.湖與山──疑惑與信仰

《殉教者》是烏納穆諾基于一個真實且具體的地方和景色而展開創作的，原型是位于薩拉布里亞的圣馬丁德卡斯塔尼達湖。小說中的村莊以“巴爾韋德-德盧塞爾納”為名，并且就在一座名為“禿鷹巖”的山腳，旁邊還挨著一片湖。從整體上看，“村莊”、“山”和“湖”這三個地理元素構成了小說故事情節發展所需的自然環境。

在村民的生活及其內心深處，“湖”和“山”都占據著重要的地位：在圣胡安節的夜晚，可憐的男男女女都會到小湖邊去;當安赫拉離開村莊去到城市的那幾天，她渴望看到自己家鄉的湖水和山巖;安赫拉和拉薩羅的母親甚至表示說見不到她的湖、她的山，她就沒法活下去;而圣曼努埃爾有段時間每天下午都在拉薩羅的陪伴下，沿著湖邊散步……

自然環境的描寫融入了作者獨一無二、不可替代的靈魂并使其有所體現。這里，指的就是“湖”和“山”，這兩個景物元素體現了作為“九八年一代”作家的烏納穆諾內心深處最真切的情感。因此，在最近幾十年間，不少學者都致力于研究《殉教者》中景物的象征意義。關于“湖”和“山”以及其象征意義，至今已有了一個相對完整、卻又充滿分歧的解讀。雖然不同的學者持有不同的觀點，但存在一種已被大多數學者及其研究所認可的解讀：“湖”象征“疑惑”，而“山”象征“信仰”。

在《殉教者》中，“山”是最接近天空的景物，而在“山”之上，在其山尖之上，就是天空，也就是所謂的天堂，上帝所在的地方，因此“山”象征著一個與上帝相遇的地方。對于教徒來說，死后其靈魂能進入天堂，與上帝在一起，也就意味著永生。這樣一來，小說中的“山”又有了另一層含義：對上帝的信仰。只有堅持不懈的登上高山頂峰，才能到達最接近上帝的地方。只有堅定自己對上帝的信仰，才有機會升入天堂，得到永生。而至于“湖”，首先，小說中有兩個與其同名的村莊，其中一個是活著的人居住的、且真實存在的巴爾韋德-德盧塞爾納，另一個是已逝去的先人們居住的、坐落于湖底的巴爾韋德-德盧塞爾納。圣曼努埃爾臨死前，對眾人說道：“你們要和平快樂的生活，期待著有一天我們在那邊的巴爾韋德-德盧塞爾納重逢，那是倒映在湖水里、坐落于山巔之上、群星之中的巴爾韋德-德盧塞爾納重逢。”從這里我們不難看出，那個在湖底的巴爾韋德-德盧塞爾納是天堂倒映在湖水中的映像。其次，從地理位置來看，“湖”是與“山”相對的一個景物，登上山巔就自然遠離湖底，而陷入湖底就無法攀登頂峰。因此，“湖”象征著“山”的對立面，也就是“信仰”的對立面，即“疑惑”。這種“疑惑”是由于缺乏對上帝的信仰而產生的。烏納穆諾選擇了比較“湖”與“山”這兩個完全不同的景物。如果我們能登上象征著“信仰的不同階段”的山，就不可能陷入象征著“疑惑”的湖。在小說中，圣曼努埃爾是永恒生命和宗教信仰的維護者，他致力于說服所有村民相信靈魂的永生，以帶領他們過上一個虛幻的辛福生活。而除了拉薩羅，幾乎所有的村民都相信圣曼努埃爾的話，相信上帝，相信永生。我們可以把圣曼努埃爾看作是帶領村名攀登山巔，防止他們陷入湖水的角色。但是，對于他本人來說，他相信上帝和永生嗎？他也希望同村民一起登上山巔嗎？還是說他深陷湖水之中？

2.湖與山與圣曼努埃爾

同居住在巴爾韋德-德盧塞爾納的其他村民相比，神父圣曼努埃爾與“湖”和“山”的聯系更為密切、復雜。在小說的開頭，作者就借用這兩個自然元素來描述圣曼努埃爾的外貌特征：“那個時候我們的圣人37歲左右，高高瘦瘦的，他的頭像我們那兒禿鷹巖的山峰，他的雙眼像我們那兒的湖，深邃碧藍。”

關于圣曼努埃爾同“湖”與“山”之間的聯系，縱觀全文，“湖”這一景物出現了42次，而“山”總共出現了20次，無論是“湖”還是“山”，幾乎有一半的情況都是與圣曼努埃爾相關的。通過研究這兩個景物元素與神父之間的關系，結合它所對應的象征意義，我們就能知道圣曼努埃爾所追求的是什么，以及他內心所向往的是什么。

2.1疑惑還是信仰？

烏納穆諾是這樣形容圣曼努埃爾的，說他“只想屬于他的巴爾韋德-德盧塞爾納，屬于那指望著他聯結山水的彈丸村落”（2006：4）。安赫拉也形容他為“聯結兩個巴爾韋德-德盧塞爾納的紐扣”（湖底的巴爾韋德-德盧塞爾納和地上的巴爾韋德-德盧塞爾納）。從“聯結”、“紐扣”這樣的詞匯，不難看出，圣曼努埃爾是介于湖與山之間、疑惑與信仰之間的一個人物角色。在公眾面前，他努力塑造一個神父的形象，帶領村民們朝著山巔的方向前進，幫助他們擺脫疑惑、堅定信仰。然而，他本人并不是一個信仰上帝的教徒，或者，更確切的說，他是一個已經失去信仰的教徒。可他卻表現出自己是一個合格神父的模樣，向村民們傳達自己并沒有的信仰，讓他們保持對生活的希望。對他來說，“最重要的是全村人都高興。生活愉快是最重要的”。

回顧之前統計的數據，“湖”出現的次數遠大于“山”出現的次數。在各自出現的總次數中，與神父圣曼努埃爾相關聯的比例分別為52.38%和50%。由此數據，可以推斷出圣曼努埃爾的內心更傾向于“湖”及其所對應的象征意義。

巴爾韋德-德盧塞爾納的湖對圣曼努埃爾來說是最大的誘惑。在他的內心，湖占據的位置更為重要。無論是通過他的行為還是語言，讀者都能直接感受到這一點。他總喜歡在湖邊散步;有一次，他對拉薩羅說道：“這里就是對我最大的誘惑。[……]這水面如此平靜，是多么吸引我啊，它倒映出天空，可里面卻是湍流！”也就是說，對上帝的信仰像巴爾韋德-德盧塞爾納的湖水一樣，吸引著圣曼努埃爾。與此同時，在平靜的湖面下，卻暗藏著湍流。這里的“湍流”象征著“疑惑”，雖然信仰吸引著他，但他卻不能堅定不移的朝著信仰前進，而是被自己的疑惑所困擾。

結合小說，圣曼努埃爾是一個已經失去信仰的神父，但他仍致力于傳教，幫助村民們建立對上帝的信仰。在他人面前，他表現出一個合格、盡職的神父形象，但他內心深處所想的，卻與他所表現出來的截然不同。這樣的矛盾導致了他內心所經歷的斗爭，一場真理和信仰之間的斗爭、悲慘現實和虛幻幸福之間的斗爭。這種斗爭不斷折磨著他，甚至使他把自己的生活看作是一種不斷地自殺，與自殺不斷的作斗爭。而圣曼努埃爾經歷的這種矛盾、這種斗爭，恰恰是烏納穆諾本人最大的困擾。

3.圣曼努埃爾與烏納穆諾

“信仰”和“永生”是烏納穆諾兩大追求，并且也已成為其的作品中主要話題。在《殉教者》中，小說的主人公圣曼努埃爾神父經歷著失去信仰的折磨，以及信仰與否定永生的真理之間的斗爭。這種痛苦反應了作者在創作這篇小說時的真實心理狀態。為了了解這種痛苦所產生的原因，以及作者塑造圣曼努埃爾這一人物形象的動機，就有必要了解在烏納穆諾所處的那個年代里西班牙的社會現狀，以及作者的個人經歷。

3.1“九八年一代”的西班牙

米格爾·德·烏納穆諾，是西班牙“九八年一代”的代表作家。他所生活的西班牙是一個充滿政治及社會變遷的國家。從復辟時期，到普里莫·德·里維拉的獨裁，第二共和國時期，甚至是內戰的爆發，烏納穆諾都親身經歷了這些巨大變遷。

1989年爆發的美西戰爭以及在美西戰爭中戰敗的西班牙，導致了國內的社會危機，同樣在文學界也引起了抗議浪潮。烏納穆諾非常清楚自己國家所面臨的現狀，他對錯誤進行批判，并試圖為國家的未來尋求出路，是一位致力于改善西班牙及西班牙人民所處的艱難現狀的思想家。

3.21897與1930

通常，一位作家的生活經歷都會或多或少的影響他所創作的作品。就《殉教者》而言，要想了解造成圣曼努埃爾和烏納穆諾內心煎熬的原因，在作者的一生中有兩個時間點顯得至關重要：1897年和1930年。

生活在一個動蕩不安的西班牙，烏納穆諾的生活極不穩定：他曾三次擔任薩拉曼卡大學的校長，又以同樣的次數被罷免;在里維拉的獨裁時期，他曾被流放到富埃特文圖拉島，后來去到法國，直到獨裁結束才回到西班牙;在第二共和國時期，他曾擔任議會議員……

1880年，為了學業烏納穆諾搬到了馬德里。似乎是在馬德里的時候，他就經歷了第一次宗教危機：他原先在畢爾巴鄂的一所耶穌會學校上學，他母親也已經給他灌輸了強烈的宗教觀念，可是在馬德里，他不再去做彌撒，并且同宗教保持一定距離。然而，在1897年，由于西班牙社會的動蕩，以及他的一個孩子死于腦膜炎，他意志消沉。那時，他已經沒有信仰了。烏納穆諾感到一陣強烈的害怕，害怕虛無和死亡，以至于在他內心產生了一種渴望，渴望信仰，于是他重新開始信仰上帝，閱讀宗教書籍，重新實踐本已棄置的宗教慣例。從那時起，烏納穆諾便一直處于深深的不安之中，這種不安是追求靈魂永生的產物。他努力地去信仰上帝，但真理卻讓他遠離信仰。

1930年，烏納穆諾結束他的流放，從法國回到了西班牙。他的首要心愿便是重新投入政治活動中，致力于西班牙的發展與改革。但是，在很長的時間里，他一直被個人生活與內心世界間的矛盾所困擾。同年，他寫了這么一段話：

我回到祖國的懷抱是為了在這里重新開始我的民事活動，或者說政治活動。當我深陷其中時，我感覺到之前那些舊的，更確切的說，是沒完沒了的、宗教上的苦惱再次襲入腦海。在我熱情地開展政治活動時，有一個聲音悄悄對我說道：“然后呢，一切都是為了什么？為了什么？”為了平息這種聲音，我繼續懇求教徒們相信進步、相信公民職責、相信正義，并且以此來說服自己要相信它們所帶來的好處。

從這段話中，我們可以發現他內心的沖突：一方面，他希望開展政治活動，另一方面卻又質疑它所能帶來的結果。他認為政治不能解決當時西班牙社會的根本問題，只要有希望，人民的生活才能幸福，盡管這種幸福是虛假的、不真實的。而信仰確實能讓人民懷抱希望，幸福生活。

1930年秋天，烏納穆諾創作了這篇小說。主人公圣曼努埃爾神父本已失去信仰、內心煎熬，但一直以一個合格神父的形象欺騙村民，努力的讓村民樹立自己的信仰，因為在他看來，首先是人民能快樂地生活。這個人物形象恰恰體現了烏納穆諾對于自己所經歷的苦惱所持的態度，他希望帶領西班牙人民戰勝悲慘的命運，過上幸福的生活。

4.結語

《殉教者》中兩個重要的自然元素“湖”和“山”分別象征著“疑惑”與“信仰”。通過分析，主人公圣曼努埃爾的內心更傾向于“湖”。在他身上，存在著一個明顯的沖突：作為一名神父，努力幫助村民堅定信仰，可他本人卻已失去信仰，被疑惑所困擾，質疑永生，內心處于真理與信仰的斗爭之中。這種矛盾、斗爭體現了作者的真實情感狀態。

烏納穆諾所生活的西班牙充滿變遷，他本人憂國憂民，不斷努力改善革新自己的國家。但是，在精神危機和悲慘遭遇的影響下，他認為只有希望才能使人民繼續生活下去。因此信仰顯得至關重要，因為它能使人們保持希望，生活在一種虛幻的幸福中。就在這樣的社會現狀和情感狀況下，烏納穆諾創作了這篇小說，通過刻畫圣曼努埃爾的思想言行，向讀者展現了自己關于信仰、關于死亡、關于永生的看法與態度。