時代河床的一粒沙石

石彥偉 南京大學文學博士，《民族文學》編輯，中國作家協會會員，散文作家，評論家。出版散文集三部，曾獲《民族文學》年度評論獎、2018年度《廣西文學》優秀作品獎·評論獎。

很難想象《個人史》這樣的題目出自一個90后作家之手，但似乎唯有出自連亭，命名邏輯變得順當許多。于我的私己讀感而言，如果說80后作家陣容中，有一個馬金蓮在諸多面向呈現出與所屬群落格格不入的氣質，那么到了90后一群，這樣的閱讀體驗則落在了連亭身上。

連亭的文學出場是伴著極端孤寂的。她的作品中少有同齡人慣見的時尚、愛欲、消費、奢侈，而是執拗地向著深度挖掘。她一只手遲疑地探測城市，一只手拖曳著沉重的鄉影。她像是一個喉嚨被沉重的鉛灌滿了的長不大的少女，穿著民族布衫，腳穿布鞋，安靜地靠在鄉村爬滿青苔的碼頭旁，對著逝去的河流日復一日地沉默著。她極致地深陷于舊日時光的沉疴斑駁，對于急遽變遷的時下保持著警惕。

長久以來，我疑惑于一個曾在上海讀書的女子如此無可治愈的鄉愁病。直到讀完《個人史》，才開始理解一個深不可測的靈魂。如此密集的生命之重被全部掏空并一股腦地拋在面前，我不知連亭為何要如此發狠。說出口的故事就像冰山山頂，那些真相都潛伏在海面之下，隱秘而龐大。

散文最適于作家坦蕩無私地打開自己，把靈魂中的丑陋與美好勇敢地交付給讀者。閱讀連亭的《個人史》，會明白她對散文的歸屬是一種命定。她必須作這樣的打開。

對于熟悉連亭散文的人來說，《個人史》中熟絡的影像伸手可觸。在《灰姑娘》《隴頭流水》等初期作品中，一個因弟弟出世而被寄養在鄉下外婆家的留守女孩形象已深入人心;到了《有沒有一襲桃花落在水中》《碼頭》等作品，則將這種孤獨體驗呈現得更為豐沛。但《個人史》并不是經驗的重復和疊加，而是作者近三十年生命中所有精神病患集合過后，一次痛苦而快慰的“分娩”。

同樣從“來日不明”的焦慮出發，只是這一次，被炸開的秘密愈加無所畏懼：模糊的生日，遲來的戶口本，親戚的背叛，還有最為不堪的被躲藏。總使我感慨的一點在于，連亭的寫作從未因苦難而發悲，她命定般地懂得擔負和消納，生既如此，便滿眼何不美好！一如“一艘擱淺的船只”，變作“一棵生長在森林的美麗的樹”，然后眼前又重現大海。這是一種強大的內在。

發光的靈魂才可以看到同樣發光的靈魂，盡管他們同時被黑暗覆蓋。自白間歇那些不經意的“宕開一筆”總是令人期許的，比如那個同樣說不清“來日”，喜歡站在樹下看蜜蜂的師爺。這是面對自己的時間喪失了對話能力的連亭，逼迫著自己，在遙遠時代經驗作用下的“異己”身上找到了精神的同一性。這劑消解苦痛的藥方，比起外婆灌起沒完的草藥自然有效得多。

百年新文學譜系中的“疾病書寫”漸被關切。“肺亢奮地咳嗽起來，這似乎一直是我用以表達快樂的樂曲”，連亭也在用自己的病表達對作家精神成長史的一種姿態。“個人史”概念本身，帶有病例的況味。不唯患病的歷史，也延展至生活史、職業史、婚姻史，乃至買房賣房這樣一些現實的“魂不守舍”。連亭的抱負從來不是“來日不明”的個體展覽，而是用“時代河床的一粒沙石”，去映射一整代人的精神困境。“來日”二字，既標注往昔，也通達未來。

從一個瘦削、青黃，在藥物中長大的野孩子，到一個“百折不撓的戰士”，連亭完成了自我謎題的開解。這篇小結文字似乎治愈了連亭，而與她同病相生的那些時光又是什么能夠治愈的呢？

責任編輯? ?韋 露