西口古道：長城外的故鄉與遠方

吳濤

晉西北的河曲、保德、偏關，雁北的朔縣、平魯、左云、右玉、山陰，以及陜北的府谷、神木、榆林、橫山、榆林、靖邊、定邊等縣，位于黃土高原，北鄰內蒙古沙漠，土地貧瘠，降雨較少，加之自然災害等原因，百姓生活十分艱難。有民謠唱到：“河曲保德州，十年九不收。男人餓斷腰，女人淚長流。”與之相對的是，一水相隔的內蒙古西部“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。于是，大量山西人開始走西口到內蒙古討生活。這在當時絕非易事，遙遠的蒙古草原只是一個模糊的目的地，具體要怎么走，在廣袤的荒野上并沒有一個清晰的坐標。人們走到岔路口難辨方向時，甚至會通過背身扔鞋的方式來做決定，鞋尖的指向就是前進的方向。

晉西北山區流傳著這樣的俗語：“嫁漢不嫁走西口漢，一輩子夫妻二年半。”走西口的人常年漂泊在外，與家人聚少離多，有的甚至要十幾年才能回鄉。同時，也不是所有的人都能順利抵達目的地，這條路上充滿了未知的風險，最早唱響《走西口》民歌的河曲有一個習俗，每年農歷七月十五鬼節，要在黃河上放用麻紙做成的河燈，希望那些客死他鄉的靈魂能順著河燈的指引回歸故里。當地流傳著很多有鼻子有眼的悲情故事，述說著無常的人生際遇。

中國近代的移民浪潮

中國近代五大移民浪潮，除了走西口，還有闖關東、蹚古道、下南洋、赴金山。

闖關東

山海關是關外和關內中原大地的分界線，19世紀，中國黃河下游連年遭遇災害，山東、直隸等關內地區的貧苦百姓紛紛闖入東北謀生。

蹚古道

這里的“古道”指的是陜西到四川康定地區的茶馬古道，陜西商人與西南少數民族進行互市貿易。在中國近代經濟困難時期，這條商道上曾經涌入大量商人。

下南洋

南洋主要指東南亞一帶，17世紀是下南洋的高峰時期，西方殖民勢力開始進入東南亞地區開辟商埠，急需勞動力，有大量中國人前往那里打工、經商，其中絕大部分是福建人和廣東人。

赴金山

1848年美國舊金山發現金礦，許多華人作為廉價勞動力前往挖金礦、修鐵路。

晉北一帶的長城均修建于明代，元朝滅亡后，殘余勢力逃回到北方的草原，建立了北元政權，期冀經過修養后再度南下中原。為了抵御游牧民族的南下，明代開始在北方修筑軍事工程，晉北地處往來草原與中原的要道上，成為防御的重點，大量軍事設施就是在這一歷史背景下建立起來的。

走西口一開始還交織著戰亂等原因，在小范圍內進行。清朝初年還發生過統治者割斷蒙漢民間交往的情況，當時沿鄂爾多斯部落南邊的長城北側劃定了一條南北寬50里、東西延伸2000余里的“黑界地”，禁止兩邊的百姓越界往來，凡蒙古官民招漢民去種地的，要扣發俸祿、罰沒牲畜、打皮鞭、戴木枷，漢民則要發配充軍。走西口之路一時斷絕。

后來康熙皇帝實行開放政策，據清同治版《河曲縣志》載：“自康熙三十六年，圣祖仁皇帝特允鄂爾多斯之請，以故河保營得與蒙古交易。又準漢民墾蒙古地，歲與租籽。”清政府特許當時在京城的八大晉字商號在蒙地開設分號，隨后大量晉商涌入，打通了通往中蒙邊境恰克圖的商道，成為萬里茶道中的一條支線。

20世紀初，背上庚子賠款之后，清政府為解決財政危機，采取了由官府放墾蒙荒增加稅收的辦法，任命兵部左侍郎開始“貽谷放墾”，掀起了走西口的第二個高潮，一直延續到新中國成立初期。抗日戰爭時期，日寇占領偏關等地，也有因躲戰事而走西口的情況。

幾個世紀以來走西口的歷史，在增強蒙漢民族相互了解和團結的同時，也使得一批歷經滄桑卻能保持誠信、勤奮、精明、吃苦、堅韌、協作精神的晉商異軍突起，雄踞華夏，成為縱橫歐亞、興盛三百年的商幫。

殺虎口是明長城上的一道關隘，位于長城以西，而張家口在東邊，所以人們習慣性地把殺虎口叫做“西口”，走西口就是出殺虎口。

殺虎口最早叫“殺胡口”，歷史上北方游牧民族多次侵擾中原，中原兵將多次在此出征，“殺胡（人）”之稱就源自這一背景。康熙三十五年（1696年），民族矛盾有所緩和，雙方有了貿易往來，殺胡口也改稱殺虎口。當年殺虎口內有多個民族貿易市場，商賈聚集，名氣甚至比右玉縣還要大。

如今殺虎口長城的部分段落已被修復，開發成為景區，旁邊建有右玉縣殺虎口博物館，有2000余件藏品，展示了右玉獨特的邊塞文化、軍事文化、晉商文化、西口文化及生態文化。右玉博物館南側有一段通往口外的古道遺址，長500多米，據說是由火山石鋪就的，一些位置留有車轍和馬蹄印，道旁立有石碑。

距離殺虎口不遠有一個殺虎堡，是建于明代的古堡，當年的主要作用是防御和屯兵，明正統三年（1438年）堡內設立馬市，開始進行蒙漢邊貿，之后馬市時關時停，至隆慶年間逐漸穩定下來，到明末時已經十分繁榮。鼎盛時期，殺虎堡的人口達4萬多人，衙署、學堂、廟宇、客棧遍布街巷，最近幾年也開始恢復官署等歷史建筑。

殺虎堡以西有一座古橋，名日“通順橋”，代表了當年人們對“走出西口，通通順順”的美好期盼。

深度體驗路線

山西地方戲二人臺中有關于走西口的唱段，如同敘事詩一般：

頭一天住古城走了四十里整，雖然那個路不遠，我跨了它三個省：

第二天住納林碰了個蒙古人，說了兩句蒙古話也聽不懂：

第三天烏拉索要了些爛樸布，坐在那個屋檐下補了補爛單褲：

第四天翻壩梁我兩眼淚汪汪，想起了小妹妹想起了我的娘：

第五天沙蒿塔揀了個爛瓜缽，拿起來啃了兩口拔涼又解乏：

第六天珊瑚灣我碰了個韃老板，說了兩句蒙古話吃了兩個酸酪千：

第七天那長牙店，我住店沒店錢，叫一聲長牙嫂子你可憐一可憐。

想深度體驗西口古道，除了景觀較為集中的右玉縣，也不妨跟著唱詞中的路線走一走。歷史上曾經要走上7天的路，如今一天內就能完成。

唱詞中第一天住的古城，指的是府谷縣最北端的古城鄉，不遠處就是內蒙古準格爾旗。從古城鄉沿603省道向西北方向行駛約25公里，就到了納林，現在已經打造為仿古街，兩旁有新建的仿古建筑。從納林沿公路向北約15公里就到了烏拉索，現在是一個小村莊，只有20來戶人家，沒有太多遺跡。當年從烏拉素到壩梁要徒步30公里，如今有了公路，繞著荒野，全程大約60公里。壩梁是一道長三四十公里的山梁，從準格爾旗一直延伸到達拉特旗。從壩梁沿公路繼續向西北走，就到了沙蒿塔，大約45公里，據說當年因為自然條件惡劣，還有匪患，要集齊一幫人才敢抱團過沙蒿塔。唱詞中后兩日的珊瑚灣和長牙店，相關遺跡已經淹沒在歷史中，在今天的地圖上找不到對應的地點。沙蒿塔距離達拉特旗縣城已經不遠，也可以繼續西行前往包頭。

古道美食

舊時“走西口”的人生活艱難，途中所帶的食品大多是生小米、熟糠炒面，遇到人家，可以借鍋灶做點小米粥，否則只能吃點糠炒面充饑。有順口溜說：“吃上糠炒面，喝上爬爬水（冷水），進圪肚里瞎日鬼（指肚疼），管它日鬼不日鬼，擔上擔出一身水。”如今相關路線沿途則可以品嘗到各種地方特色美食。

蒙古族美食

大塊吃肉、大碗喝酒是蒙餐的一大特點，全羊宴、嫩皮整羊宴、煺毛整羊宴、烤羊、烤羊心、炒羊肚、羊腦燴菜等菜品都以優質羊肉為主，加上馬奶酒，吃喝皆可盡興。

除了馬奶酒，蒙古族還有喝紅茶、奶茶的習慣，牧區流傳著這樣一句話：“三天不吃飯菜可以，但一天不飲奶茶不行。”此外，蒙古包子、蒙古餡餅、蒙古糕點——新蘇餅等面食也非常值得品嘗。

包頭美食

包頭是西口路上的一個重要據點。當地老一輩人流傳著這樣的話：“三十里的莜面，四十里的糕，十里蕎面餓斷腰。”莜面、蕎面、油炸糕，代表了包頭食物的精華。

包頭莜面，被做成窩窩、魚魚、儲格、拿糕、餃餃、塊壘、丸丸、飩飩、撥面、山藥扁魚子等各種面食，也可以加工成烙餅、煮魚、炒面、糊糊、燕麥片、方便面等。

有兒歌說：“陰山外，長城長，長城腳下是固陽：紅土地，種雜糧，到處都有蕎麥香。”固陽縣城等地分布著大量蕎面館，菜品有蕎面圪團兒、蕎面飴鉻、蕎面蒸餃、拿糕等。

不少地方逢年過節或家有喜事，都要吃炸油糕助興，寓意“步步高”。如今炸油糕已經是普通餐飲，每天都可以吃到。

（：中國國家旅游 2019年06期）