“大番薯”老方

王嘉琳 莫唯然

1.

那年入秋的時(shí)候，老方來(lái)教我們語(yǔ)文了。

老方常穿著條紋襯衣和深色西褲，再配一雙尖頭皮鞋，走起路有“嗒嗒”的響聲;發(fā)型很奇怪，是梯形頭。他第一次走進(jìn)我們教室的時(shí)候，擺著副嚴(yán)肅的表情，我吐吐舌頭跟同桌說(shuō)：“哇，又怪又兇的大叔！”

不巧這小動(dòng)作被他看見(jiàn)了，他皺著眉點(diǎn)我的名字：“那位同學(xué)在說(shuō)什么呢？你站起來(lái)，把《木蘭辭》背一遍我聽(tīng)聽(tīng)。”

周?chē)懫鹨黄闅饴暎赌咎m辭》是這幾天才學(xué)的新課，現(xiàn)在要我背分明就是刁難，但這可難不倒我，畢竟我可是班上小有名氣的“才女”，我看了他一眼，張口就來(lái)：“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織，不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息……安能辨我是雄雌。”

我一口氣就背完了，周?chē)f雀無(wú)聲，我?guī)е鴰追痔翎叄靡獾乜蠢蠋煟麉s沒(méi)什么表情，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“嗯，可以，坐下，下次記住不要在課堂上講小話(huà)。”

啊？就只有這樣？我心里有些失落。

我正準(zhǔn)備坐下，旁邊有同學(xué)打抱不平了：“老師，您點(diǎn)的可是我們班的大才女啊。”我偷偷瞄了一眼老方，他這回笑了，不過(guò)有點(diǎn)不以為然：“這就叫才女啊？”

他這話(huà)一出，全班一片嘩然，我瞬間不開(kāi)心了，我語(yǔ)文成績(jī)一向好，不僅是班上公認(rèn)的才女，連老師也都很喜歡我、贊賞我，哪個(gè)對(duì)我不是順著的？別說(shuō)在語(yǔ)文課上說(shuō)幾句小話(huà)了，只要我想，橫著走都行。怎么偏生這個(gè)“大番薯”就不買(mǎi)賬？哼，你不是很牛？既然你姓方，那我以后就叫你“大番薯”了！我在心里默默地吐槽一番，又對(duì)他著他的背影偷偷做了一個(gè)鬼臉，心里才舒服一些了。

2.

“大番薯”果然跟以前的老師都不一樣，雖然“目中無(wú)人”，可他講起課來(lái)很是生動(dòng)，就連我們大家都害怕的文言文，他也能講得很吸引人。“大番薯”有自己的文言文授課法，他并不是一來(lái)就單純地講解具體字詞的含義和翻譯原文，而是把文章里的人物都替換成班上同學(xué)的名字，再結(jié)合文章講述整個(gè)故事的梗概，根據(jù)故事的梗概，他再讓同學(xué)一起來(lái)推測(cè)一些重難點(diǎn)字詞到底是什么意思。這樣一來(lái)，大家的積極性都被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，印象很深刻，理解得也更透徹。

再比如講作文這種讓大家都頭疼的東西，“大番薯”會(huì)給大家打比方，說(shuō)：“一篇文章好比是一條魚(yú)，而結(jié)構(gòu)是魚(yú)骨頭，內(nèi)容是魚(yú)肉，語(yǔ)言就是加在魚(yú)身上的作料。我們寫(xiě)文章，魚(yú)骨頭肯定齊全，不能缺一塊少一塊的，這樣才有利于魚(yú)肉均勻、正確地一塊一塊往上長(zhǎng)。至于作料呢，那得看“廚師”的個(gè)人能力。噢，還有啊，文章的段落安排也很重要，這就好比你是做蔥燒魚(yú)還是水煮魚(yú)，味道都大不一樣啊。”經(jīng)他這么一講，很多同學(xué)在寫(xiě)作文之前都先會(huì)“畫(huà)個(gè)魚(yú)骨頭”——寫(xiě)提綱，再下筆時(shí)也就比以前順暢多了。

3.

雖然他講課很有一套，但讓我對(duì)“大番薯”真正發(fā)自?xún)?nèi)心地敬佩，還是在他教了我近一年的時(shí)候了。那時(shí)在他的調(diào)教之下，我的寫(xiě)作水平已較之前大有長(zhǎng)進(jìn)，他便提議讓我參加福田區(qū)的作文比賽，我同意了。兩周后，一份飽含了我和“大番薯”無(wú)數(shù)心血的參賽文誕生了。他是個(gè)嚴(yán)苛得追求完美的人，在我已經(jīng)定稿的后幾天，他還不斷地讓我修改細(xì)節(jié)，一直拖到截稿期才上交。

那天是個(gè)大雨天，我們只帶了把小傘，兩人擠在一起狼狽地回到教室。突然，大番薯一拍桌吼起來(lái)：“哎呀，你文章里面好像有個(gè)數(shù)據(jù)不太對(duì)！”

“是上次你說(shuō)的那個(gè)數(shù)據(jù)嗎？我沒(méi)有細(xì)查，但大體上應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。”

“不行，做學(xué)問(wèn)講究細(xì)致入微，有時(shí)候一個(gè)小數(shù)據(jù)出錯(cuò)，整篇文章都?xì)Я耍　彼贿叢殚嗁Y料一邊對(duì)我說(shuō)——我看見(jiàn)他的眉毛又皺起來(lái)了——“行百里者半九十，懂么？”

“知道了。”我忙答。

接下來(lái)兩個(gè)多小時(shí)他都帶著我在書(shū)海里查找核實(shí)那個(gè)數(shù)據(jù)，等我們終于查到確切數(shù)據(jù)，去教務(wù)處提交最終定稿時(shí)，卻被告知稿子早就被送到組委會(huì)去了，而時(shí)間也離最終截止時(shí)間只剩下半小時(shí)左右了。正值下班高峰期，坐公車(chē)明顯來(lái)不及，“大番薯”竟然拿起那把小傘想從學(xué)校走到組委會(huì)去。就在這時(shí)，戲劇性的一幕發(fā)生了：因?yàn)椤按蠓怼碧^(guò)著急，開(kāi)傘的動(dòng)作過(guò)猛，把傘骨弄斷了。我徹底傻了眼，好半天才說(shuō)：“要不……別去了吧，反正也沒(méi)人會(huì)細(xì)究。”“是啊，況且現(xiàn)在也趕不上了。”教導(dǎo)主任也在一旁勸著。

“不行，一定得去。”他說(shuō)完把背挺了挺，在門(mén)口拿了塊塑料板蓋住腦袋就往大雨里沖，我愣在原地，有點(diǎn)眼眶發(fā)熱地看著他沖出去。他的動(dòng)作似乎被慢鏡頭放慢了：尖頭皮鞋“嗒嗒”地踏在水泥地上，一只手的袖扣散開(kāi)了，隨著他的奔跑一甩一甩的，平時(shí)聳著的梯形頭也被雨淋蔫了。可他在雨中一邊奔跑一邊揮手抹掉臉上雨水的動(dòng)作，就像揮著寶劍斬妖除魔的齊天大圣孫悟空，深深地印在我心底。

從那以后，我再也沒(méi)喊過(guò)他“大番薯”。

老方帶了我三個(gè)春秋。日子一天天過(guò)去，很快就到了畢業(yè)的季節(jié)。以往我總是幫他寫(xiě)畢業(yè)贈(zèng)言的。他給每個(gè)學(xué)生都是同一句話(huà)：“前方路遠(yuǎn)，山高水長(zhǎng)。”但卻將給我的贈(zèng)言卡悄悄夾進(jìn)了我的語(yǔ)文書(shū)里，直到我考試結(jié)束整理書(shū)本時(shí)才發(fā)現(xiàn)。卡片上的字跡遒勁有力，漢字溫婉的邊角猛然拐出驚鴻的力度，上面寫(xiě)著“五鹿岳岳，朱云折其角。”九個(gè)大字。這是他以前常講的一個(gè)典故，說(shuō)的是西漢時(shí)有個(gè)雄辯家五鹿被一個(gè)叫朱云的后生給駁倒了。老方這是告訴我，不要止步于眼前。他希望我做才華橫溢卻謙虛好學(xué)的朱云，而不要做小有成就卻趾高氣揚(yáng)的五鹿。

我捧著這份沉甸甸的殷切期許，良久無(wú)言。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老方辭職回家陪老婆生孩子去了，還在路邊支了個(gè)小攤兒賣(mài)餛飩，我無(wú)法想象他穿著條紋襯衣深色西褲和尖頭皮鞋招呼客人的樣子，卻時(shí)常設(shè)想著，若是某天在街上相遇，我定然要笑著對(duì)他說(shuō)：

“老方，三秋不見(jiàn)，如隔一日啊。”