小路盡頭的房子

莫克?拉斯塔德

第一幕

你名叫阿萊克斯，住在海邊的一座小鎮上。你有一個妹妹，有爸爸媽媽，沒有養寵物。

在這個小鎮里，每個人都有各自不同的命運：他們不停地穿過街道，不停地做飯，永遠站在同一間屋子里，每天遞送著同樣的郵件。大部分人的名字你都不記得。一直以來，都是如此。

但你與眾不同。

某天早上醒來，你發覺有點不對勁。你的胸口隱隱作痛。很快就會有災禍發生。不幸的是，你搞不清到底是哪里出了錯。除了你，沒有人知道今天會有異常。

你穿上你的紅夾克。夾克有三個口袋，此刻都是空的。

“昨晚我夢見了那所房子。”你妹妹說道。她蜷坐在床上，雙膝抱在胸前。

你是問她：什么夢？還是問她：只是一個夢？

不管你問什么，她還是會這樣回答：“阿萊克斯，那房子在呼喚我。它低聲對我說，天空會翻轉過來。它讓我趕緊跑。”

跑去哪兒？

“跑進去，”你妹妹說，“跑進那所房子里。”

從來沒人去過小路盡頭那所房子。在小鎮出現之前，那房子就已經在這里了。那房子沒有主人，沒被收過稅，沒人進去過。

說完她就再也不吭聲了。要是你輕輕推她，她會來回搖晃。于是你離開了房間。

你的爸爸媽媽在廚房里。“早上好，阿萊克斯。”

還是趕緊到室外去吧。

當你走出家門，一張紙飄落在你面前。是一張書頁。紙上用永久記號筆寫了一個潦草的句子，似乎是在講述一個寓言故事：……房子里的鑰匙……（此處字跡模糊不清）……唯一的機會。趕快。

曾經粘在書脊上的那道紙邊是紅色的。你必須找到其余的書頁，弄清楚這條警告的含義。

遠方，一場暴風雨正轟隆隆地向海岸撲來。

有個老婦人獨自住在懸崖上。她以前常常收集書籍，每個月進城一次，用手工編織的披肩換取二手平裝書。你決定去拜訪她。

你沿著懸崖邊行走，你童年時曾無數次走過這條路。這次你滑倒了，而你已經忘了如何游泳。

序 幕

天空中飄蕩著一只蝴蝶，如同一片尚在悶燃的余燼：它身上是亮橙色和黑色，精致的翅膀以一種奇詭的節奏拍打著。

蝴蝶突然爆發成一團火焰。它的灰燼盤旋著緩緩下墜。一個女孩在一片薄霧中奔跑。

她一頭短發，穿著一條牛仔褲和一件鮮紅的皮夾克。她大睜著眼睛，呼吸急促，頭也不回地向前狂奔。她沿著一條臟兮兮的小路拼命奔跑。遠方，黑云在地平線上翻滾，不時爆發出猩紅的閃光。雷暴在灼熱的空氣中隆隆作響。

她身后還跟著一個女孩，那是她的妹妹：她一瘸一拐，格子裙擺拍打著她的膝蓋，綁腿石膏上寫滿了許多美好的祝愿。

小路是一條舊磚石路，路兩旁圍著鐵絲網，長滿了雜草。那所房子有三面被白茫茫的田野包圍，到處都是光禿禿的橡樹和被閃電擊打得斑痕累累的巖石。山下的小鎮正在燃燒。被煙霧籠罩的巨型物體——好多腿，好多邊角——在廢墟中扭動。

已經回不去了。

只能去小路盡頭的房子了。這是一所完美無瑕的小巧獨屋，白色的板壁，灰色的屋頂。窗戶一塵不染，門是亮紅色的，院子里長著一叢叢青草。沒有籬笆，沒有住戶，里面從來沒有亮過燈。

穿裙子的女孩絆倒了。“阿萊克斯，幫幫我！”

穿紅夾克的女孩轉過身來，她的一只腳已經踏進了門廊。她張開嘴巴，準備尖叫。但她無法移動。

入侵者已經追來了。

轉身之前，她匆匆瞥了一眼：它們的頭是一個個沒有眼睛的大圓球，上面布滿了黑色突出物，垂下的許多根長長的肉須則是它們的嘴。它們的形態千變萬化，長有無數細長的體肢。阿萊克斯無法尖叫，但她可以自救。她可以把目光移開。

通過房子嶄新的窗戶玻璃，她看到了身后的映像。妹妹絕望地伸出手來。那個入侵者的體型太大，把整個天空都遮蔽了。它發出滋啦滋啦的吸氣聲，把妹妹吸了起來。她朝它的嘴巴漂去，格子裙在空中飄動。她就像一塊奶酪，被一簇肉須絞了個粉碎，一下就消失了。

阿萊克斯的耳朵里響起一陣嗡鳴。刺耳嘈雜的聲音。

她抓住門把手。入侵者向她伸出另一條肢體——或者說是一千條肢體，誰又說得清呢。那張嘴餓了。嘴唇上粘著一塊濕嗒嗒的格子裙碎布。

阿萊克斯推開那扇紅色的門，那顏色無比鮮艷、無比猩紅，和她的外套很配。接著，她走進了小路盡頭的房子。

第一幕

你名叫阿萊克斯，住在海邊一個小鎮上。某天你早上醒來，發覺有點不對勁。

你夢見自己溺水了，眼前是一片黑色虛空。這一定意味著什么，可你卻搞不清楚。你的肺部仍在隱隱作痛，你忍不住伸手揉了揉自己的胸口。

你在屋外找到了一頁從某本沾滿血跡的書上撕下的紙。你得去拜訪一下那個隱居在懸崖頂上的老婦人。你走在那條蜿蜒穿過砂巖和灌木林的小路時，非常小心。你不想失足掉進海里。

老婦人的房子很小。她坐在窗戶邊，身旁堆滿了一摞摞書。你把那頁紙遞給她，問她是否知道這頁紙來自哪一本書。

“我知道。”老婦人說。她的聲音吱嘎作響，像她那生銹的關節一樣。“是曾經屬于我的一本童話故事集。”

你問她，那本書是否還在她手上。她當然回答說不，但她知道那本書現在在誰手上。

老婦人給了你一張地圖，通過這張地圖，你就能找到那本書的主人。你把紙和地圖疊在一起，塞進口袋。

“最好趕緊，”你走到門邊時，老婦人咕噥了一句，“暴風雨就要來了。”

按照老婦人所給的地圖指引，你來到了一棟位于小鎮邊緣的破舊公寓，磚墻上蒙了一層煙灰，畫滿了涂鴉。幾個眼神空洞的男孩依靠在小巷的墻上；如果你試圖跟他們搭話，他們就會罵你賤人。

你按響了前門的門鈴。一個沙啞的聲音問你想干什么。

你是打算說實話，說是那個老婦人指引你來的？還是假裝自己是一個來送包裹的快遞員？

你選擇說實話。

“她為什么讓你來這兒？”那聲音厲聲問道。

你告訴那人，你撿到了一張書頁，而那本書原本是老婦人的。你需要書的其余部分。你也不太清楚自己為什么要這么做。

片刻沉默之后，門發出一聲尖響，現在你可以進去了。

你登上樓梯，步伐緩慢而審慎。你在迷宮般的走廊里搜尋著，終于找到了327號房間。門是開著的。你可以敲門，也可以直接走進去。你選擇了禮貌地敲門。

無人回應。你小心翼翼地走進房間。

里面沒人。房間空空蕩蕩，地板臟兮兮的，窗戶上拉著窗簾。唯一的家具是一張小桌子，上面擺著一支左輪手槍，下面壓著一張紙條。

你拿起那張紙條，上面寫著：千萬不要讀那本書。我現在就要去毀了那本書。把槍拿上。里面只有一顆子彈。你可要選好。

你把槍揣進口袋里。

你得去找到那本書。

（你為何如此在意那本書？為什么別人都對它不感興趣？）

仔細觀察一番這個房間，你會發現地上有一串腳印，通向消防通道。你可以沿著足跡……這時你的手機響了。是你妹妹打來的。

“阿萊克斯，我需要你幫忙，”她低聲說，“請快點過來。”

她在哪兒？

“在碼頭上。媽媽有一個從海灣對面寄來的包裹，我說過要幫她去取。”

雷聲轟鳴。你從窗口向外張望；紅色窗簾已經發霉，變成了褐色。很快就要下雨了。雨水會沖刷掉所有足跡，趕緊追上去，你還有機會在那人下手毀書之前找到那本書。

“是那個怪人，”你妹妹繼續道，“他一直在外面走來走去。我敢確定，他一定看到我走進了這里。”

你妹妹很容易生病，而她總是忘記帶傘。要是淋了雨，她一定會感冒。而且你知道，你家的健康保險已經過期了。

你的肚子一陣刺痛，這可不是什么經前不適。這是一個警告。你需要那本書。

你告訴妹妹，你很快就趕到。

你故意露了一下口袋里的槍，嚇走了那個怪人。你挽著妹妹的胳膊，趕在雨點落進冰冷的海浪中之前奔回了家。

你剛一走到家門口，整個世界陷入了黑暗。你腦海中突然閃過一個記憶——一個畫面？——然后看到一本書在火焰中燃燒。

第一幕

你名叫阿萊克斯，你住在海邊一個小鎮上。某天早上醒來，你發覺有點不對勁。

你沒有理睬你的妹妹和父母。在屋外找到那頁紙后，你立刻出發去找那個隱居的老婦人，只有她知道那本書在誰手里。

進入公寓后，你發現書的主人逃走了。雷聲轟鳴，馬上就要下雨。你告訴妹妹，你會盡快趕到她那兒。然后你循著那串腳印，爬上了防火梯。

那串腳印蜿蜒穿過小巷。

這種感覺是如此熟悉。你知道，轉過下一個街角，你會看到一個人佝僂著腰，站在一個著火的金屬桶旁。這個場景以前就曾出現過。你救下過那本書。但現在還沒有。

（為什么別人什么都不記得，而你卻記得自己曾經溺水，記得那本書曾經被燒，為何你從來不記得自己上床睡過覺，卻一次次從床上醒來？）

你抓住那人的肩膀，猛地一拽。寬松的兜帽運動衫下，是一個你從未見過的瘦弱年輕女人。

（你真沒見過嗎？）

你讓她把書交出來。她拒絕了。你可以和她爭論，也可以硬搶。但你還要趕緊去找妹妹。于是，你把那個女人重重地推到墻上，她癱軟著倒下。血從她頭上淌了下來。你從火中搶出那本被燒毀的書時——封面烏黑，殘缺不全——天空開始下雨。

有個警察正在巷子里巡邏。她目睹了一切，她從你口袋里搜出了槍。你被捕了。那本書被當作罪證。

又是那難以忍受的黑暗……

第一幕

你名叫阿萊克斯。

你記得自己溺過水，但你從沒被淹死過。你看到一本書被燒毀，但這還不曾發生。你不記得自己上床睡過覺，只記得自己一次又一次從床上醒來。

眼前依然一片黑暗。你還沒有醒來。

“嘿，”你輕聲對妹妹說，她睡在房間另一頭的一張雙人床上，“你叫什么名字？”

她蜷縮著身子說道：“我一直在回憶，可怎么也想不起來……我是你妹妹。我……我……我不知道。”

你在黑暗中渾身顫抖。“這怎么可能？”

“我知道你叫阿萊克斯。”她說。她的眼睛在黑暗中閃閃發光。她哭泣道：“其他人都是誰？我又是誰？”

某天早上醒來，你發覺有點不對勁。

書的主人佝僂著背站在那兒，但還沒把書扔進火筒里。你的雙手仍舊垂在身體兩側。

“你一定不會想知道的，”女人說，她的指甲深深戳進了書的皮封里，“我們根本無法阻止。”

你是讓她繼續說下去，還是向她提問，或是要求她把那本書交給你？

你不想使用暴力，也不想讓她做出任何魯莽的舉動。你很好奇她是否有名字，還是說永遠只會被稱作“焦躁不安的書主人”。

你讓她解釋清楚。

“這本書并不屬于我們這個世界，”她說，“它從天而降，落在了小路盡頭的那所舊房子上。當時我還只是個孩子。那個年邁的書店老板找到了它。每天早上我都會去把報紙送給她，每個星期她都會免費送我一本書。然后她就瘋了。她燒了自己的書店，當我拼命把她從大火中往外拖時，她還想殺了我。她不停嚷嚷，說全是那本書的錯。我想要那本書作為我的每周免費贈品，但她拒絕了。這本書有特別之處——我必須得到它。我耐心地等了很多年，直到她完全失憶，才從她手里買下了這本書。”

你耐心聽著。

“直到聽見你找上門來，我才意識到這書掉了一頁紙。然后我便明白，我再也不能拖延了。”

那本書到底是什么？

“是一系列代碼，看起來像是一個個小故事。這些代碼預言了入侵。暴露了我們這個世界的坐標。”

燒掉這本書，就能阻止……入侵了嗎？

“再也無法阻止了，”她說，“入侵者能感應到這本書的位置，而書能指引它們更快抵達這里。燒掉書能削弱這種感應。也許能再給我們一兩代人的時間來做準備。”

你很清楚，準備時間并不存在。

你把那一頁紙給她看。這頁紙到底意味著什么？

她顫栗了一下。“這上面記錄了我們的地址，”她說，“拜托了。燒掉它吧。”

你照做了。

你名叫阿萊克斯。

你向她保證，一旦從書中找出能夠阻止入侵的線索，你就會毀掉那本書。焦躁不安的書主人拒絕再和你說話。

天色越來越黑，風不斷抓撓著你的夾克。你得趕緊回家，破解那張紙的秘密。

你的手機又響了。這次是你媽媽。她說你妹妹住院了。她從碼頭的郵件倉庫二樓窗口爬出來時摔斷了腿。

病房里的電視機只有幾個頻道，你妹妹正翻來覆去地換著頻道，她的一條腿裹著沉重的石膏。你給她帶了一個氣球，上面寫著“早日康復”。氣球已經有點漏氣，萎靡不振地耷拉在線上。

“唯一的好事是，那個怪人趴在樓下的窗口往里偷看，我恰好掉在他身上，砸斷了他的鎖骨。”你妹妹嘆了口氣，關掉了電視。“我們能回家了嗎，阿萊克斯？”

那本書就在你的夾克口袋里，緊挨著槍。你從醫院前臺拿了一支鋼筆，一個贈品記事本，把它們塞進最后一個口袋里。

一片黑暗。你沒睡覺；你站在客廳里，你妹妹坐在沙發上。一切都是那么壓抑。此刻你仿佛被凍住了，整個世界就像停止了運轉一般。

“嘿，”你小聲呼喚，每個字都說得那么艱難、遲緩，“妹妹。”

她努力眨了眨眼。“阿萊克斯？這是怎么回事？”

“不知道。”你向她靠近了些。你掏出書、紙和槍，“你有沒有這種感覺，我們以前就經歷過現在這個場景？”

“你是說似曾相識？”

“差不多吧。”

“有這種感覺。”她抱住自己的肩膀。盡管所有物品依然靜止不動，但你們倆漸漸地能移動了。“阿萊克斯，聽我說。我做過很多這樣的夢。在其中一個夢里，我看到我倆正朝那所房子跑去，但我絆倒了。”

“我們為什么要跑？”

“有東西在追我們。后來我……死了。”

胡扯。“我不會讓你死的，”你對她說，“我永遠不會讓你死。”你伸出一條胳膊，摟住她的肩膀，把她緊緊抱在自己身邊。“我保證。”

“可每次都一樣，”她低聲說，“每次你都想救我，但每次你都會失敗。每次都有意外發生，而你無能為力。在我們跑進小路盡頭的那所房子之前，我就會死掉。”

第二幕

你醒來后，聽見廚房里的黑白電視機正在播放新聞，聲音很吵。你的父母出神地站在電視機前。

“……大陸上空出現了令氣象學家倍感困惑的神秘暴風雨……”

你的父母沒有對你說早上好。

鎮上有一位退休的程序員，她經營著一家博物館。她的展品里有一份電報，還開設了一個關于莫爾斯電碼的課程。但從來沒有人報名參加。

程序員坐在一臺四四方方的古董電腦前，屏幕上滾動著一串串藍色數字。她的右手邊放著一杯永遠熱氣騰騰的咖啡。

你把書遞給她時，她皺起了眉頭。“童話故事？”

不，是入侵代碼。

她翻開書。雨點打在她的小辦公室的玻璃窗上。暴風雨已經肆虐了一天一夜，完全沒有停歇的跡象。“你知道自己在找什么嗎？”

不知怎么的，你的確知道。入侵者故意把代碼偽裝成童話故事，引誘人類大聲朗讀。當某人讀出那些句子，入侵者便會聽見跨越時空的震動聲。然后它們會接通這個世界的頻率。

它們越拉越近了。

“這些都毫無意義！”你在沙發前來回踱步。現在沒有那么黑了。也許是你的眼睛已經適應了黑暗。“外星人？一本寫滿代碼的書？一所會做夢的房子？這三者之間到底有什么聯系？”你握緊了雙手。“還有，為什么我想不起你的名字？”

你想大聲尖叫：為什么我救不了你？

你妹妹用鋼筆輕輕敲了敲牙齒。黑暗來臨之前，她一直在寫你能記起的所有細節。你們一起努力回憶所有發生過的事，以及將要發生的事。歸納出錯誤的路徑和可行的選擇。

你妹妹說：“有個什么東西會逼我們跑向小路盡頭的那所房子。要是我們在此之前就去了那兒，會發生什么事？”

有一扇柵門阻斷了通往那所房子的小路。你沒有鑰匙。盡管柵門的高度還不到你的腰部，你卻無法跨過去。你也沒有工具將其剪斷。

你一拳打在門上。門紋絲不動，但至少你沒有感到疼痛。

你妹妹沒有和你一起來，因為下著雨。她只能蜷在客廳沙發上看電視。

小路被水淹沒了，你無法趟過六英寸深的積水爬上懸崖，抵達那個隱居老婦人的小屋。

那個總是焦躁不安的書主人也不見了。

鎮上所有的商店都鎖了門。車站上等候的人們一動不動，沒有一個人帶了傘。

你再次拜訪了那個程序員。有沒有什么方法可以解密那本書——特別是那張被撕下的書頁——然后找出真相呢？如果沒人大聲朗讀這本書的內容，是否就能推遲那場不可避免的災難呢？

她用鋼筆輕輕敲打著自己的牙齒。“我打賭我能弄明白。能不能把這本書借我一天，讓我好好研究一下？”

你把書給了她，但沒給她掉落的那一頁紙。

“一有什么發現，我就打電話給你。”程序員說。

你去了圖書館。當你要求查閱舊報刊檔案的微縮膠卷時，圖書管理員看起來很生氣。她把你帶進一個狹窄的房間，里面滿排滿架都是小鐵盒。

你低頭看向微縮膠卷查閱機的目鏡，一張張剪報在屏幕上滑過。

《海灣鎮公報》，5月24日

北海岸——昨日下午兩點左右，一場聲勢浩大的神秘暴風雨，出現在北路那所無人居住的房子上方。氣象學家們還未能找出個中原因。暴風雨在房子上空盤旋了三個小時，然后又突然消失了。

一位住在第二大道的書店女老板，在暴風雨過后第一個前往該地區進行了查看。小路盡頭那所房子并未遭受任何損壞。

《海灣鎮公報》，6月1日

主街——今天早上六點，警方處理了一起公眾騷亂。一名在第二大道開書店的中年婦女，一路敲打所有住戶的家門，大聲要求所有人離開小鎮。當被問道為何這么做時，此人回答說：“它們要來了！來自另一個世界的侵略者！”

警方尚未對此發表聲明。

《海灣鎮公報》，6月15日

第二大道——下午大約三點三十分，消防隊員趕到了猶如地獄的火災現場：書店已被熊熊大火吞噬。這家書店的女老板承認是自己縱的火，并再次聲稱，為了大家的安全，這是唯一的解決辦法。在她試圖勒死那個為該街區送報紙的女孩后，警方已將其逮捕拘留，罪名是故意縱火和人身攻擊。

你的手機鈴聲響起。你出去接聽時，圖書管理員一直瞪著你。

是程序員打來的。

“無法阻止她……她闖了進來……”她的呼吸急促，話音哽塞，“她……搶走了那本書……”

你明白了小偷是誰：是那本書的上一個主人。

程序員的辦公室一片狼藉。咖啡潑灑在桌子上。電腦顯示器被砸得稀爛。她躺在地上，渾身是血。

（她為什么不撥打911？）

“她不知從什么地方……突然冒出來……襲擊了我……”程序員喘息著說。她的嘴角泛起一些血沫。“她不停尖叫，說必須燒掉那本書。”

你是告訴程序員你馬上去找人來幫忙，還是聽她繼續說？

（已經不重要了。）

“不過瞧瞧這個……”她微笑著伸出右手，“我把書掃描進了電腦，做了個備份。以防萬一。她沒有……發現這個……”

你接過U盤。塞進原來放書的那個口袋里。

“我……在里面……留了……一些線索……希望能……幫到你。”

然后她就死了。

你等待黑暗再次降臨。在那可怕的寂靜中，你能發出自己的聲音，不必再被一個看不見的外來意志所操控。

你妹妹把一根叉子伸進石膏里，去撓腿上的癢。“費莉西蒂對你說了什么？”

“誰？”

“那個程序員。”叉子伸到頭了，她做了個鬼臉，把叉子抽出來放在一旁。“我現在能想起一些人的名字了。想起的……越來越多。就像做夢一樣，仿佛在我們醒來之前，我就已經預見到你要做的事了。不過現在我還想不起自己到底是誰。”

你掏出那塊U盤。“她——費莉西蒂給了我這個。”

你忍不住拿出手機，撥打了費莉西蒂的號碼。沒人接聽，只有語音信箱的提示音。你掛斷電話，心中感到一陣惡心。為什么你能在溺水后平安歸來，而一個你不認識的女人卻無法復活？究竟是什么，使你比她更加重要？

“她真的死了嗎？”

“我不知道到底什么才是真的。”你妹妹說。

U盤里有程序員留下的一個錄音文件。你坐在臥室里，雨點敲打著玻璃，你打開筆記本電腦，雙擊打開音頻文件。

“這太有意思了。事實上，代碼并不存在于文字之中，但在不可見光的照射下，每張書頁上都會顯現一串數字，像是一個IP地址。也許這些單詞的音節，恰巧與某種外星語言或數字相匹配，從而使外星入侵者——無論它們是誰——能追蹤到這條線索？我提取了這些地址，轉錄成了一份電子表格……”這時傳來一陣模糊的敲門聲。“噢。稍等，有人來了。暫停并保存錄音文件。”

接著便沒有聲音了。

你看著那張掉落的書頁。我們的地址。這究竟是什么意思呢？

那本書的其余部分到底寫了什么呢？

你需要一個不可見光燈泡。你可以去五金店買。

你的手機鈴聲響起。是費莉西蒂。

“嗨，阿萊克斯，對不起，我沒接到你的電話。我睡著了，剛剛才醒來。”

你感覺如芒在背。“你沒事吧？”

她猶豫了一下。“啊？我好像經歷了一場宿醉。真奇怪，我不記得自己喝過酒……”

你不知道自己在黑暗中待了多久。你永遠都不可能知道。

“聽著，”你告訴她，“我們得馬上見一面。我可以去你那兒嗎？”

在五金店里，店員無精打采地向你招呼道：“要買什么東西？”

回家后，你正把不可見光燈泡擰進臺燈里時，你妹妹走進了房間。

“阿萊克斯，”她說道，看上去疲憊不堪，“我又做了一個夢。”

你是繼續聽她說，還是不理她，去看那張書頁？

（為什么要選擇呢？你可以同時做這兩件事，不是嗎？）

你問她在夢中看到了什么。

“我看到了一個衣柜，爸爸從里面拿出一把槍，然后他開槍打死了我們所有人。”她顫抖著抱住自己，“但我搞不懂，他為什么要那樣做，阿萊克斯？”

你是告訴她這只是一個夢？還是安慰她，爸爸絕不會傷害家里的任何人？

突然停電了。

一種陌生而又熟悉的黑暗罩住了你。

* * *

你妹妹走進房間，說：“我又做了一個夢。”

你告訴她，你等一會兒再聽她說此事。于是她一言不發地離開了。

你打開燈，把那頁紙放在不可見光之下。一串數字顯現在紙頁上。

你把數字記在從醫院拿來的筆記本上，然后便停電了。

第三幕

你醒來后發現，你爸爸從地下室拖出了一臺手搖發電式電視機，電視機頂上豎著一根巨大的天線。他正蹲在電視機前看新聞。

媽媽在廚臺上架了一臺野營燃油爐煮咖啡。

你妹妹蹣跚著走進廚房，問道：“出了什么事？”她穿著一條格子裙，垂下來蓋住了石膏綁腿。她只拄了一根拐杖。

“簡直不敢相信。”爸爸盯著電視說。

屏幕角落閃爍著一個三角框，里面寫著四個大字：突發新聞！下面是一個俯視陸地的航拍畫面。

無數巨大的形體正在許多陌生的城市里橫行。入侵者形態各異，長了許多肢體。它們頭上布滿了黑色的突出物，垂下的一條條肉須是它們的嘴。

播報員氣喘吁吁。“……從罕見的暴風雨現場發來的報道……軍事行動沒有產生任何效果，無法阻止它們……已經有數百萬人死亡，人們無處可逃……”

入侵者占據了飄滿云朵的天空。鏡頭一陣抖動，接著便對準了一個入侵者。它搖搖晃晃地穿行在十幾座摩天大樓之間。它猛吸一口氣，將數百人從街上吸了起來，然后咕嚕咕嚕地吸入了它的嘴里。攝像機鏡頭上頓時濺滿了血跡。

你只能聽見成百上千人被吞噬時發出的慘叫。

“……無法擊退它們，”播音員的聲音越來越微弱了，“無法阻止它們……衛星圖像顯示，越來越多的入侵者正在向群島進發……”

大屠殺的畫面上浮現出一幅地圖，你看見你所在的小鎮被一條很粗的警戒線圈了起來。

“哦，天哪，”媽媽說，“我們該怎么辦？”

爸爸起身離開，咖啡終于煮沸了。

你和妹妹在黑暗中步履艱難地走了很久，終于來到了費莉西蒂的辦公室。每走一步你都會想，你隨時都可能被拽出去。

費莉西蒂裹著一條毯子坐在那兒，她的顯示器發出微弱的嗡嗡聲。

“你還好嗎？”你妹妹問。

費利西蒂聳了聳肩。“只是宿醉。我沒事。你呢？”

你妹妹也沖她聳了聳肩。

你把自己的所有發現都告訴了費莉西蒂。她一言不發地聽著，臉色越來越白。

“我發現了一件怪事，”費莉西蒂最后說，“我的硬盤里有一堆兩個人互發的郵件，一個叫馬里奧，一個叫菲利克斯。他們正在談論我們。”

“我可以看看嗎？”

“當然。”

她輕敲鍵盤，屏幕上隨即彈出一連串電子郵件。

收件人：felix@devs.houselanegames.com

發件人：mario@devs.houselanegames.com

主題：故障？

嘿，伙計，你看到這些小故障了嗎？阿萊克斯的牛仔褲一直在變色，而且試玩程序顯示程序裝載時間長得要命。怎么回事？

收件人：mario@devs.houselanegames.com

發件人：felix@devs.houselanegames.com

主題：回復：故障？

你好，馬里奧，

是的，我看到故障報告了。我說不準是怎么回事。程序看起來挺好，我昨晚花了5個小時，又仔細檢查了一下代碼。順便說一下，你有沒有注意到，當你想要移動阿萊克斯時，控制起來是不是有點費勁？她的反應有點遲緩。有時候通關到一半，她卻突然卡住了，必須重啟一遍才能讓她動起來。

——菲

收件人：felix@devs.houselanegames.com

發件人：mario@devs.houselanegames.com

主題：回復：回復：故障？

老兄，這簡直糟透了。我們應該在本周內發布試玩版！我們得馬上搞出一個該死的通關攻略。

收件人：mario@devs.houselanegames.com

發件人：felix@devs.houselanegames.com

主題：回復：回復：回復：故障？

馬里奧，我們能在最后期限前完工的。我會搞清楚到底是怎么回事。別他媽泄氣。我們會搞定的。

——菲

你的胃里涌起一股麻癢的寒意。

他們稱自己是游戲開發者，正在制作一款名叫“小路盡頭的房子”的電腦游戲。這是一款獨立小游戲，主角叫“阿萊克斯”，她必須阻止外星人入侵。

你的生活可不是一場該死的游戲。

即便是，你為何不能做出一些更明智的選擇？追求一些更有實際意義的結果？那些約束和限制毫無道理。

“費莉西蒂，”你關掉郵件窗口，問道，“你還記不記得自己在這里住了多久了？”

“當然，”她說著，又猶豫起來，“嗯……沒錯，我已經……我搬過來的時候是……見鬼。我想不起來了。”

你緩緩地吸了口氣。“除了這個辦公室，你還記不記得其他地方？”

她吞咽了一下。“不記得。”

你妹妹不知道自己的名字。你除了知道自己住在這里外，完全不記得自己的童年。你的晚餐吃過些什么？你去過電影院嗎？最喜歡的顏色是什么？學校名字叫什么？和異性有過親密接觸嗎？

一片空白。你已經活了16年，但對自己、對周圍大部分人卻一無所知。

你妹妹咬著嘴唇。“仿佛我們從來都沒有過去。仿佛我們只是一堆……占位符。”

費莉西蒂的身體顫抖起來。“阿萊克斯，為什么我想不起來？”

你抓住她的手，手指撫摸她的指關節來安慰她。“我有一個想法。”

你妹妹摟住你的肩膀，這是醒來之后，你第一次有了一些安全感。

你以前不知道爸爸有一把獵槍。

你是把獵槍從他手里奪過來，還是和妹妹一起跑出門去？

你當然想要阻止他。

獵槍開火，你的世界成了一片紅與黑。

你已經摸清了套路，小鎮里被你喚醒的人越來越多。

接下來是圖書管理員——戴安娜。她比以前還要開心，至于為什么天黑了自己仍在工作，她沒有多想。“你還要查閱舊報刊檔案嗎？”戴安娜問。

“不了。”你回答，“我只是想來確認你是否安好。”

“謝謝，阿萊克斯。”她似乎很驚訝，“似乎從來沒有人記得我在這里……”

你要去拜訪每一個人。你要記住他們的名字。你要讓他們自主決定自己的命運。

現實可能一片黑暗，但你已經學會了如何制造光芒。

第三幕

你一把抓住你妹妹的胳膊，拉著她就跑。

在屋外，你透過廚房窗戶，看見爸爸打死了媽媽，然后把槍管抵在下巴上，再次扣下了扳機。

你又讀了一遍那些郵件，仔細分析著。

虛擬現實。對于馬里奧和菲利克斯來說，你只是游戲中的一串代碼。

他們生活在另一個世界，一個他們自以為真實的世界。

那些郵件帶有附件：包括時事新聞鏈接，關于國際事件的評論文章，關于日常生活的博客文章。

菲利克斯和馬里奧所在的世界無比駭人。種族滅絕和戰爭。新聞里充斥著謀殺、襲擊、強奸、饑餓、痛苦。歷史在不斷重演。

無數代碼巧妙地編織在一起，蒙蔽了他們的雙眼。

在他們眼中，你并非真實存在。你只是身在一系列動畫片段中，有固定的對話選擇，沒有任何個性。他們完全不在乎你是誰。他們只在乎能操縱你做些什么。

你的悲劇給了他們偷窺的快感。你對父母罹難的哀傷永遠不會從游戲里刪除。為了讓自己高興，他們利用你、傷害你、把你的生活撕得粉碎。

他們從來沒想到你會生氣。現在，既然你已知道他們要對你的家人、你的家和你的世界做什么，他們就再也無法阻止你了。

阻斷小路的那道柵門沒有上鎖。你拉著妹妹拼命向前跑，但她一瘸一拐，石膏綁腿拖慢了她的腳步。

“快走！”她沖你大叫道，“我能應付！”

（別放手。別放手。別放手該死的——）

你松開她的手，在小路上狂奔起來。

你身后的轟隆聲越來越大。

你的槍里有一顆子彈。

你快要跑進房子里時，聽見了你妹妹的尖叫聲。

“阿萊克斯，幫幫我！”

你轉過身去。

她絆倒在地，絕望地伸出手來。

你是開槍射她，還是射外星人，還是轉身跑進房子里去？

你瞄準了入侵者的嘴。子彈毫無用處，被彈開了。你浪費了寶貴的兩秒鐘，入侵者一口吞下你妹妹，飛快地向你伸出一條肢體。它把你也拖進了它的嘴里。

第三幕

你試了搶先殺死你的妹妹，以減少她的痛苦。

入侵者把你倆都吃了。

你把費莉西蒂解密的地址都記在了你的筆記本上。

那些試圖控制你的人不能——也不會——給你自由選擇，讓你獲得一個美滿的結局。他們無法想象你能拯救世界，過上一種超出他們設計之外的美好生活。

你甚至不確定自己是否因為他們把你看作一個虛擬人而生氣。你能做的選擇都很糟糕。人生不應該是一連串糟糕的或者更糟糕的選擇，不應該完全看不到希望。

但你有一個計劃。

第三幕

那把槍只不過是個無用的擺設。完全派不上用場。你撇下你妹妹，跑進了小路盡頭那所房子里。

黑暗。如釋重負。你又回到了客廳。

你妹妹抓住你的手，她的眼睛閃閃發光。“阿萊克斯，我想起來了！我的名字叫瑪麗亞。”

瑪麗亞。瑪麗亞。瑪麗亞。

黑暗消失以后，你也不會忘記她的名字。

“聽著，”你告訴瑪麗亞，“早上一到我們就得跑。首先，我們得準備一下。”

序 幕

天空中飄蕩著一只蝴蝶，如一片尚在悶燃的余燼：它身上是亮橙色和黑色，精致的翅膀以一種奇詭的節奏拍打著。遠方，黑云在地平線上翻滾，不時爆發出猩紅的閃光。雷暴在灼熱的空氣中隆隆作響。

蝴蝶突然爆發成一團火焰。它的灰燼盤旋著緩緩下墜。一個女孩在一片薄霧中奔跑。

一個女孩穿著一條牛仔褲和一件鮮紅色的皮夾克。在她身旁的是她妹妹：她一瘸一拐，格子裙擺拍打著她的膝蓋，綁腿石膏上寫滿了美好的祝愿。兩個女孩相互攙扶著，她們步伐一致，就像在參加一場二人三足賽跑，齊聲喊著“左右左右”來保持步調一致。

小路是一條舊磚石路，路兩旁圍著鐵絲網，長滿了雜草。那所房子有三面被白茫茫的田野包圍，到處都是光禿禿的橡樹和被閃電擊打得斑痕累累的巖石。山下的小鎮正在燃燒。被煙霧籠罩的巨型物體——好多腿，好多邊角——在廢墟中扭動。

已經回不去了。

小路盡頭的房子是一所完美無瑕的小巧獨屋，白色的板壁，灰色的屋頂。窗戶一塵不染，門是亮紅色的。

兩個女孩都沒有絆倒。她們互相攙扶、緊緊抓著對方一路狂奔。

入侵者追上來了。

兩個女孩都沒有回頭看。她們以前曾見過這樣的場面：它們的頭是沒有眼睛的大圓球，上面布滿了黑色突出物，垂下的長長肉須是它們的嘴。

阿萊克斯和瑪利亞看著房子嶄新的窗戶玻璃，只注視著她們自己的倒影，只專注于她們唯一的生路。

她們一起跳上了門廊。

阿萊克斯抓住門把手。入侵者又向她和瑪麗亞伸出一條肢體。那張嘴餓了。嘴唇上粘著一塊濕嗒嗒的格子裙碎布。瑪麗亞緊跟在阿萊克斯身旁，身上還剩一條騎行短褲。

阿萊克斯推開那扇紅色的門，門是如此明亮、如此猩紅，與她的外套很配。她和瑪麗亞進入了小路盡頭的房子。在這里面，她倆不會受到入侵者的傷害。

收件人：felix@devs.houselanegames.com

發件人：mario@devs.houselanegames.com

主題：怎么回事

你到底干了什么，伙計？游戲的開場動畫完全變了！

收件人：mario@devs.houselanegames.com

發件人：felix@devs.houselanegames.com

主題：回復：怎么回事

不可能。你他媽在說什么呀，伙計？

——菲

行 動

游戲的結局是這樣設定的：

你（獨自一人）進了那所房子，發現“焦躁不安的書主人”就躺在門口。她的腦袋旁又一個空藥瓶。那本書的其余部分被剪成了一堆碎紙屑，堆在她腳邊。

你跨過她，看著這所空房子中央的那張桌子。那是一條穿越通道，是宇宙中的一個聯結點。你拿出那張血跡斑斑的書頁，倒著讀出地址，驅逐了入侵者。

然后你走回了家，那里已成了一片冒煙的廢墟。你看著大屠殺過后的慘烈場面，發現柵欄上掛著一片你妹妹的裙子布碎片。你將其取下，緊緊貼在胸口。

你不用玩這個游戲了。

入侵者是熵和混沌。它們有很多種形態，但它們并不是一種在各種世界中到處捕獵的邪惡種族。它們只是物理現象。物質降解。能量轉換。

舊世界燃燒，新世界出現。

你不能將其無限期推遲，但你可以拖延時間。你把U盤、血跡斑斑的書頁和筆記本放進口袋。

你不需要槍。

小路盡頭的房子里沒有任何家具。屋子中央只有一張桌子。桌子閃著明亮的藍白光，響著詭異的音樂聲。

你從口袋里掏出筆記本，看著你們這個世界的地址。桌子上出現了一個鍵盤。

“這能行嗎？”瑪麗亞低聲說。

筆記本上的其他地方寫滿了從書中抄錄的地址。

“希望能吧。”你說。

瑪麗亞把手搭在你的肩上，默默地給你支持。

在馬里奧和菲利克斯的設想中，你的人生軌跡，就是通過驅逐入侵者來拯救世界上僅剩的事物（也就是你自己，也只有你自己）。你能做的就是拖延時間，直到入侵者卷土重來。僅此而已。

但這個世界并不完全由馬里奧和菲利克斯完全說了算。

你不會只把入侵者送進代碼，送往游戲時間線的“過去”。這只能稍稍推遲那場不可避免的災難。你已經厭倦了不斷重復。你想繼續自己的人生，做出自己的選擇。你期待未來。

入侵者是熵，它們永遠饑餓難耐。

于是，你輸入了游戲開發者所在的世界的地址，給了入侵者一個新的進食之地，就像馬里奧和菲利克斯對你所做的那樣。

收件人：felix@devs.houselanegames.com

發件人：mario@devs.houselanegames.com

主題：不可能

我媽從鳳凰城打來電話。整個城市都他媽被摧毀了。她正試圖逃出去。大家都以為是恐怖襲擊，但后來她給我發來一張照片。是我們游戲中那些該死的外星人。

這他媽怎么回事，伙計，這怎么可能？

那只是一個游戲呀。

收件人：mario@devs.houselanegames.com

發件人：felix@devs.houselanegames.com

主題：回復：不可能

快打開電視看新聞。它們無處不在，遍布世界各地。倫敦、莫斯科、日本、南極。那些外星人。那些暴風雨。這太扯了。怎么會這樣？這不可能呀。是我們制造了它們！

噢，天哪，我女朋友發短信給我，說它們已經進城了。

你還有最后一件事要做。

在小路盡頭的房子里，你站在那塊聯結鍵盤前。

瑪麗亞站在打開的門口。“暴風雨已經過去了，阿萊克斯，”她說，“你覺得其他人會沒事嗎？”

你不知道。但你會知道的。你和瑪麗亞可以喚醒這個小鎮。你們都會想起，真正的生活到底是什么樣子。

你一頁接一頁地刪除了所有世界的地址——你刪除了U盤里的文件，燒掉了筆記本。你不知道你是否摧毀了無數的虛擬生命。

現在你已經不再關心這個了。

只要無法通過這些代碼進入其他那些世界，那么你的世界也就能存在下去。也許在遙遠的未來，也許在另一個現實世界中，還會有人設計出更多這樣的代碼。人們總是在制造怪物。

你應該明白。

你的名字叫阿萊克斯。

【責任編輯：趙偉軒】