藝術家的平衡與恪守

我已記不清有多少次置身林大葉的指揮現場了。對他的指揮風格。習慣性的動作，和他指下的深圳交響樂團各聲部各首席，早已爛熟于心。記得有人在回憶卡洛斯·克萊伯的指揮生涯時，對其照片上的動作一眼就能判斷出他是在指揮誰的作品，如莫扎特、貝多芬，還是海頓、勃拉姆斯等。這是多么高的辨識度啊。然而，我對林大葉如此熟悉，卻也無法從他的一招一式上辨析他在指揮誰的作品，不免有點沮喪。但愿假以時日，我也能提升辨識度。

不久前，我在深圳音樂廳兩度觀賞林大葉指揮的深圳交響樂團，一次是“慶祝深圳建市40周年專場音樂會”，另一次便是2019深圳“一帶一路”國際音樂季開幕音樂會。四十多個國家和地區的八百多位世界知名音樂家依次登臺亮相，開啟一場跨越22天的音樂藝術盛宴。

作為“一帶一路”國際音樂節開幕音樂會的指揮，一定要挑選那種國內外有影響力的角色，能夠選擇“深交”和林大葉，對這座尚且年輕的城市而言，真是再合適不過了。林大葉既有幽默能力，又有吃苦耐勞精神，具備應付這種多國名角復雜場面的經驗，對“深交”又是駕輕就熟，因此，在指揮開幕音樂會最后一曲合唱與管弦樂《我的祖國》時，他高仰起頭來，指揮觀眾席上那些合唱團隊，分別是：蘭州大劇院合唱團、深圳中學生以及“深交”合唱團。人員之眾，規模之大。前所未有。而這三組人員的磨合時間過于短促，因而，那些開合之嘴全靠林大葉的“銀針”穿棱。

全場高潮，如期而至，對于林大葉而言，簡直司空見慣。沸騰中的歡呼，林大葉往返謝幕時，如同閑庭信步，面帶微笑。他不像以往那樣被現場情緒左右，他的步態沉穩老練。大有一種寵辱不驚的味道。就連他結束樂曲時的動作都比以前有了變化。此前他總是飛揚著激情的手臂，在半空劃上休止符。而這次，他是做出收斂的動作，沉肩墜肘，如太極收功，絲毫沒有夸張感。其實，在他一次次往返謝幕時。就已經被汗水灌溉了。

看一個指揮家看得太多了，無非會出現兩種狀態：要么熟視無睹，要么洞察秋毫。我看臺上的大葉，應該屬于后者。這是需要兩方面的因素構成，一方面是我對他的格外關注，這是由于我與他的家族有著世交之緣;其二，是因為他不斷地進步，每場音樂會總能讓你看到亮點，帶來新的驚喜。正如樂團一位資深演奏家所言：大葉的厲害在于他每一次演出都有提高，他總是在進步，總在提升。

第一次見到臺上的林大葉，是在十年前。

那時候深圳交響樂團的音樂季演出都是放在深圳大劇院。每逢周五晚上八點鐘，準時奏響。大劇院與蔡屋圍的那些建筑，都是屬于上個世紀的城市野心了。與周圍的摩天大樓相比，大劇院屬于低調建筑，置于巨人足下。我清楚記得當我第一次走進深圳大劇院時，感受到那種飽滿的溫情在四周彌漫。80后的林大葉那時青春年少。目光如炬。他有著北方人的強壯體魄。在指揮臺上他像開啟了一臺高頻率馬達，激情不啻狂放而是噴涌。那天他指揮的曲目記不大清了，但是他在臺上的動作卻銘記在心。

2017年在歐洲巡演時，我們本來說好要在風景優雅的盧布爾雅那河畔喝咖啡，可林大葉卻一直投身在音樂廳中忙于排練，根本無暇享用河畔咖啡的漫妙時光。

大葉的指揮風格既有大江大海的澎湃，又不乏纖巧內斂的詩韻。有人說他是一臺激情的發動機，其實，這只是他的一個側面。在我看來，林大葉的風采與卓葷應該說集中在下巴頦處。他在德國浸淫多年，以驕人的成績獲得了德國最高音樂家文憑。其實，我更看重的是他是否得到“神性”的傳承。我固執地以為指揮是“神性”的職業，手中的纖細指揮棒無異于“神杖”。而指揮要想讓一個樂隊發出好聲音，不僅僅依賴熟讀總譜，更主要的是在瞬間綻放某種“神性”力量，也可闡釋為靈感爆發。這種爆發，會讓樂隊產生奇跡。

柏林愛樂樂團的聲音就是在奇妙的瞬間突變的。那是富特文格勒的下巴，典型的日耳曼人的驕矜與孤傲，歷史定格的那一瞬間的記憶，是他來到樂隊排練廳的門口時。他的瘦削而靈性的下巴頦朝上微微一仰動，頓時，柏林愛樂的聲音發生了變化，那是奇妙的音色。于是，有人說一個好的指揮欲改變一支樂隊的音色，只需靠下巴的靈性點動。當然，這個下巴一定要尖削而富于靈性。我跟大葉開玩笑：“如果是一個肥碩的雙層脂肪堆積的下巴呢？”

“那就把它削尖。”大葉揮手如刀劈下，滿目果決。

跟大葉聊天頗有意思，我就是這樣與他聊起了音樂與文學。

劉元舉（下文簡稱”劉”）：大葉，看你排練時，我就說大葉現在摳得很細。這個很細，跟你目前身兼數職、忙碌或匆促形成了強烈的反差。你如此之忙碌奔波，為何在這樣一個常規演出中仍然能夠一絲不茍、精益求精呢？

林大葉（下文簡稱“林”）：這個問題提得特別好。我記得有一句話，說魔鬼是藏于細節之中的。細節是決定一切的。深圳交響樂團現在已經是一個具有相當水準的樂團，我們開一場音樂會，或者完成任何一個作品，已經不是什么挑戰了，而所謂的挑戰，在于如何完美演繹，其實說白了，就是細節。你要把藏于細節中的很多零零碎碎的財富，或者說音樂里的珍寶挖掘出來。我覺得這是我們的未來，是樂團的發展方向。從另外一個層面來說，“柴五”這樣的作品本已經是“深交”的保留曲目了，不同的指揮家、不同的見解，給這個樂團灌輸和注入了很多的營養。不同的思維會讓你發現不同的“柴五”，不同的指揮家，指揮出來的是完全不同的風格。基于這點而言，之所以稱為經典，就是因為每個人都有不同的見解。

劉：這種不同見解。一定是帶有鮮明的個性特色和時代特色，讓古典曲目在現場復活。作用于每場音樂會，都會看到當代人的解讀與過去的人有著怎樣的不同。每次帶來的是不同人的具有個性化的新鮮感才會讓觀眾驚喜。正因如此，古典音樂才會具有恒久不衰的魅力吧？

林：音樂的魅力就在于此，常讀常新。它不像美術，達芬奇的《蒙娜麗莎》永遠是至高無上的，你沒有辦法超越，只能自己再去畫個別的。但是對音樂來講，作曲家把他的音樂注入成“死”的音符，像文字一般。在這一點上，我覺得音樂和文學是有某種共通之處的。不同的人讀相同的作品，得出來的結論是完全不一樣的。就算是同一個人，在他不同的年齡段去看《紅樓夢》也是不一樣的。

劉：無論怎樣，文學作品中的細節你是忘不掉的。對于作家而言，寫小說就是要寫好細節，而指揮家是否也是這樣，最重要的是要抓好作品中的細節，通過細節去表現音樂精髓。

林：我想表達的就是細節的重要。現在來講，就是要往細節走，往你之前不注意的、忽略的地方走。因為樂手演奏這么多遍了，他們對曲子已經非常熟了。然后，你還要給他注入新的東西。第一，你只有這樣才能引起他們的興趣;第二，這也是一種不斷的自我突破;第三，這也能夠顯示出作曲家的偉大，常演常新。為什么說柴科夫斯基偉大，就在于他的作品不是說你演一遍兩遍、十遍二十遍就可以完全掌握的。像“柴五”這樣的偉大作品，真的是演繹了一輩子都未必能夠完全地理解它，做到真正精準表達和注入的。小澤征爾每天堅持背譜，按理說像他這樣的指揮家，幾乎所有的作品都已經指揮過了，爛熟于心了，為何他還會每次都像第一次一樣，一遍遍再看呢？因為每一次看，就會有新的發現和感悟。阿巴多說，他看貝多芬的交響曲，每看一遍都能看到新的東西，都有新的收獲。

劉：按照阿巴多這個結論來推理，你每指揮一遍，就是一次新的學習和新的演繹。

林：絕對是！新的學習和新的演繹。對于一個指揮來講，我這個年齡還只是個起步者。只不過我起步的平臺相對別人更幸運、更高一點。只有一次一次不斷地去演繹，才會逐漸接近他們。他們也有這個成長過程。我們說卡拉揚，什么時候談及過卡拉揚50歲時是什么樣的？

劉：人們關注點在于卡拉揚的指揮風采，那種帝王式的統治與霸氣，和他巨大的影響力。那是一種艷羨，一種高山仰止。

林：我們業界所討論的也都是卡拉揚最輝煌、最鼎盞的時期，但他也是從年輕成長起來的。我想，他年輕時也在做一些跟我們一樣的事情，去效仿前輩的大師。他也有崇拜的人，像托斯卡尼尼，也在效仿他們，然后在效仿當中慢慢形成自己的風格。其后，他再進行自我突破。每個人都是這樣做的。目前，我就處于這個階段。幸運的是，我擁有一個很好的平臺，有“深交”這么一個向心力非常足的團隊。

劉：尤其現在，“深交”有種惠風和暢、上下天光的氣象，每個隊員都在放光，都有一份榮譽感和自豪感。就像你說的，“深交”現在像一個大家庭，有著非常好的凝聚力，每一分子都在盡最大努力地發揮著作用，榮辱與共，那種歸宿感頗令人欣慰。

林：是這樣的。自從卡拉揚去世以后，這種家長式的指揮時代已經結束，我們這個時代尤其是像我這種，本身是年輕人，沒有必要去對同事施威，該嚴格時要嚴格，該去指令的時候要指令，但是這種指令和嚴格都不是強壓式的，命令式的，而是啟發式的，合作式的。

劉：你認為卡拉揚的那種權威，一個人決定樂團命運的時代，至少已經過去了？

林：我認為過去了。現在人們對指揮的依賴也好，贊美也罷，比過去卡拉揚那個時代的指揮有著更多的考驗。因為那時候人們指揮就是專一的指揮，卡拉揚也可能做過客座指揮，可能被賦于了一些新的額外的指揮任務，但不會像現在這么多。

劉：卡拉揚要和現在的你比起來，僅從忙碌程度0而言，我覺得他肯定會比你有更多的時間沉潛在對譜子的研究上面。或者他對柏林愛樂本身素質的打造上面。你總是演出一結束，就匆忙離開樂團去奔赴一個新的地方，前幾年在四川演出沒結束你就先飛走了;去年和前年在歐洲巡演時，你也總是半途飛離，剩下幾場由別的指揮替代。你怎么看待這種分身乏術的現象？

林：卡拉揚那個時代的指揮，基本上都是這樣專一的指揮。但只有卡拉揚是個例外，所以他獨樹一幟，就是因為他的精力是發散的。薩爾茲堡音樂節是他創立的，他還涉足唱片業。那個時期的古典音樂唱片業幾乎都是卡拉揚的。同時，他還有管理者的天賦。正是這幾點，成就了他的指揮大業。

劉：一個當代指揮家的雄心不僅要把一個樂團搞好，還要突破這個局限，要有更大的格局，讓社會效應和影響力更大化。

林：是的。

劉：現在的指揮和過去的指揮都是要講影響力的，只不過當代指揮較之過去會面臨著更多更大的考驗。

林：肯定是這樣的。

劉：這個影響力，包括人格魅力、聲譽、社會活動能力以及對所在平臺的影響力等等。一句話，當代指揮比的是綜合素質和能力。

林：對。

從文學中汲取營養

劉：如果說文學給予你的是精神層面的東西，那么音樂給你的是技術和細節上的。

林：一定是細節上的。

劉：讀書對于文學創作的重要性不言而喻。對于音樂人而言真的就那么重要嗎？

林：因為我在“上音”教書，昨天幾個年輕人來找我聊，說很想學指揮，讓我給點建議。我就跟他們說，你們一定要多讀書。我只說了那么一句話，所有的書，你都能從中找到一些屬于你的養分。

劉：開卷就有益。

林：沒錯。只是你用什么樣的態度、角度和觀點去讀書。明朝的大思想家王陽明，不僅愛讀書且善于思考，看竹子一坐七天，去感悟一個道理。

劉：王陽明的格物窮理是一種精神。

林：我認為讀書能充實你的畫面感。在指揮的時候，你自己腦子里就要有畫面感。這種畫面感，是你從文學、繪畫和電影這些元素當中吸取出來，注入到這些死音符上，你的音樂才是活的。如果說兩耳不聞窗外事，從頭到尾只看五線譜，你越看它越死。

劉：就是說在音符之外，有著更高的境界，需要你去修煉。

林：一定是這樣的。音樂是一種無國界的語言，既然是語言，它就是一種表達。但是如果沒有文學的底蘊，沒有想象力的話，你就不知道它在表達什么。比如我們學一句韓語或者意大利語，你能將語調學得很像，但你知道它要表達的情感是嗎，你并不知道。

劉：那就是說。指揮初級階段也是模仿階段，很多藝術家最初都是在模仿的。

林：沒錯。模仿也是學習，但更高一層的學習，就是擺脫它。卡拉揚是我學指揮的最初動力，小時候看到卡拉揚在臺上很風光。那是我七八歲的時候，家里有錄像帶，我爸爸給我看卡拉揚指揮柏林愛樂演奏的是“貝六”。我看完以后，就指著卡扛揚說，我將來要成為他。我爸很興奮，雖然當時沒表現出來，但是從那時起，他就已經按照這個目標來塑造我了。

劉：那么你是怎么做好自己的呢？

林：慢慢地，把從閱讀和模仿中汲取的營養化學化，而不是物理化，最終的精力又回到了樂譜本身。然后，再通過文學化的想象，通過你的見識、個人的人生經歷，結合在音樂里面，你就會發現，那是種奇妙的結合。就比方說昨天的“柴五”第二樂章，我處理的戲劇性是非常強的。歌劇式的這種音樂處理，它已經不是交響樂了。交響樂講究的是規格，是架構。但我在處理這個樂章時，我說所有的人都要歌唱。

劉：是的，現場效果非常好。

林：樂隊的每個人，都是一個歌者，每個人都是主角，都在扮演一個角色。我會告訴他們，這段旋律是女高音，你們代表女高音，在表達一種情感;然后大提琴、貝司，代表男中音，男低音。請按角色給我回應。然后這種回應里面，什么時候是掙扎，什么時候是兩情相悅，什么時候又是無奈，什么時候又是戰斗性的抗爭，什么時候又是戰斗間隙的喘息。這種喘息，就是生活的閱歷，其實很簡單。這個樂章為什么中間有一段，這么亢奮的戰斗感，然后中間有了喘息，就像人在那里喘息一樣。比如說吵架吧，你吵累了，也是要喘口氣兒歇一歇再吵。你不可能一點喘息都沒有。

劉：有意思。音樂源自生活，演奏家對于生活理解的程度也會決定其對音樂理解的深度。從這個意義上說，音樂家所有的人生閱歷，都將是財富。

林：當然。一切的經歷，都是財富，最后都會變成素材。無數的文學大師，哪一個是平平淡淡的，過著幸福的生活，從頭到尾甜甜蜜蜜的，然后能寫出深刻的文學作品，我絕對不相信的。很多人說我年輕，我現在生活經歷還沒那么多怎么辦，看書，你到不了的地方，書能帶你去。

劉：剛才談的那個特別精彩，這是從生活中來的經驗，那從讀書中來的經驗，能不能舉個例子？

林：例子太多了，比方說老柴第四，最后那種勝利的感覺，你要讀史書的話，君士坦丁堡大戰，或者是凱撒，各種古戰場的浴血刀光，其悲壯與榮耀，都是在音樂中鮮活著的。

劉：還有凱旋感，拿破侖征戰回到巴黎時的凱旋感。

林：對，拿破侖，所向披靡，人民擁戴他。接受擁戴和歡呼的是勝利者，是英雄，我們普通人如何去體會拿破侖那種領袖的心態呢。但文學作品里面是有的，作家能幫助你打開想象。

藝術家的自律與自虐

劉：你在德國得了“索爾第大獎”，我覺得一個優秀的、做出成就的藝術家，一定有極強的自律能力，這個自律能力，也可說是自虐。

林：極度自律以后，就變成自虐了。

劉：我想知道，你在如此忙亂的狀態下，怎么樣能讓自己的心不浮躁7因為我覺得浮躁是這個時代的通病。

林：是。

劉：尤其像你這種已經成名了，而且受到多方面的關注與歡迎的藝術家，“快男”、“跑男”、中央臺、地方團隊、大學都在找你。你被時間切割開來，很容易就浮躁，你怎么能夠做到沉潛下來的？

林：不得不承認，我也曾經浮躁過。你想不浮躁，的確是很難控制的，但是我現在有了一個很好的方法。

劉：什么方法？

林：危機感。

劉：危機感？這不是方法，這是個理念。

林：對，也是個理念。當你每一天都意識到，也許可能明天我就什么機會都沒有了，你就浮躁不起來了。你時刻都可能什么都沒有，一切都沒有。我并不是一個特別好的自律的范例。但在藝術和專業方面，我是非常自律的，是時刻保持頭腦清醒的。因為我沒有做到頂，沒有什么好自滿的。放眼望過去，比我更優秀的人太多了。

劉：杜達梅爾比你大很多吧？

林：杜達梅爾比我還小。還有很多跟我同齡甚至比我小的人都在更高的領域不斷攀升。前輩來講，像余隆，俞峰，張國勇雖然已經在最頂端了，但是依然沒有停下腳步。所以我更沒什么好停滯的了。

劉：也就是說，你得有一套方法，來讓自己應付這個浮躁的時代。我非常喜歡你指揮的拉赫瑪尼諾夫的《交響舞曲》。一連聽了幾場《交響舞曲》之后，我深深地愛上了這部作品。這是拉赫瑪尼諾夫最好的作品。聽拉赫瑪尼諾夫的東西也是有一個過程，先接觸是“拉二”，簡直驚若天籟，接下來聽到“拉三”，便以為這是他的最好作品。后來聽到他的《第二交響曲》特別激動，超過了此前對他鋼琴協奏曲的喜歡。等聽到你在北京保利指揮他的這部《交響舞曲》，才知道這是他的巔峰之作。它棒極了，在你的指揮下，我終于聽懂了，而且越聽越喜歡。我們從歐洲巡演回來，到北京保利劇場，我一路在聽都沒有聽夠，我還想再聽一次你指揮這個作品。這是為什么，我覺得是我通過你這五次登臺，予以比較：你一次一次在提升，一次比一次更細膩，讓我從中感受到的東西越來越多。你認為這是因為你和樂團越來越熟悉了作品的內涵，還是你越來越跟自己宣戰？

林：我覺得都有。一切事情都是由量變產生質變的，音樂也是這樣，你不可能說這是你第一次演繹一部作品，就能達到一個非常高的高度，一定是反復地去琢磨，反復去研究，然后才是突破自己，推翻自己。先推翻然后提升自己，才能越來越好，這是肯定的。比方說我指揮“柴五”超過二十遍，然后我有今天這樣的一個效果。但是不代表“柴六”我還要再指揮二十遍，因為我有了“柴五”的積淀后，我再指揮“柴六”，可能第一遍就已經達到了第六第七遍這樣的效果了。然后再這樣滾動。任何一個指揮家，也都是這樣的。文學大師也是這樣的吧。

劉：你現在更多的是務實，更加注重細節，要把這個團隊帶出來，讓人們來感受這個團隊輻射出來的音樂，這個團隊的精神風貌，對音樂的態度，以及音樂音色的精確美妙。

林：沒錯。

劉：你從德國得到了很多德奧的東西，你要把這種東西傳播回來。那中國交響樂的整體發展，是不是就這樣，從國外引進來最好的東西？

林：是這樣的。但是這種引進要有技巧，要循序漸進，而不是說完全的拿來主義，生搬硬套。要一步一步往前走，而不是要徹底改天換地。

（本文圖片由蔣波，鄭冶，宋靜玲等攝，深交供圖）劉元舉深圳交響樂團駐團藝術家，一級。

作家、編審

（責任編輯榮英濤）

（：人民音樂2019年05期）