在新兵連的日子

賀建軍，安徽省作家協會會員，《清明》雜志社編輯、辦公室主任。作品散見于《清明》《安徽文學》《傳奇傳記》《作家天地》等刊物。部分作品被《中華文學選刊》《中國作家網》轉載。

我生來和部隊有緣，冥冥之中自有天意。看我的名字，你該能猜得到，我的生日就是八一建軍節那天，“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的男兒豪情讓我神往。我姐夫曾經在北京衛戍區服役，二哥在濟南空軍部隊服役，他倆穿軍裝的樣子，甭提有多帥啦，真是讓我羨慕不已。我向往著，長大后能當上一名光榮的解放軍戰士，背起鋼槍，保家衛國。

姐夫和二哥都比我大十幾歲，他倆退伍多年后，我于一九八六年十一月十一日，如愿以償成了一名海軍。這下我們家“陸海空”三軍種可就齊活嘍。新兵剛入伍，就總要到新兵連里集訓，打磨掉身上的棱棱角角，少點個性，多些共性，從一個社會青年轉變為合格的軍人，才會被分配到基層連隊。新兵連的遠方是灰蒙蒙的起伏山巒，據說離長城很近，我多次睜大我的小瞇眼，都沒能瞅見一回。兩百號來自合肥和霍邱的新兵被分成了二十個班，每班十個新兵和一個當班長的老兵，組成了這個新兵連。著裝正規一臉嚴肅的連長、指導員在我們眼里都是挺大的官，見到他們時心里面難免有些惶惶然。

合肥的十一月中旬僅是深秋，而這里，全然是冬季的感覺，寒風凜冽，沙塵飛揚，山也不似南方，枯枯的，硬硬的。聽老兵說，南口的風沙一年只刮兩次，一次刮半年。

新兵連的日子，是從整理內務疊被子開始的，要像老兵那樣把松散綿軟四斤重的軍被，疊壓得像豆腐塊一樣有棱有角，可不是件容易的事。睡上鋪的新兵跪在床鋪上，睡下鋪的身體前傾，用力地把軍被撫平按壓，一遍一遍地重復。手勁使完了，就用胳膊肘碾壓，直累得我們腰酸背痛腿抽筋。海軍的被面是藍色的，每個新兵的手掌都泛著藍瑩瑩的光，映照著額頭上亮晶晶的汗珠。我多希望有一臺超重量級的軋路機，把棉被往地下一鋪，來回碾幾下……腦子里可以胡思亂想，雙手卻是一刻都不能停，機械地動作著。功夫不負有心人，三天之后，我疊的被子終于有棱有角像模像樣，得到了班長的表揚。

隨后的訓練越來越難，站軍姿，踢正步，匍匐前進，實彈射擊，負重越野，無一不是高標準嚴要求，累得我們回回都是精疲力竭氣喘吁吁。胃口倒是大開，吃飯的時候，甭管是早中晚飯，二兩五一個的大饅頭最多時我能吃下四個。別以為就我是飯桶，吃得下八個饅頭的能站出長長的一溜排，和他們比，我還差得太遠。飯桶不是那么好當的，咱要有自知之明，您說對不？

突如其來的緊急集合總是在深夜，老兵們踹開門，把鐵簸箕往地上猛地一摜，“咣當當！”寂靜寒夜里這刺耳的噪音就是集合的信號。你想想，二十個班就意味著二十個鐵簸箕同時在這棟兩層老樓里摜響，緊張的氣氛和著沉悶的回音四處飄蕩，讓人心驚肉跳六神無主。燈是不允許開的，睡夢中被驚醒的我們在黑暗中慌作一團。穿錯鞋的，褲子穿反的，甚至于只穿著襯褲抱著軍褲跑出來的，手足無措狼狽不堪，就像集體排練小品似的，背著背包鉚足了勁往樓下沖。等到了操場，新兵們的“才藝”集體大放送時，硬生生板著臉的班長們也會忍不住偷偷地笑。幾次操練下來，就有學藝不精的新兵夜里不敢睡覺，睜大眼睛靜靜地躺著，豎起耳朵聽門外的動靜。要是實在困極了，便偷偷地把衣服穿戴整齊后才敢睡。還有神色緊張的新兵睡覺時連鞋子都不脫，風記扣也扣得緊緊的。次數多了，緊急集合這一項我們漸漸習慣了，但連接著緊急集合之后的五公里越野跑著實讓人吃不消，大半夜的，我們全副武裝背著背包“哼哼嗤嗤”往前跑，排長、班長們在不斷督促。荒郊野外真正的雪地并不可怕，最多是速度慢一點就通過了。有一回跑一半路的時候，嚴肅的副連長命令我們就地臥倒匍匐前進。趴下來往前爬的時候，我們才覺得剛剛踩上去松軟異常的道路有些不對勁，原來是把我們帶到了坦克訓練場，讓我們在浮土足有十余厘米厚的坦克道上匍匐前進。沒有人抱怨，沒有人退縮，因為我們是戰士，哪怕是灰頭土臉，我們依然在前進。

不用緊急集合時，照樣有故事。入伍時，父親把他心愛的牛皮公文包給了我，帶鎖的，一看就是高級貨。這只講究的公文包和現如今老式筆記本電腦包一般大小，一長溜銅拉鏈，末端可上鎖，兩端還有嬰兒拳頭大的空隙。就是這拳頭大的空隙引出了故事。公文包里，我總裝著兩袋我愛吃的魚皮花生米，偶爾掏幾粒放在嘴里，算是改善伙食了。隔了些天再看，連一粒花生米都沒剩下。我都仔細鎖好了，咋回事啊？原來，我們班里的趙鵬和王峰他們看我老是有好吃的，耐心等待默默觀察，終于發現了公文包的秘密，然后趁著半夜我熟睡之際，他倆大快朵頤。白天訓練那么累，晚上熄燈之后咋能不呼呼大睡？可憐我睡得太香，他們吃魚皮花生米如此響亮的“嘎嘣”聲，我都沒能聽著。事后，王峰咧著嘴沖我傻笑，趙鵬一臉坦然自若地對我說，賀副班長，你的魚皮花生米真好吃，啥時候再買點？我暈，這倆厚臉皮的吃貨后來沒當偵察員真是可惜了。

在新兵連能當上副班長，可不是件容易的事，意味著各種訓練、學習、內務均要排名靠前。傻傻的認真的我做到了，與咱們第二十班里的戰友們相處得挺融洽。戰友戰友親如兄弟，可不是掛在嘴上說說的，真的是要說到做到。有回隊列訓練中，老班長有事請假，臨時換了十八班的班長帶隊訓練。十八班班長是干了四年要退伍的老兵了，那天不知道咋整的受了啥窩囊氣，逮著我們撒氣。隊列訓練也不讓大家好好走，一個勁地讓我們向后轉向右轉向左轉，口令喊得連續且急切。我們班里一位戰友被他喊暈了，手忙腳亂地連續出錯。這下可被十八班班長逮著理由了，劈頭蓋臉大聲訓斥不說，連臟話都出來了。這還不過癮，又不知從哪兒找了個小罐油漆桶和刷子，在那新兵鼻尖上抹了一塊油漆。那新兵眼睛紅紅的，鼻頭上油漆綠綠的，樣子十分滑稽，站在隊列里的我們敢怒而不敢言。十八班班長揚揚得意，還拿著油漆刷子要繼續往新兵臉上抹。血氣方剛的我頭腦一熱沖上前去，一把奪過刷子……

隊列訓練是有規矩的，沒宣布解散前，任何人都不允許亂說亂動或走出隊列。雖情有可原，但我的舉動仍屬嚴重違規。事后連長、排長找我談心，有批評有鼓勵，說十八班班長有不對的地方，我也有錯，讓我繼續當好副班長，當一個好兵。多年后我才知道，當時我們這批有文化表現好的副班長，已被內定分配到北京海軍大院，只是再也沒我的戲啦。咱們是早上八九點鐘的太陽，無論到哪兒都會閃亮。后來我被分配到了秦皇島，咱哪年不是被評為先進軍人就是獲得嘉獎，年年優秀，照樣是個好兵。

有義憤有沖動同樣會有感動，那是讓我終生難忘的一次手榴彈實彈投擲。咱們這些新兵蛋子都是第一次接觸這真家伙，一個個小心翼翼，嚴格按照規程操作。饒是如此謹慎，依然出事了，而且就在我們二十班。有個新兵沒能把拉了導火索的手榴彈扔出掩體，丟在了身側一米左右的位置，手榴彈冒著白煙。一瞬間，我們所有的人感覺不對勁，迷迷瞪瞪不知所措，自覺地本能地就地臥倒，以手臂護住腦袋。挺身而出的是那位平時不茍言笑的副連長，只見他迅疾地沖上前去，一把推倒那個嚇傻了的新兵，用力地把手榴彈扔出去的同時，寬大的身軀把那個新兵壓在身下。轟的一聲，手榴彈在不遠處爆炸了。等我們灰頭土臉地爬起來，瞪著一雙雙迷惘的眼睛看著這仿佛電影畫面中的場景，才知道平安無事了。盡管現在我已記不清副連長的姓名，但那真實的震撼與感動永遠銘記在我心里，讓我真正地懂得了什么是身邊的英雄，什么叫奮不顧身與大無畏精神。

新兵連的伙食真不怎么樣，或許北方缺少新鮮蔬菜吧，除了炒大白菜與燒土豆塊外，別的很少能吃到，油葷更少，偶爾在菜里能找到點熗鍋的小塊肥肉，迅速被眼力好的新兵先見先得。每個新兵都會被安排去炊事班幫廚，一大筐一大筐的土豆，就用自來水龍頭簡單沖洗，然后用菜刀把土豆切成塊，不去皮，偶爾還會帶著泥，倒入大鍋燒熟為算。某一日，部隊首長開恩，晚餐讓我們吃大白菜肉餡的包子，管夠！大家伙兒可高興壞啦，可了勁地吃，漸漸的，就有不自覺的人只吃肉餡不吃包子皮。此舉迅速傳播，至少有五分之一的人參與其中，泔水桶里包子皮堆得慘不忍睹。等到連長指導員發現時，晚餐已進入尾聲。連隊首長大為光火，以后每頓只給吃窩窩頭！好嘛，好事變壞事，大家伙兒個個苦著臉全跟著倒霉。您吃過窩窩頭吧，肯定說味道不錯，還會說雜糧有營養對身體好。在五谷雜糧價格遠超白面的今天，您那吃的只是摻和了些許雜糧的精致窩窩頭哦。我們當時吃的窩窩頭可是純粹的雜糧面做的，二三兩一個，黑不溜秋硬實得很，放涼了和石頭一樣硬，砸不死人也能砸暈人。吃的時候，就覺得粗糙的窩窩頭直喇嗓子，難以下咽，要在嘴里使勁嚼碎才能咽下去。連續吃了四頓窩窩頭，許多人出現了胃酸胃疼的癥狀，加上日常的訓練持續加量，連隊首長總算松口放過我們。等我們再吃到熱乎的標準粉大饅頭時，倍感香軟可口，別有一番滋味在心頭。

吃飯前列隊唱歌是再正常不過的事了，在大禮堂里政治學習或是看電影前，必然要有拉歌比賽。東風吹，戰鼓擂，拉歌比賽誰怕誰！歌聲一浪高過一浪，響亮豪邁，氣勢磅礴。與其說是唱歌，不如說是吼歌。大家伙兒抻長脖子可了勁地叫板，像極了戰斗中的大白鵝，昂揚著呢。拉歌過程五彩紛呈：讓你唱你就唱，扭扭捏捏不像樣，像個大姑娘，一二三四五，我們等得好辛苦。若想贏得勝利，指揮員要運籌帷幄善抓時機，萬一指揮失利，對手會迅速起哄：看！看！看！對面的指揮在冒汗！！要不就是，三排唱得好不好？好。就是聲音有點小，聲音小，聽不到。再來一遍要不要？要！我們帥氣的四排長從不會放過這樣打壓對手的機會，我們也吼得渾身冒汗。

有一回，到了每周一次洗澡的日子，鍋爐出了點問題，只夠供暖用。這可咋辦呢？新兵蛋子就是年輕氣盛斗志昂揚，洗！沒有熱水就洗涼水澡！我們這些新兵蛋子在洗漱間邊洗邊嚎，叫著笑著鬧著。好在屋子里的暖氣開得足，洗完澡回房間蹦跶一會，就緩過勁了。可別說，咱當兵的人，就是不一樣，個個是熱血好兒郎，還真沒人凍生病。

有激情也有溫情，每當戰友們給家里寫信的時候就很溫馨。一封薄薄的家書，分量重千斤，千言萬語都在信里。白天閑暇時間沒寫完的話，等晚上熄了燈，打著小手電筒趴在被窩里接著寫。老班長即便看到，只簡單講兩句就不管了，誰不是從新兵過來的啊？

在給父母的信里，我一個勁地抒情，只說我的進步和新兵連里各種的好，戰友好領導好伙食好，一直等要離開新兵連時，才告訴他們新兵連的伙食真的很差，不是一般的糟糕。父親收到信后，慌忙打電話給他北京的詩友，讓詩友帶些好吃的去看我，順便改善一下伙食。等那位未曾謀面的詩人叔叔從北京市區帶著許多許多好吃的趕到新兵連時，我已經踏上開往秦皇島的綠皮火車。

在新兵連，我學到了很多。一個男人的成長過程中，有了新兵連的歷練，就好比一座大樓有了堅實的基座，是件幸運的事。磨煉意志的新兵連，是我人生最重要的起點，可謂終生難忘，回味無窮，是一生不可復制的財富。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱

（：紅豆 2019年05期）