寫作

杜春蕾

一、“看不見學生”的老師

在我從事小學語文教學的第20個年頭，我發現了我的一個致命弱點：我常常看不見我的學生。

是的，就是“看不見”！

這班學生我教了四年多，每天至少要上一節語文課，但是如果你讓我說說他們每一個人在課堂上有什么表現，大部分時候，我的腦子里是空的。

我有許多提高學生語文水平的方法，這些方法十分有效，我從來不擔心他們考不好，也從來不擔心我的課沒有人聽，但是，很多時候我“看不見”我的學生……

這個問題的解決，來自韓國漫畫家裴真秀的一則漫畫，題目叫《訊息》。

漫畫講述了一個聾啞女孩在她的日記本里，以稚拙的繪畫和隱晦的文字，向她的老師暗示家里正在發生的一系列令人發指的事：弟弟想要一條小狗，爸爸不同意，弟弟總是鬧，爸爸一氣之下，把弟弟的衣服脫光，給他拴上鐵鏈，改名為“小榮”，只給他吃狗的飼料;爸爸酗酒，經常打罵“小榮”，“小榮”逃跑未遂，被打到大小便失禁;女孩遭受爸爸的性侵;“小榮”被爸爸打死，女孩提出埋到山里，爸爸選擇了放進袋子里扔掉;女孩也被爸爸脫光衣服拴上鐵鏈，變成新的“小榮”;女孩懷孕了，爸爸準備殺掉她……

女孩的日記爸爸會檢查，所以她所有的信息都藏在文字和圖畫里，不能明說，但如果足夠細心仍然可以發現很多的線索。

然而作為女孩唯一可以求助的對象——她的語文老師，雖然每天都認真地在女孩的作業本上批字，卻對女孩家中發生的一切毫無覺察：老師沒有發現“小榮”來了以后，弟弟在女孩的日記本上消失了;老師沒有發現“小榮”和弟弟都被女孩涂成了黃顏色;老師沒有發現弟弟變成“小榮”之后，女孩穿到學校里來的是弟弟的衣服和鞋子;老師沒有發現女孩的“小狗”經常跟女孩說話;老師沒有發現“小狗”死了以后新的“小榮”其實是女孩自己……

這樣的視而不見，看上去很不可思議。

但是身為從教20年的小學老師，我很清楚地知道：我們太容易患上這種“睜著眼睛卻什么也看不見”的毛病了！

我想起某一年的期末，我把一個學生一學期寫過的作文收上來完整地看了一遍，發現這個孩子在兩篇不同要求的文章里，寫了同一件事——“我”語文只考了70多分，媽媽把“我”的電腦鎖了。兩篇文章分別透露了不同的細節，而我卻從未細究，還給了他相當不錯的分數。

我想起我曾經看見一個女生穿了超短的熱褲來學校，我把她叫過來說：“以后不要穿那么暴露的衣服來學校！”那個女孩低著頭，一言不發。我打電話給她的家長，家長說：“她的事情我管不了，她根本不聽我的！”我對這樣的回答很憤怒！我認為孩子首先是家長的孩子，家長既然放棄自己的責任，我又何必多管閑事！于是我也不再管。

我也曾經看見一個男生穿一套睡衣來學校，我很奇怪地斜了他一眼，說：“你怎么穿睡衣來學校？”周圍的人還在笑，他還沒有來得及告訴我他的原因，我就已經收拾好東西轉身離開了。

現在的我，能用最快的速度去解決教育工作中遇到的問題，卻再也沒有辦法看見學生真正的模樣——那個反復書寫“電腦被媽媽鎖掉”這件事情的孩子心里受到了怎樣的傷害？那個穿著熱褲來上學的女生有著怎樣的審美？那個穿著睡衣來學校的孩子家里到底發生了怎樣的變故？

我懷揣“教書育人”的夢想走進了校園，可是走著走著，我忘掉了“育人”這件最重要的事情，成了一個只會“教書”的匠人。

二、 “把每一個人都寫一遍”

六年級上學期，為了豐富學生的寫作素材，我布置了“每天寫一篇日記”的作業。

這道作業完成得很差，我的學生們想出了很多辦法湊字給我，只求過關。

為了激勵大家，我提出和同學們一起寫日記。

“每天一千字，把班上的每一個同學都寫一遍！”——這是我許給學生的承諾。

我的學生們都驚呆了。

這并不是一件容易的事情：每天下午放學以后，我把女兒從幼兒園接回來，女兒在屋子里畫畫，我在書房里寫我的一千字;周末我把女兒送去興趣班，然后再馬不停蹄地回來寫我的一千字;我找到了一個能在手機和電腦上共享的軟件，頭天下午在電腦上寫好我的文章，第二天利用所有能利用的碎片時間，打開手機APP進行修改;實在忙不過來的時候，我也曾經低著頭用大拇指在手機上敲我的一千字……

然而時間并不是最大的難題。

隨著寫作的深入，我的難題由“時間不夠”變成了“無話可說”——差不多有一半的學生，我必須借助他們的成績單、作業本和其他同學的“友情爆料”，才能完成那篇以他們為主角的文章。

“學生提供友情爆料”是我寫這一系列文章的重要輔助，這種收集材料的方法從第一次使用開始，就再也沒有停止過——透過這些“爆料”，我發現同一個學生，在我的眼里和在其他同學的眼里，可能是截然不同的兩種人。

我寫坐在后排的一個六年以來一直默默無聞的高個子男生，說“他不是真的弱，他只是在憋大招”。一個前排的小個子很不服氣地站起來說：“老師，哪有一個大招憋六年的道理？”

我尖銳地說：“你的意思是說他就是弱？”

那個小個子男生笑嘻嘻地說：“我可沒這樣說。”

我看熱鬧不嫌事大：“為什么我覺得你就是這個意思？”

所有同學都笑了，只有那個高個子男生沒有笑——他從此發憤起來，連游戲都不玩了，默默地努力了一個月，在隨后的期中考試中，這個孩子的語文成績硬是考了個全班第一。

公布成績的時候，我特意問那個小個子男生的感受，那孩子大大方方地說：“真是啪啪打臉啊！”

全班同學都笑了，那個高個子男生也低下頭無聲地笑了。

這個男生后來把這件事寫進了自己的日記里，并誠摯地對我表示了感謝，感謝我并沒有因為他的不起眼而輕視他。

其實我更應該感謝他，因為他的努力，讓我看到了“堅持把每一個同學寫一遍”這件事的意義。

三、“每一個人都是不容易的”

這一系列的寫作，從六年級上學期的第二個月，一直持續到了六年級下學期的第四個月。其間，我不僅把班上的每一個人都寫了一遍，而且寫了我在這段寫作經歷中的一些感受以及我對班級熱點事件的看法。

每天最后一節語文課的最后十分鐘，是孩子們最喜歡的時光。我用疲憊而平緩的語氣念我的“千字文”，孩子們回報我以整間教室的鴉雀無聲。那個被我寫進文章里的孩子一邊低垂著頭，一邊豎著耳朵，其他學生則比任何時候都眼神明亮。在那一刻，那個可能從來也沒有跟我交談過的孩子，可以透過我的文字確認自己的一舉一動的確都被老師看在了眼里，而我，亦可以透過他們的眼神，獲知他們已經清楚地看見了自己的語文老師。

沒有人再抱怨每天一篇日記是沉重的負擔，因為老師也沒有抱怨過;沒有人再湊字給我交差，因為他們突然發現老師是可以溝通的對象，他們也正好有很多話沒處說……

有一天，我給他們分享了我寫的一篇關于每一個同學的文章，題目就叫《當個小孩不容易》，這篇文章講我所看到的每一個孩子的難處。

文章念完，教室里依然一片寂靜。

過了許久，一個孩子站起來說：“老師，謝謝你對我們的理解！其實我一直覺得，你又要上班，又要帶娃，還要每天寫文章念給我們聽……你也挺不容易的！”

我被這個孩子感動得熱淚盈眶——那是一種被人看見的感動。

我由此想到：大人們常常說孩子看不到自己的辛苦，以為根源是孩子們沒有感恩之心，其實認真追究起來，我們又何嘗看見過孩子們的辛苦呢？如果他們的努力一直沒有被看見，他們又怎么可能看見別人的不容易？

我慶幸我選擇了這樣一種方式與我的學生溝通，它讓我克服了職業倦怠，看見了我的每一個學生。

寫作，是語文教師的另一雙眼睛。

（作者單位：江西安遠縣九龍小學）

責任編輯 郝 波