徐中玉：集名師、學者和教育家于一身的“大學語文之父”

陳丹

每每提及徐中玉先生，人們腦子里浮現的首先是一個硬朗的形象：“先生是個線條剛硬的人。國字臉、劍眉、硬梢梢的短發，臉上的每一根線條都像刀刻上去似的。行如風、站如松，身板硬朗挺直，站在天地之間，與其說是文人不如說更像軍人。說話、處事干脆利落，從不吞吞吐吐。”這是徐先生弟子、著名文藝評論家毛時安筆下的素描像。所謂“望之儼然，即之也溫”，徐先生夾著公文包，快步行走在校園里的身影，曾是華東師范大學校園里最優雅的景致。

徐中玉先生的名字是和“大學語文”聯系在一起的，人們親切地稱呼他為“大學語文之父”。這一稱呼飽含了人們的崇高敬意，不僅是對徐先生在20世紀80年代初倡議并開設“大學語文”課程、主編新中國第一本《大學語文》教材、發起成立全國大學語文研究會之功的褒贊，更是對他終其一生所能、為提高全民族人文素質的理想而自覺獻身于大學語文教育事業的那份家國責任與擔當的景仰。在華東師范大學中文系教授、全國大學語文研究會現任會長譚帆看來：“教育家與一般好教師、名學者的區別，很大程度上在于他的雄才大略、遠見卓識，能從教育的本質看待各種人和事，并且直道而行，執著追求，終于達到事業成功的彼岸。在對待大學語文這一工作上，徐先生正是集名師、學者和教育家于一身，20余年來為中國的大學語文教育作出了重大的貢獻。”

一、教育先鋒：改制創新，敢為天下先

回望徐先生的履歷，我們看到，自1957年因言獲罪、次年被打入另冊，他被剝奪了研究和寫作的權力達20年之久。直到1978年獲得平反，到恢復工作之時，徐先生已經63歲，已逾所謂“耳順”之年。按一般理解，人生中精力最旺盛、智力最發達的黃金時代已經過去。然而，徐先生卻以和年輕人一般的蓬勃朝氣和充沛精力，以及高瞻遠矚的胸懷投入到新工作中。他先是重新擔任了中文系副系主任，實際主持系務，后即正名為系主任。在1978年至1984年出任系主任期間，他既務實穩健，又銳意創新，推行了一系列改革舉措。

為了學科發展及學術繁榮，從1979年開始，他先后創辦中國古代文學理論學會、中國文藝理論學會（原名“高等學校文藝理論研究會”）、全國大學語文研究會三家全國一級學會，三家學會廣泛吸納了全國相關領域老、中、青三代學者，積極在全國范圍內開展純學術性活動，對思想解放和學科創新起到了一定的推動作用，在學界產生了較大的影響。與此同時，徐先生還籌辦了會刊《中國古代文學理論研究》及《文藝理論研究》，以及影響廣泛的《中文自學指導》（現改名《現代中文學刊》）。舉《文藝理論研究》為例，刊物的固定欄目“國外文藝理論譯叢”“文論動態”在當時均屬首創。

恢復高考后，“老三屆”大學生不僅年齡層次參差不齊，而且知識水平也存在較大的個體差異性。徐先生上任不久，即推行課程免修、學分晉升、選修課等制度，使得學有余力的學生能夠節省時間學習更多的課程，甚至提前晉升年級、提前畢業。據華東師范大學對外漢語系教授、上海市文史研究館館員汪壽明回憶，當時華東師范大學還沒有研究生，徐先生倡議一些有志于學術的本科生可以通過定向培養考試，跟隨一些專業上造詣很高的老師學習，接受專業的學術訓練。1978級的毛時安就是通過這種定向培養考試而接受徐先生親自指導的。更為人所津津稱道的是，徐先生甚至不惜改變畢業要求，鼓勵有文學創作才華的學生以文學作品替代作業和考試成績。趙麗宏的畢業論文是一本詩集，孫颙提交了長篇小說《冬》。在他擔任系主任期間，華東師范大學中文系涌現出全國知名的“華東師大作家群”。

在對本科師范生的具體指導上，他也毫不松懈。《天津師范大學學報》主編夏康達是華東師范大學中文系1959級本科生，他回憶，他的教學實習指導老師徐中玉先生當年每天都按時到實習單位開展輔導，還到教室聽每個人的講課：“我記得很清楚，講課前，徐先生安排我到他家試講。當時徐先生住在華東師大一村，一間小小的客廳，先生坐在一個三人沙發上，前面是一個茶幾，我就站在對面為先生試講。”其對于“教書育人”的使命感深切至此，令人慨嘆！20世紀30年代，徐先生曾就讀于無錫省立無錫中學高中師范科，畢業后又當了兩年小學語文教師。他對于語文教學、語文教育的思考恐怕早已由此始矣！晚年他還經常在《群言》等雜志上就“畢業生就業問題”“資深教授開課問題”等具體問題發表意見，公開呼吁重視師范教學。

二、領路良師：有教無類，不拘一格舉賢才

從1979年到1987年，徐先生共招收了5屆研究生，其中不乏活躍學界的著名學者，更有其他行業的優秀人才。徐先生對學生的成長頗為關注，不僅鼓勵學生大膽成才，并且凡在學術上有所成就者即多加推舉，絲毫不計回報。南帆等研究生在讀期間均有文章在徐先生主編的《文藝理論研究》雜志上發表，即可見一斑。作為研究生導師，他的教學方法獨樹一幟，先生的客廳幾乎成了學生的教室。他鼓勵學生暢所欲言，鼓勵創新，包容一切獨到見解，并極力保護學生的權益。

福建社會科學院院長、中國文藝理論學會現任會長南帆在文章中回憶，20世紀80年代上課總是在徐先生家，課后有時還能蹭到一頓豐盛的午飯。徐先生上課以學生為主導，事先告知討論題目，然后由同學自由發言，“幾個研究生坐在一張舊沙發上，手捧一杯熱茶，自由自在地討論乃至激辯。徐先生從不干涉我們的想法。他通常是坐在那把硬木椅上，仔細傾聽我們的觀點，最后略為點撥，或者做一個引導性的總結，留下讓我們自己領悟的空間。”幾十年光陰荏苒，畢業后學生們都走上了不同的人生道路，有教學管理人才、有黨政領導干部、有著名學者、也有企業高層等。但當他們重新齊聚華師大二村徐宅時，一切仿佛昨日重現。朱樺記載，那是2013年為先生賀壽，弟子們剛坐下不久，徐先生就說：“當年你們思想都很活躍，都很有個性啊，我這里就是大家隨便談的地方，沒有限制。我教你們的東西不多，反而你們的辯論和討論倒是給我許多啟發。”一時客廳里熱鬧非凡，弟子們盡興暢談。徐先生靜靜聽著，時而點頭，時而若有所思。“徐先生和他的老友錢谷融先生一道，總是選擇站在學生這一邊，盡力為學生說話。”上海財經大學教授吳炫回憶。

尤為難得的是，徐先生絲毫沒有門戶之見，他緊密關注著年輕人的發展，大力提攜后學。對于后輩而言，他是德高望重的著名教授，更是慈祥親切的領路導師。他常常作為第一讀者，為后輩著作寫序，并在報刊上推介。他主編的《文藝理論研究》雜志、主持的中國文藝理論學會等，均以鼓勵和鞭策青年人為重。一大批卓有成就的青年作家、學者正是在他不遺余力的無私幫助下成長起來的。

據“金學”專家、吉林大學教授王汝梅回憶，他自己的人生旨趣和研究方向就是從徐先生所主持的華東師大師訓班開始確立的。1980年3月，教育部委托華東師范大學中文系與武漢大學合辦全國高校中國文學批評史骨干教師訓練班（簡稱師訓班），徐中玉先生任班主任。他為此傾力頗多，力邀當時名重一時的名家大師郭紹虞、程應繆、錢仲聯、施蟄存、程千帆、朱東潤、舒蕪、王文生、吳組湘、許杰、錢谷融等，從四面八方來到華東師范大學，以專題形式講授治學經驗，眾星云集，盛況空前，傳為一時美談。這些學生日后都成了全國各高校的教學科研骨干。徐中玉先生作為班主任，同時是中文系主任，在當時不僅大力支持和指導王汝梅的專題研究設想，而且還在師訓班結束后為其爭取了延期半年的潛心研究時間。最終王汝梅寫出了“中國大陸第一篇張竹坡研究專題論文”《評張竹坡的金瓶梅評論》，發表于《文學理論研究》1981年第2期。

著名作家格非回憶與徐先生的交往，與人們認為后賢自薦不同，起初是徐先生托人帶信給他，主動邀他面談。“他對年輕人非常關注，不管這人是誰的學生，他把我叫到家里，了解各方面情況，還提了很多建議。他對年輕人的鼓勵是不遺余力的，他對于華師大中文系學生在外面取得的成績都很關注，也很欣慰。”讓格非印象很深的是，徐先生有幾次和他說：“華師大又出了一個作家，叫李洱。你知道嗎？” 那時候李洱還沒有太多作品，但是徐先生已經知道了。孫颙的長篇小說《冬》1979年出版，徐先生當即發表文章給予熱情支持。作家簡平當年通過參加華東師范大學自學考試取得大學本科文憑，后加入中國作協，徐先生得知消息后鼓勵說：“你是自學成材的人，我為你驕傲。”

上海交通大學出版社編審吳蕓茜也曾在“徐先生的客廳”激辯過。2003年，她還是華東師范大學中文系一名在讀博士生。當時她所撰寫的論文獲得推薦，投稿《文藝理論研究》。徐先生讀后認為文章論證有特色，但對其價值持保留態度，因而主動提出要當面與這位素昧平生的年輕作者交流。吳蕓茜回憶，在第一次會面中，當時自己年少氣盛，言辭中頗有些“頂撞”，但徐老并不以為然，反而激勵這位年輕人據理力爭的鋒芒。過了幾天，《文藝理論研究》的編輯給她打電話，告知這篇文章被安排“插隊”上了本期雜志，這讓她驚喜之外也頗為感動。對于此事，徐先生自己也曾在為其博士論文出版序作里坦言，“為鼓勵后學，我刊打破原出版排稿次序，提前在 2003年第4期發表了此文。吳蕓茜的這篇論文長達13000多字，將王安憶的小說創作與‘時間’這一哲學概念聯系起來，探索其創作與現代文明、傳統文化的關系，是很有意義的。”

正因徐先生有如此開闊的胸襟和高遠的眼光，才挖掘了一批優秀人才。復旦大學圖書館館長陳思和回憶，在20世紀80年代，當時研究生剛留校的許子東寫出了《郁達夫新論》一文，隨即被徐先生力薦提拔成副教授。“那時我也剛剛成長，在復旦，我和王曉明在《上海文論》上主持‘重寫文學史’專欄，也是獲得徐先生的重要支持。”上海大學中文系教授王曉明曾在接受媒體訪問時提到，20世紀70年代末，華東師范大學中文系還曾遺留著動蕩時代“形左實右”的風氣，很多人表面上“左”，但實際是“右”。“徐先生不為所動，在‘文革’結束后第一批、第二批碩士生和本科生中選拔了一批有志于做學術、還有學術潛力的人，留在中文系任教。這批人我印象里有20位左右，也正是這批人，在徐先生、錢先生、施先生等一批老一輩學者的支持下，奠定了華師大中文系在20世紀八九十年代整體進步的趨勢。”

三、一代宗師：《大學語文》鑄造“中國人為人的道德”

今天距離1981年國家批準高校恢復“大學語文”課程，不過30余年光景，這期間，由徐中玉擔任主編的新中國第一本《大學語文》教材卻已經累計發行11版，共3000多萬冊，惠及幾代學子。

據徐先生回憶，新中國成立前許多高校都曾開設“大學語文”這門公共課。但1952年院系調整等因素，使得該課程中斷近30年，造成了大學人文素質教育的嚴重滯后。“當時高校的文化素質教育與專業教育嚴重脫節，大學生普遍存在人文知識匱乏、文化素養缺失的問題。”徐先生曾這樣說道。有鑒于此，20世紀70年代末，復旦大學校長蘇步青、南京大學校長匡亞明都疾呼恢復母語教育。1978年，徐中玉先生與匡亞明先生共同發起，率先在這兩所高校恢復“大學語文”課程，并于1980年10月在上海召開了全國高校大學語文教學研討會，決心把“大學語文”課程的開設推向全國。此舉立即得到了南京大學、華東師范大學等數10所大學同仁們的熱烈響應和積極支持，并繼而得到國家重視。此后，開設“大學語文”課程在全國高校蔚然成風，成為培養母語教育、提高全民族人文素質的重要環節。

1981年，新中國第一本《大學語文》教材出版。根據華東師大出版社提供的數據顯示，第一版《大學語文》出版不滿兩年，即被全國文、法、理、工、醫、農等300余所大專院校采用，1982年“補充教材”出版，發行10萬冊，銷售一空，1983年的第二版修訂本，發行100多萬冊。因此盛況，甚至于傳出一則趣聞，就連徐先生去買飛機票或到銀行辦事時，都有人對他說，看過他編的《大學語文》教材。直至百歲，他仍然孜孜不倦修訂、增補教材。《文學報》記者何晶曾撰文描寫百歲徐先生的日常生活：書桌上一摞不同版本的《大學語文》教材，這是他最近正在看、正要改的書。作為主編，他不提成就，而是一再重復地說，“還是可以編寫得更好”。可以說，《大學語文》教材傾注了先生多年心血，是其百歲教育人生的重要代表作。

徐先生堅守一名知識分子的風骨，在《大學語文》教材編寫中得到了充分展現。《大學語文》初版收錄元人雜劇時不僅收《竇娥冤》，也收一折《西廂記》。“胡適的文章是我第一個選進《大學語文》的，當時很多人都替我擔心，大家都覺得有點冒險。”徐先生如是說。歷次修訂，他都以人文專題形式編選名篇，主張以精選中國優秀文學名作為主，酌選外國文學精品，批判那種懷疑和否定傳統文化的極左思潮。在徐先生看來，“不管編哪種《大學語文》，傳承中華古代優秀文化的宗旨不能變。”他告誡大家，母語教育是貫穿一生的，《大學語文》應是高等層次的母語教育，它兼有工具性、人文性和審美性，“重在培養學生的人文精神，熏陶滋潤。”這種學習是一種終生學習，也將使學生一生受用。因此他還自己動筆，為多篇課文撰寫注釋、評析和思考題。

隊伍建設也是徐先生長期以來關注的大事。這里說的隊伍，是指從事大學語文教學研究的師資力量。鑒于《大學語文》的實際定位是通識教育，徐先生認為，編好教材重要，教好這門課，方法更重要。《大學語文》能不能激發學生的學習興趣，關鍵在于教師。為此，徐先生在20世紀80年代初，即發起成立了《大學語文》教學研究會，后更名為“全國大學語文研究會”。這是語文界的全國性一級學會，學會每兩年召開一次具有實質內容的學術年會，出版研究論文集和學會會刊，開展教師培訓活動。徐先生被推選為學會會長，這一職務他一直擔任了20年，期間他主持召開了全國性年會8次。該會現擁有團體會員350余個，遍及全國20多個省、市、自治區。由于徐先生對學會的有力領導，調動了全國各級各類學校的教師力量，這對提高教師素質、推動“大學語文”課程的教學和研究，起了很大的促進作用。

2013年11月，百歲老人徐中玉先生捐出畢生積蓄，媒體爭先報道，轟動一時，百萬助學乃是徐老對教育事業的拳拳守望之心。2018年11月，華東師大設立助學扶貧基金。徐老還同時捐出50000冊藏書，贈予華東師范大學中文系。徐先生畢生清貧，百萬積蓄傾囊捐出，彰顯了他的高尚情懷。“全國大學語文研究會”第十七屆年會宣布設立“徐中玉《大學語文》獎”，用于獎勵對《大學語文》教學和研究作出突出貢獻的教學與科研人員，獎金即來源于徐先生百歲誕辰之際捐贈給中文系的基金收益。徐先生嘉惠學林之功，山高水長。

所謂面由心生，《收獲》雜志的葉開曾撰文言及：“徐中玉先生相貌好，我不禁驚嘆。這張臉，不厚不薄、不多不少，自然地老著，沒什么可遺憾的。”縱觀他的一生，在20世紀50年代因言獲罪后被打入另冊的歲月里，他在掃地、除草之余，“新讀七百多種書，積下數萬張卡片，約計手寫遠逾一千萬字” 。著名的“徐中玉的卡片”，即由來于此。70年代重新復出，他已年過花甲，卻憑著頑強的斗志和充沛的體力，足足工作了近40年。除在華東師大承擔教職之外，他還曾擔任全國高教自學考試指導委員兼中文專業委員會主任15年，上海市作家協會第四屆副主席、第五屆主席12年，長期擔任中國文藝理論學會會長、中國古代文學理論學會會長、全國大學語文研究會會長，主編《文藝理論研究》《中國古代文學理論研究》《中文自修》等，仿佛要把被動蕩歲月耽誤的光陰追回。在1989年以高票當選為上海市作家協會主席時，他已經74歲了，卻在致友人（王紀人）的信中這樣自述：“日忙于雜務，荒陋甚益。可能情況下，還想做點好事實事，如此而已”。

徐先生曾自述不幸帶來苦惱，苦惱帶來思考：“中國絕大多數知識分子果然物美、價廉、耐磨，窮也窮不走，打也打不走。挨著無奈，忍辱負重，挨過就算了。誠然懦弱、無能，但卻摯愛這片土地，這里有我們豐富的文化寶藏。”著名作家趙麗宏曾撰文《大德必得其壽》提及：“徐先生是一個鐵骨錚錚的硬漢。”貴州省委副秘書長、省人大外事僑務委員會主任委員李裴是1986級徐門弟子。他曾深情地說：“先生的精神和人格對我們影響巨大，謙謙君子、錚錚鐵骨的形象深烙在一代學子的心里，也印記在風云時代的天幕上，是我們人生砥礪前行的導師。”

2019年6月25日清晨，徐中玉先生因病在滬逝世，享年105歲，一代傳奇完成了生命樂章的終章。

讓我們且以華東師范大學圖書館館長，中文系教授胡曉明的挽聯作結：“立身有本，國士無雙，化雨春風萬里，何止滬上滋蘭蕙;弘道以文，宗師一代，辭章義理千秋，祗余清氣駐乾坤。”徐中玉先生千古！