周潔茹
第一次去女朋友家的時候,女朋友全家帶他去了一個大湖旅游。湖旁一片竹海,在山林湖海里的一間小飯館,女朋友的父親點了整整一桌豐盛的菜。
過了很久再來問他,他只記得一個砂鍋魚頭。“真好吃啊!”他說,“還想再去吃一次。”
他的太太說:“點了一桌好菜,只記得魚頭?”
他點頭。
正是熱戀的時候,別說是魚頭湯,白米飯都能吃出甜來。
結了婚,女朋友成為太太,女朋友的父母成為岳父岳母。柴米油鹽的人生,每天都過成了“多一事不如少一事”。銀發川柳里說的,家庭和諧的秘訣,少說話,多出門。婚姻的真相,也是人生的真相。
有一天他的太太突然問他:“你記憶中最好吃的菜是什么?”
“砂鍋魚頭。”他說,“那次去一個大湖,吃到的砂鍋魚頭。”
“真好吃啊!”他說,“還想再去吃一次。”
他的太太笑了一笑。
第一次帶男朋友回家給父母看,父母很高興,全家去了天目湖旅游。父親點了好多菜,其中一道砂鍋魚頭,男朋友吃得最多。天目湖以前叫作沙河水庫,水庫魚沒有泥腥氣,魚頭煨湯,越煨越濃,成為一道名菜。結了婚,男朋友成為丈夫,柴米油鹽的人生,自己挑的老公,咬碎牙也要咽下去。婚姻的真相,也是人生的真相。
父親腫瘤手術后并發癥,生死一線。整整一年,ICU出出入入,醫院到護理院,護理院再到醫院。原來生死的真相,才是人生的真相。
過年回家,推著輪椅上的父親出門吃飯,一年來的第一次。父親經歷反復插管、靜脈營養、氣管切開、血管手術、呼吸機、鼻飼,到后來能夠封管,能夠說話和吃飯,已經是一個生命的大奇跡。點了一道砂鍋魚頭,20年以后的砂鍋魚頭,鍋的形狀也似條魚,大到占了半桌。父親嘗了一口,說:“咸了。”
他的太太突然就想起了他說的:“真好吃啊!還想再去吃一次。”
[責任編輯 王彥艷]