砂鍋魚頭
2019-09-10 16:55:46周潔茹
百花園 2019年5期
周潔茹
第一次去女朋友家的時候，女朋友全家帶他去了一個大湖旅游。湖旁一片竹海，在山林湖海里的一間小飯館，女朋友的父親點了整整一桌豐盛的菜。
過了很久再來問他，他只記得一個砂鍋魚頭。“真好吃啊！”他說，“還想再去吃一次。”
他的太太說：“點了一桌好菜，只記得魚頭？”
他點頭。
正是熱戀的時候，別說是魚頭湯，白米飯都能吃出甜來。
結了婚，女朋友成為太太，女朋友的父母成為岳父岳母。柴米油鹽的人生，每天都過成了“多一事不如少一事”。銀發川柳里說的，家庭和諧的秘訣，少說話，多出門。婚姻的真相，也是人生的真相。
有一天他的太太突然問他：“你記憶中最好吃的菜是什么？”
“砂鍋魚頭。”他說，“那次去一個大湖，吃到的砂鍋魚頭。”
“真好吃啊！”他說，“還想再去吃一次。”
他的太太笑了一笑。
第一次帶男朋友回家給父母看，父母很高興，全家去了天目湖旅游。父親點了好多菜，其中一道砂鍋魚頭，男朋友吃得最多。天目湖以前叫作沙河水庫，水庫魚沒有泥腥氣，魚頭煨湯，越煨越濃，成為一道名菜。結了婚，男朋友成為丈夫，柴米油鹽的人生，自己挑的老公，咬碎牙也要咽下去。婚姻的真相，也是人生的真相。
父親腫瘤手術后并發癥，生死一線。整整一年，ICU出出入入，醫院到護理院，護理院再到醫院。原來生死的真相，才是人生的真相。
過年回家，推著輪椅上的父親出門吃飯，一年來的第一次。父親經歷反復插管、靜脈營養、氣管切開、血管手術、呼吸機、鼻飼，到后來能夠封管，能夠說話和吃飯，已經是一個生命的大奇跡。點了一道砂鍋魚頭，20年以后的砂鍋魚頭，鍋的形狀也似條魚，大到占了半桌。父親嘗了一口，說：“咸了。”
他的太太突然就想起了他說的：“真好吃啊！還想再去吃一次。”
[責任編輯 王彥艷]
