敘利亞的小攝影師

攝影師雷扎把相機(jī)交給敘利亞的孩子們。于是，這些孩子用鏡頭記錄下庫爾德斯坦難民營的日常生活。

孩子們因?yàn)閼?zhàn)爭背井離鄉(xiāng)，用鏡頭記錄著生活中的歡樂和對(duì)自由的渴望。兩年來，草根攝影課在位于伊拉克東北部的卡維果斯克難民營的一頂帳篷中茁壯成長。如今攝影師雷扎已經(jīng)將攝影課托付給了敘利亞的一名退休教師。他們圍繞雷扎設(shè)定的“難民之聲”主題進(jìn)行攝影創(chuàng)作。攝影師雷扎和孩子們于2013年12月建立了難民營中的攝影工作室。這些孩子和其他10000多名難民一樣，被伊拉克敘利亞爭端和伊斯蘭圣戰(zhàn)的炮火驅(qū)趕出家鄉(xiāng)，逃往此地。他們以詩人般的視角看待著這個(gè)世界。那些用照片凝固住的美麗瞬間震驚了巴黎。他們的作品在巴黎塞納河碼頭展覽到今年10月，此次攝影展的主題是《人性之夢(mèng)》。

戰(zhàn)火中的童真與歡樂

清晨，15個(gè)孩子在帳篷外等著攝影師雷扎給他們上課。但是小小的帳篷只能容納10個(gè)孩子，雷扎只好讓5個(gè)孩子回去。那些擠不進(jìn)去的孩子失望地離開，加入到其他無所事事的孩子們當(dāng)中。“那天還有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩沒有離開。”雷扎說。雷扎是國際攝影師，曾經(jīng)建立了一個(gè)慈善基金會(huì)，為歐洲郊區(qū)和中東難民營的群眾開設(shè)攝影課，至今這一善行已經(jīng)持續(xù)了十余年。“那個(gè)11歲的女孩一直站在帳篷外邊聽完了課，那是2013年12月，帳篷外的溫度是-2℃。”黃昏已近，雷扎再也無法視而不見，于是他把女孩叫了進(jìn)來，問她為何想學(xué)攝影，女孩瑪雅回答說：“因?yàn)檎掌芨嬖V世界上的其他人，我們?cè)谒伎夹┦裁础！边@個(gè)答案讓雷扎很意外，因?yàn)榕⑺f的原因，正是他堅(jiān)持?jǐn)z影事業(yè)的初衷。雷扎是全世界最著名的攝影師之一，曾經(jīng)為眾多名人拍過照片，多次獲得大獎(jiǎng)，到過100多個(gè)國家，拍攝過150多萬張照片。而此時(shí)瑪雅所說的話，正是他堅(jiān)持的信條。“我曾經(jīng)反復(fù)地和我教過的人說，我不會(huì)向他們灌輸機(jī)械的攝影技巧，而是為他們提供一種與世界溝通的工具。攝影超越了語言，他們可以通過攝影來表達(dá)自己的所見、所聞、所感。”在寒冷的夜晚中，雷扎似乎感到了些許希望帶來的溫暖。一個(gè)11歲的女孩，竟如此理解攝影的本質(zhì)。盡管每天的攝影課必須限制人數(shù)，雷扎還是邀請(qǐng)瑪雅來參加第二天的攝影課。

第二天，瑪雅來了。跟所有孩子一樣，瑪雅得到了一部普通相機(jī)，雷扎打算給她講講基本的使用方法，瑪雅卻告訴他，她前一天在外邊聽課的時(shí)候已經(jīng)掌握了，她還用其他孩子的相機(jī)練習(xí)了一下。“她緊緊抓住相機(jī)，就跑遠(yuǎn)了。”雷扎回憶道。雷扎的助手穆罕默德·卡德里被瑪雅的行為徹底激怒了。穆罕默德住在卡維果斯克，每天幫著雷扎整理孩子們的攝影作品。“穆罕默德說我太幼稚，根本不了解瑪雅，他覺得我們可能再也不會(huì)見到那個(gè)女孩。”第三天9點(diǎn)上課時(shí)，瑪雅還是沒回來，其他孩子也不清楚她的去向。“我承認(rèn)，那時(shí)我很尷尬。”雷扎回憶說。一小時(shí)后，瑪雅突然從帳篷的彈孔中冒出頭來。雷扎上課時(shí)一向比較嚴(yán)肅，他嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了這個(gè)女孩。“這就是我遲到的原因。”瑪雅簡潔地回答，同時(shí)給雷扎看她的相機(jī)屏幕，此外沒有多余的解釋。那是一張靜物照片，是一雙小鞋子的特寫，鞋子是她自己的。她要等到太陽出來，鞋上的霜融化后，才能穿上它來上課。“她才11歲，卻如此理解攝影。”雷扎說，“后來，我時(shí)常記起這一幕，看到這張照片，我落淚了。”

瑪雅并不是卡維果斯克攝影課上唯一令雷扎印象深刻的孩子。其他11歲到15歲的孩子，拍照的天賦和創(chuàng)造性都一個(gè)賽一個(gè)。經(jīng)過一年的準(zhǔn)備，今年夏天，他們的照片在塞納河碼頭露天場(chǎng)地上展出。在高5米、長370米的展板上，有雷扎拍攝的幾百張難民主題作品，一位迪拜攝影師的作品，以及這些伊拉克難民營里的孩子們的作品。此次主題為《人性之夢(mèng)》的攝影展是對(duì)全世界難民的獻(xiàn)禮，同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)肩負(fù)艱巨任務(wù)的難民署，以及致力于幫助難民的聯(lián)合國的崇高敬意。“難民的數(shù)量從沒有如此之多：超過6千萬。”雷扎解釋，“我們展覽的宗旨是，展示難民營生活中的另一面，打破對(duì)難民悲慘生活的刻板認(rèn)知，包容文化和生活的多樣性，讓人們對(duì)生活樹立信心和希望。”因此，7幅用100多種文字寫作的條幅，也掛在了展板上，它們分別是“希望”、“和平”、“尊重”、“團(tuán)結(jié)”、“尊嚴(yán)”、“友誼”、“包容”。而在法國巴黎所呈現(xiàn)的七宗罪卻與這七個(gè)美好的詞語截然相反，懶惰、傲慢、嫉妒、貪婪等等充斥著這個(gè)城市。我們?cè)?3歲的雷扎身上，嗅到了一絲神秘的憧憬，他想要改變這一切，為世界帶來正義和美好。“有些人說這是宗教的感召，另一些人說這是道德價(jià)值，但無論是什么，人性始終是人類最美的光輝。”雷扎創(chuàng)立基金會(huì)，開展攝影課，也正是為了這個(gè)目標(biāo)。他將攝影課帶到了阿富汗、盧旺達(dá)、約旦等國家，以及意大利卡塔尼亞、西西里、巴黎郊區(qū)、圖盧茲、圣烏昂、邦迪等歐洲貧困地區(qū)。“我的計(jì)劃是，未來五年里，將攝影工作室擴(kuò)散到5大洲的50個(gè)難民營中。”雷扎說，他自己也曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭災(zāi)難，1979年伊斯蘭革命時(shí)，他離開了故鄉(xiāng)伊朗。

童年時(shí)代的作品都是他們生命中的光芒

他為孩子們建立攝影工作室，是基于兩方面的目的。一方面，他希望給孩子們帶來參與課堂的機(jī)會(huì)，讓他們了解攝影技術(shù)和計(jì)算機(jī)，學(xué)會(huì)英語和法語。另一方面，也是最核心的目的，就是讓全世界轉(zhuǎn)變對(duì)難民的刻板認(rèn)知。外國觀察家認(rèn)為，國際攝影師在國外駐扎報(bào)道回來后，更容易從接近難民內(nèi)心的角度去講故事，就像在講述他們自己的故事一樣。雷扎教過的如今已經(jīng)成年的學(xué)生中，有很多人獲得了事業(yè)上的成功。在阿富汗，法新社攝影記者馬蘇德·霍森尼已3次獲得業(yè)界最高獎(jiǎng)勵(lì)普利策獎(jiǎng)。還有兩名分別來自中國和孟加拉的學(xué)生，幾乎席卷了他們國家所有的專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但雷扎的志向遠(yuǎn)不止于此：“從社交網(wǎng)絡(luò)和幾家大報(bào)中，我逐漸了解到，全新的視覺浪潮正在興起，我應(yīng)該走出帳篷，創(chuàng)作新的作品。”

在卡維果斯克，伊拉克和敘利亞兒童拍攝的照片閃耀著光芒。孩子們的純真和才華都凝聚在作品中，傳達(dá)著樂觀、美好、執(zhí)著和童趣，讓那些在戰(zhàn)爭的恐懼和痛苦中對(duì)生活失去信心的人們重新燃起希望。對(duì)于一些常年目睹戰(zhàn)爭和災(zāi)難的攝影記者和旅行者來說，這些照片也治愈了他們內(nèi)心的痛苦。“有時(shí)看到孩子們拍攝的作品，我會(huì)心生一絲嫉妒，”雷扎坦言，“為什么我在40多年的攝影生涯中，從未拍攝出這樣的作品？”

11歲男孩扎里夫的作品都是通過鏡面反射拍攝的，那面鏡子帶有漂亮的藍(lán)色邊框。他的一副作品是灰暗臟亂的難民營，另一幅作品是兩個(gè)大約4歲的小孩子，在帳篷前的晾衣架下，女孩擁抱著男孩，親吻他的面頰。“我不認(rèn)為世界上會(huì)有第二個(gè)人能拍出這樣的照片。”雷扎說。15歲女孩瑪麗亞姆，拍攝了一個(gè)站在難民營隔離網(wǎng)前的洋娃娃的特寫。“這讓我想起馬丁·帕爾（英國紀(jì)實(shí)攝影大師），你給他一個(gè)不錯(cuò)的主題，就等同于給了他一次在任意一家紐約現(xiàn)代畫廊展示作品的機(jī)會(huì)。”雷扎風(fēng)趣地說。11歲男孩德里亞爾的創(chuàng)意是扔一個(gè)小石子，在它下落的時(shí)候按下快門。因?yàn)橥敢曉恚嬅婢秃孟褚粔K巨大的巖石漂浮在伊拉克荒地的上方。

最后是瑪雅。雖然她不說古希臘語，但她知道詞源的含義，攝影這個(gè)詞是由“photo（畫面）”和“graphein（光線）”組成的，意味著利用光線構(gòu)成畫面。其中一副作品是她仰臥在地面上逆光拍攝的，畫面上，幾個(gè)孩子的“V”型手勢(shì)連接在一起，構(gòu)成了太陽的輪廓，畫面的背景是藍(lán)天，就好像一輪掛在天空的太陽——這也正是庫爾德斯坦的符號(hào)。

[譯自法國《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》]