沒有一把鑰匙可以打開所有孩子

周麗

張同道，北京師范大學藝術與傳媒學院教授，北師大紀錄片中心主任，紀錄片學者與制作人，代表作品《貝家花園往事》《文學的故鄉》《電影眼看中國》《小人國》等，在四川電視節、廣州國際紀錄片節、美國波士頓電影節、卡塔爾半島國際紀錄片節等獲20余項大獎。

近日，電影《零零后》上映，引發熱議。

這是一部從2006年開始，歷時12年跟蹤拍攝，真實呈現兩個“00后”從幼年到青年成長軌跡的電影。導演張同道把它叫作“用電影寫成的一封家書”，是他送給中國家長的一面鏡子。

時間和不同的教育方式如何給兩個“特別”的孩子帶來身心上的成長與蛻變？這封“家書”向中國家長和教育工作者傳遞了哪些育人啟示？作為觀察者和學習者，張同道又從中鏡鑒了什么？帶著這些問題，本刊專訪了電影《零零后》的導演張同道。

因材施教才是最好的教育

“我拍的不是兩個代表性的‘00后’，也不是兩個天才。我拍的恰好是在學習中很吃力的孩子，如果沒有一個好的對接方法，他們就會被甩到社會的邊緣。”

《零零后》的前身是2017年在中央電視臺播出的5集同名紀錄片。張同道“雪藏”了拍攝的十幾個孩子中“個性最鮮明、戲劇化程度最高”的兩位主人公——池亦洋和王思柔（柔柔），專門制作了這部電影版《零零后》。

張同道在電影手記里寫道：“《零零后》是三代人的集合，60后帶著70后、80后、90后拍攝00后。”在他看來，“沒有誰能夠代表一代人，但每個人都蘊含著一代人的DNA”。他們用“前人”的眼光和鏡頭審視“00后”，發現這一代人的代際特征格外明顯：有個性、有自信、國際化。

片中記錄了男主人公池亦洋從幼兒園里的“孩子王”跌入小學“學渣”行列，“一向陽剛威猛的池亦洋像林黛玉一樣泣涕漣漣，生活灰暗、無助，找不到方向”。直到初中邂逅了橄欖球，他的自信又回來了。15歲的池亦洋入選國家隊，代表中國出征世界橄欖球青年錦標賽，慘敗。為了接受更系統的橄欖球訓練，池亦洋想去美國求學。申請學校時，他心儀的一所學校的招生主管在郵件里直白地拒絕了他：“我們學校是為優秀的學生準備的，你不夠好。”張同道說，這話傷害了池亦洋，但他有了目標和方向，由此更加奮發，學習成績快速提高。最終池亦洋如愿考上了美國的一所高中，重新“點燃了人生的發動機”。

另一個主人公柔柔是一個散發藝術氣質的“小公主”，在幼兒園時因不合群而被“排斥”。到了小學，柔柔媽媽堅持要保持她的個性和藝術天賦，為她選了一條偏離傳統教育的道路——私塾，但相對寬松自由的教育體系也沒能讓柔柔獲得“救贖”，數學成了她的“地獄”。14歲，柔柔只身去異國留學，她的成績一路躥至全A，卻又遭遇社交上的挫折。在這個過程里，柔弱的柔柔漸漸蛻變成一個堅強的柔柔、更好的柔柔。如今她升入美國排名前五十的普渡大學攻讀教育學，立志去幫助更多的孩子。

12年垂直跟蹤，張同道逐步從中鏡鑒到：沒有一種方法放之四海而皆準，沒有一把通用的鑰匙可以打開所有的孩子。因材施教才是最好的教育。“社會的發展讓我們有了其他教育形式的補充，這兩個孩子同樣可以成才，成為優秀人才，將來為社會做出更大的貢獻。”

《零零后》引發了大眾對當代教育方式、親子關系的討論。因兩位主人公最終都選擇了出國，一些觀眾讀出了“非傳統教育更適合孩子”的意味，還有一些人看到了教育話題背后的地域和家庭背景，稱之為“北京中產家庭的零零后”。對此，張同道表示，電影沒有一句解說，所有人都可以和電影進行對話。研究成長的人看到了孩子成長;懂心理學的人看到了心理;做教育的人就看到了教育。“如果家長與孩子看完這部電影，能夠使家庭更和諧、孩子成長更健康，我們12年的努力就沒有白費。”

從拍攝中學習做“現代父母”

張同道不僅是個導演，也是一個“00后”的父親。

拍攝《零零后》最開始是出于“自私”的動機。2006年，張同道的兒子4歲，一度對他所有的提議都說不。同樣的水溫，他說不燙，兒子卻說：“那是你的感覺，我覺得燙。”張同道覺得，這個話是他4歲時不敢對父親講的，但兒子總是敢于說出自己的感受。這引發了一個40歲老父親的疑惑：今天怎樣做父親？也激起了他對“00后”的好奇與探尋。

此外，張同道也看到了周圍很多緊張的父子關系，看到了知名的教授把子女養成了“廢物”。在他身邊就有這樣一位父親，那位父親老年得子，因為太愛自己的孩子，在教育中采用了一系列不恰當的方法，最后導致孩子患上精神疾病，生活不能自理。“愛如果沒有方法同樣能夠傷人，這恐怕是當下中國父母需要上的一課。”張同道說，“盡管我是一個教授，可是在育兒這個領域，我跟一個工人、農民沒有任何區別，我依然需要學習，拍攝就是學習。”

“我拍攝的這些孩子和他們的家庭，都是我學習的榜樣。”

在孩子身上，張同道曾驚訝于幼時柔柔脫口而出的詩句“風景啊風景，新的風景，我要呼吸一下風景”，感動于經歷被寄宿家庭連夜趕走、給父母發微信語音被拒后柔柔說出的“被拒絕也是人生中的一部分，這就是生活”，也被池亦洋“ 人生不光是學習、賺錢、有車有房娶媳婦，人生還有更重要的事情 ”的觀點所震撼。

“像我們這代人，很容易成長為一個暴君式的父親。”在拍《零零后》之前，張同道是兒子眼中專制的父親。他有大多數中國家長的通病，也常把“我是為你好”掛在嘴邊。拍攝讓他從片中的父母身上學到了怎么做“現代父母”。例如小升初時，柔柔父母為女兒是否上數學“蹲坑班”發生分歧。媽媽的觀點是“不要被眼前的一片樹葉遮住眼睛”，要犧牲考試。爸爸卻很“實際”，要把孩子的成績搞上去，考上大學。最后父母達成一致，“以終為始，不斷回望，記住我們想讓女兒成為什么樣的人”。池亦洋的父母同樣沒覺得自己的孩子是差生 ，而是決定“ 多給他做一些事情的機會，讓他體驗，讓他自己從里頭選” 。

張同道的兒子曾經吵著要彈鋼琴，但學了一年多就不想學了，“換作以前我肯定不同意”，但這次張同道對兒子說：“學不學是你的事，你自己想一想。”孩子試了兩周還是決定放棄。張同道同意了，他說不能因為買了一個貴重的“玩具”，就用這個“玩具”去折磨孩子，“如果他喜歡，不用催，他自己就想去”。

“孩子從生下來就不是你的，是獨立的。相處最核心的首先是對孩子人格的尊重。”有一次張同道的兒子不小心打碎了書柜玻璃，從頭到尾張同道都沒有訓斥，而是讓兒子完成去市場挑選玻璃到盯著安裝好這整個過程，讓他對自己的錯誤負責。“訓斥除了傷害孩子，沒有解決任何問題，而且由于你的怒氣，孩子以后發生什么事都不敢跟你說，他就又喪失了學習處理問題的一次機會。”

兒子還不到18歲，遇見任何事情張同道都會和他商量，給出意見或建議，采不采納在他自己。從最初教兒子英語到現在寫一封英文信，一定要讓兒子先檢查確認無錯后才能發出。如今張同道可以很自信地說，和兒子的關系是“哥們”。

遇到好老師是一生的幸運

《零零后》是一面鏡子，不僅折射出父母對孩子的影響，老師的作用也可從中照見一二 。北京師范大學資深教授、中國教育學權威學者顧明遠評價《零零后》是一部非常好的家庭教育的教科書，也是老師可以看看的一個教科書。

片中，5歲的池亦洋被其他家長要求開除，他就讀的幼兒園芭學園園長、人稱大李老師的李躍兒卻堅持把他留下來，她用一年時間耐心引導，幫助池亦洋從欺壓人的“小霸王”變成了樂于助人的“孩子王”，為他構建了健康的人格。進入小學，沒有了大李老師的循循善誘，池亦洋成了老師眼中的“問題學生”，因為完不成作業、違反紀律等，屢屢被老師批評、訓話。對此，張同道說，池亦洋小學的老師對他是很好的，那是個非常負責任的老師，她所做的都是基于自身的教育理念，認為這樣就是對他好，她是在真心地幫助孩子，但是方法現在看來不一定科學。

跟片中的主人公一樣，張同道的兒子在小學階段也遇到了煩惱，他碰上了一個“秦始皇式”的班主任——忘戴紅領巾，班主任讓他買30根“備用”;因為公交車拋錨上學遲到，罰他寫2000字的檢討;在周日辦收費的補習班，要求他早上去上課。在這幾件事情的處理上，張同道都站在了兒子這邊，與班主任“博弈”，“如果老師的行為對孩子造成傷害，家長得給孩子撐腰”。

時光回到20世紀70年代的一天，讀一年級的張同道上學也遲到了。因為錯過老師的講解，數學考試得了零分，老師在他的卷子上畫了一個大紅圈并貼到黑板上，放學時所有人都必須從黑板前走過，看一眼零圈才能回家，“這對七歲的孩子是何等的侮辱”，這個場景讓張同道至今記憶猶新。但張同道說自己能有今天也得益于老師。在初中和高中，他的文筆受到了兩位語文老師的賞識，在他們的鼓勵和幫助下，張同道建立起了極大的自信心，實現了從中學入學時年級倒數第三名到畢業時年級前三名的“逆襲”。如今已是文學博士、有30年教齡的張同道說：“在成長過程中，遇到好老師是一生的幸運。”

在張同道致年輕父母的家書《愛心就是耐心》一文的最后，他希望這部歷經一個生肖輪回，“以生命記錄生命”的電影能帶給更多人一點啟示和思考。“讓我們一起守護下一代的成長，他們的未來就是我們的未來、民族的未來。”