談論張愛玲的精神世界

黃程祎

摘 要：張愛玲的散文膾炙人口，她散文的語言更是“高度集中的精美雕塑”。本文從張愛玲散文語言的本色率真、比喻修辭和在俗中現雅三個方面展開論述，從而感悟張愛玲在世俗中超脫的精神世界。

關鍵詞：散文 語言本色 在世俗中超脫

散文是歷來就有的文學樣式，在現代文學史上也取得較高的成就，散文創作興旺、名家眾多。張愛玲，-一個世俗而又響亮的名字，

代表著中國現代散文史上具有矚目成就的作家之一。張愛玲的散文創作時間跨度很長。最早的《遲暮》創作于1933年，最晚的《憶西風》創作于1994年，幾十年間佚散于報章雜志的篇什以及作者為自己的小說集和其他著作寫的序跋，大約有十余篇。由此可見，和她的小說一樣，張愛玲散文創作的繁榮時期是在四十年代。她散文的內容的世俗化，生活化，是一個精心營造的世界，里面充滿趣味，親切怡人。張愛玲散文的這種獨特的文化與藝術氣質，奠定了她在中國現代散文史上的地位。張愛玲的散文取得如此大的成就，她散文中那獨特的語言是功不可沒的。周芬伶認為張愛玲是語言煉金師：“張愛玲的散文結構是解甲歸田式的自由散漫，文字卻是高度集中的精美雕塑。”（1）喜歡讀張愛玲的散文就是喜歡她那輕靈的文字與充滿睿智的語句，以及在這些靈動的文字背后蘊藏著的一顆超脫的慈悲心，張愛玲散文中的精彩語錄俯拾即是。

本文論述所及也就以《流言》為主，同時兼及其他篇目。對“流言”這一書名，張愛玲解釋說：‘Writen on Water'， 意為‘水上寫的字’，說它不持久，但是又希望它像謠言傳得一樣快。（2）張愛玲的《流言》果然如謠言一樣擴散著，但又比謠言更震懾人心、深入到人的靈魂深處、讓人悸動不已，她散文之魅力，散發出沁人的馨香，在世俗的塵埃中開出花來，讓人回味再回味，回首再回首，惘然如夢。

張愛玲的散文充滿了生活情趣、并且走進了世俗。大量記錄了客觀世界在作者個人生動感覺中的瞬間感受和印象，顯示出了作者在捕捉感官印象時的精細和敏捷。“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。”因為寬容，所以率性，因此鑄就了張愛玲的散文語言如此的獨立特行：

一、散文的語言本色率直，不加掩飾，突現率真的精神世界。

張愛玲的散文創作是對自己人生世界的反映。散文集《流言》里都是從日常的世俗生活中采擷瑣碎平凡的題材，里面談吃，談穿，談錢，談藝術，談女人，談自己的生活等，對這些瑣事她都懷著一種熱情的喜好，一種強烈的表現欲，用獨語式的方式來表達。事實上，世俗的人生實際上已被作者提升到了表現人生本來面目的一條必由之路。張愛玲的散文喜用獨語式的方式來表達，就像是“一個‘月落如金盆’的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷”。（3）因為是獨語，因為是夜涼如水時向知已訴說衷情，所以語言都是本色率真的。如“所以活在中國就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”（4）敢于公開說祖國臟、亂、憂傷的人，向來都不多吧。但就在這樣的環境中，張愛玲卻不是一味的悲傷與自怨自艾，仍然發現其中的可愛之處、珍貴之處，并且享受其中的樂趣。

“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”（5）這句從女人身上概括出來的話真是名言，一語成讖，不但過去、現在適用，將來肯定也不會過時。“年紀輕的時候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會上有了地位，說出話來有相當分量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀大了，退休之后，比較不負責任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是人情人理的話，也當做耳邊風。這是人生一大悲劇。”（6）讀到此段，每每覺得切中要害、而又帶點人生的無可奈何，就像我們走著跟祖輩同樣的路，看著同樣的風景，犯著同樣的錯誤！這也是張愛玲散文語言本色，不加掩飾，不帶任何功利性，忠實于率真思想的最好體現之一。

只有思想超脫的人才可以做到在寫作中本色率直，張愛玲的散文集篇篇入俗事、入俗世。正如止庵說的：張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這里有她一生的經歷與感受。正是我們常說的“言為心聲”、“文品即人品”。張愛玲自稱是一個俗人，她不避其嫌地給自已冠戴上許多“俗氣”的頭銜：“學會了拜金主義"這名詞，我就堅持我是拜金主義者”，“每一次看到小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。”（7）當真是俗得坦蕩，大聲地宣告著這種大部分人內心敢想不敢言的真實想法。“我自己有-個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換-個”可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生。“（8）一般知書識字的人咬文嚼字很容易，張愛玲從不諱言自己身上的小市民色彩，她身上揮之不去的市民性直接催生了她散文中的俗趣。在乘電車的時候，她目不轉睛地欣賞年輕人的衣著，看他腳上套的紅綠相間的女士短襪，看他把象牙煙斗拆下又裝好。從對俗世生活的描寫，可以看出張愛玲喜歡人生安穩的一面。“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。”（9） 至此我們可以分明地感受到-位非常真實、 非常率直、乃至非常率真、像一個不會撒謊與靠好聽的語言去討好別人的如天真孩童般時時忠于自己真實情感的作家。

然而她又是一個生活在戰亂年代的“亂世”之人。“ 亂世的人，得過且過，沒有真的家。”（10） 感時傷世與她沉重的身世之感交融在一起，使她在沉迷于尋常生活的樂趣的同時，又不能忘懷生于末世。她在散文中總是忠于這種展現本色、展現真實的思想。這一切表現在散文中則是她那些描寫“生命的歡悅”的篇章總不時露出一層包涵無常、孤獨、荒京等等感受的“蒼涼的底色”。翻一翻《流言》，幾乎每篇都能覓到一些如寒冷一樣孤獨蒼涼的句子。它們散見于描寫穿衣吃飯的樂趣中， 象吹過秋日楓林的陣陣微風，于絲絲的涼意中令人更覺紅葉的燦爛哀婉，使“生命的歡悅”愈發楚楚動人。“在沒有人 與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”（11） “可愛又可哀的年月呵！”（12）“生命 也是這樣的罷，它有它的圖案，我們惟有臨摹。”（13） “總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的、怯怯的愿望，我總覺得有無限的慘傷。”（14） “個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”（15） 這種人生享樂的無常意識，是一個生于亂世的知識分子的情懷寄托，它雖然是經由作者平靜如水的語言文字道出，卻已經將現代都市、世俗凡塵的聲色犬馬文化享樂主義提升到生命哲學的境界，從而賦予張愛玲散文一種蒼涼美。張愛玲喜歡歲月靜好、現世安穩的日子。所以她在《自己的文章》中談到“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”（16）

言為心聲。張愛玲不矯情，不撇清，她寫生活的情趣更有一種清新的氣息，生活的藝術是直逼世俗的；她寫世事充滿蒼涼感，希冀于人有所啟示。

二、散文的語言中絕妙的比喻，顯現幽默與洞悉-切的睿智精神世界。

談到比喻的運用，人們都推錢鐘書和張愛玲。錢鐘書式的比喻是一種居高臨下的調侃，而張愛玲的比喻是站在女性角度，以旁觀者的身份冷靜的述說。周芬伶的《在艷異的空氣中一張 愛玲的散文魅力》中說：“她的語言像纏枝蓮花一樣，東開一朵，西開一朵，令人日不暇給，往往在緊要關頭冒出一個絕妙的譬喻。”（17）如果說這些比喻是“冒”出來的話，那也絕對是才露尖尖角的清新奇妙的小荷。張愛玲的比喻堪稱一絕，它們像一顆顆明珠，給她的文章添上了一抹抹耀眼的亮色。張愛玲的散文語言中之所以常常充滿新奇巧妙的比喻，歸根到底于她是一個幽默的人。她的幽默又緣于她對生活的感悟異于常人、對世間萬物的超凡洞察力一張 愛玲的童年與青春時代是由父母的遷居、分居、復合、離婚這條主線貫穿起來的，被父親打過、軟禁過直至逃離父親的家；跟隨母親生活、又“看得出我母親是為我犧牲了很多，而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。”、“這時候，母親的家不復是柔和的了。”（18），她的童年是不快樂的：青年時代，又遇到胡蘭成，心靈又再次受了重重的打擊。生命給予了張愛玲許多的不能承受之輕。因為敏感，所以早慧；因為經歷，所以懂得；因為痛過，所以洞悉。還記得張愛玲說過“人生有飛揚，我飛揚不起來；人生有熱鬧，可是我熱鬧不起來。我可以逃離一切，但我逃不出這生命的蒼涼。蒼涼是飛揚與熱鬧之中的安穩與真實。”（19）。“她兩腳懸空，兢兢業業坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風，張嘴微笑，笑得舌頭都發了涼。”（20） 區區幾十字，作者就勾勒出了老母親受寵若驚的窘態，可是撲面而來的卻是一種心酸之感。 這些字里行問透出的蒼涼的人生況味，透徹心肺，幽幽地穿透了遼遠的時空，直至今日今時，還為無數人所癡迷回味。張愛玲又是何以安放這從心靈深處、從天地深處釋放出來的蒼涼之感呢？人情練達即文章。張愛玲選擇了當一名冷靜的敘述者，通過比喻，以幽默、詼諧、睿智來還擊生命予她周遭的一切。因此，她的比喻是絕對的經典黑色幽默： “生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”（21）這是她第一次參加《西風》雜志三周年征文比賽時、才18歲那年寫的那篇《天才夢》結尾的一句比喻，堪稱妙到極致，體現了她駕馭語言的高超技能。這個比喻把生命的悲喜醒目地展示給人們，給那些在幸福的云霧里沉睡的人們以警醒，而這些內涵的表達又仿佛是在不經意間點出來的，現代人美好的生活中有那么些許的煩惱，就像藏在身上或頭發里的跳蚤，讓你不至于無法忍受，但常處于一種難以言說的境地，卻也讓你無法充分享受生命。

“有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡：冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤一是那樣的憎惡與羞恥。”（22）衣服的黯紅色竟然是碎牛肉的顏色，穿在身上就像渾身都生了凍瘡，憎惡與差恥感是如此的深重，可以用“厭惡至極”“無地自容”來形容了。

“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”（23）在她的散文中，透過這個比喻，我們看到了回憶原來是有味道的一“ 甜而帳恫”的，云糕片吃著吃著就會變成帶著澀味的薄紙片，戰爭期間的黎明是“寒噤、瑟縮、靠不住”的。

在 《燼余錄》里，到處充斥著戰火，一批學生過著無恥而又快樂的生活，張愛玲時刻不忘記批評他人和自我批評，可是最后又往往原諒了：逢著亂世，人性的自私面無限膨脹，只顧一時。盡管張愛玲會反思著：“我們這些自私的人若無其事的活下去了。”（24） 可是又能怎么樣呢？——我們每個人都是孤獨的。張愛玲所展示的，是包括她自已在內的去去眾生在戰爭環境中真實的人生形態，在對人性的自私的求生本能的自省中又隱藏著對人性的深深的理解和寬憫。張愛玲直面人生的悲與喜，能原諒人的自私，偷窺欲，沒有公德心：“ 人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到片刻的歡愉？凡事牽涉到快樂的授予上，就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢？一長的是磨難， 短的是人生。”（25）正是這樣一種閃爍奇異智慧的散文讓我們讀來覺得真實而又不做作。

三、散文的語言虛虛實實，雅俗共賞，彰顯出優雅、從容的精神世界。

有人說散文的起碼要求是真實。不必拿著辯證的眼光、手持放大鏡去考究。在張愛玲的散文中，她的語言不算直白、也不算隱晦，讀來干凈、通透。實寫的作品很多，如《天才夢》等名篇，寫的或是她自己生活、身世、感悟或是親人朋友的智語，從中我們感受到一個真實的、優雅的、從容的張愛玲。虛構的也有，如《雙聲》等，這一類的散文經常會訴說一些小故事、讓人或微笑或蹙眉中去思索其中的深意。就是在這些虛虛實實，多參差的語言中，我們看到了大俗，如寫人們穿衣的，她寫到“你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代宮室里發握出來的甬道”：（26）談睡覺，她寫到“淋雨的晚上，黏唧唧地，更覺得被窩的存在”。（27）在這些寫俗事的文字里，我們不禁感嘆：有幾位作家能把穿衣、睡覺等等最世俗化的尋常人生圖景，以審美的眼光去看待，優雅、從容地當成一幅幅情趣盎然的畫面來欣賞呢？

讀著張愛玲的散文，仿佛看到了一位三四十年代的上海女人， 在裊裊娜娜地低徊著；仿佛聽到了一位三四十年代的上海女人以她獨特的不加掩飾的坦率語言訴說衷情，那絕妙的比喻仿如月落金盆般美妙，于俗人、俗事、俗世中教你體味人生的悲涼、教你洞悉與體諒世間萬物、教你如何雅致地活著：仿佛觸到了一位三四十年代的上海女人那“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。”因為寬容，所以率性，所以超脫的慈悲心。

參考文獻：

（1）周芬伶.《艷異一 張愛玲與中國文學》[M]中國華僑出版社，2003年第165頁.

（2）張愛玲.《紅樓夢魘》[M.北京出版社出版集團，北京十月文藝出版社，2012年.第3頁.

（3-16） 張愛玲.《流言》[C].北京出版社出版集團、 北京十月文藝出版社，2009年第106頁，第125頁，第86頁，第78頁，第92頁，第35頁，第185頁，第107頁，第1頁，第112頁，第156頁，第23頁，第234頁，第186頁.

（17）周芬伶.《艷異一張愛玲 與中國文學》[M]中國華僑出版社，2003年第155頁.

（18） 張愛玲.《流言》[C]. 北京出版社出版集團、北京十月文藝出版社，2009年.第118頁

（19）張愛玲.《張愛玲自選集》[C]海南國際新聞出版社，1995 年，第39頁.

（20-27）張愛玲.《流言》[C].北京出版社出版集團、 北京十月文藝出版社，2009年第29頁，第3頁，第96頁，第14頁，第56頁，第28頁第14頁第182頁，第186頁.