李歡
摘 要:《史記》開創性的塑造了一系列俠士形象,他們雖然來自不同的社會階層,但是體現在他們德行、言語中的俠士精神卻有著共同的內核——“義”。 本文從對俠士形象的分析出發,著眼于俠士精神的具體內涵,同時結合俠士產生的時代背景以及太史公的個人經歷,論證司馬遷選擇俠士精神的必然性。
關鍵詞:《史記》; 俠士形象; 俠士精神; 司馬遷
從“俠”之一字的提出到“俠士”精神的豐富與完善經歷了很長的歷史階段。簡要來說,春秋時期的道家作品《列子》中的一則寓言故事可以說是早期俠士精神的的代表?!读凶印分杏涊d的具有俠士精神的活動是在俠客認為自己受辱的情況下發生的,“樓上博者大笑,鳶飛適墜其腐鼠而中之。”俠客曰:“虞氏富樂之日久矣,常有輕易人之志。乃辱我腐鼠?!盵1]97俠客為了平息自己的憤怒而殺害侮辱自己之人。從這則故事中可以看出早期作品中對俠客的俠士精神的描寫是淺薄的,這個俠客從自身好惡出發對其他人做出道德評判的同時也把自己視為他人的生命裁判者而忽視了社會上的道德標準。這一記載也暗合早期著作《韓非子·五蠹》篇“俠以武犯禁”中對“俠”的批判與否定。對此類行為活動,汪涌豪先生的《中國游俠史》一書中稱作是“游俠的先驅”,他認為這些人“或持臣節,或為門客,或為隱者,平居不異常人,其慕義行俠,皆激于事變,有的則出自良智、良心……所以這里稱他們為游俠的先驅?!盵2]59
司馬遷《史記》在早期俠士的基礎上對俠士形象進行了重新塑造,同時對俠士精神的內涵進行了豐富與完善,可以說,俠士形象與俠士精神至司馬遷才有了明確的意義歸屬與肯定。司馬遷對俠士形象的重新定義吸收了對前代哲學家“俠”形象理解,同時結合時代背景與自我體驗對俠士形象進行深入細致的塑造。在這一過程中,他雖然承認俠士自身的固有弱點,但也不否認他們身上的閃光點,司馬遷對“俠士”的重新定義濃縮在《史記》中,《史記·游俠列傳》記載,“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,己諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困,既己存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉?!盵3]1685可以看出司馬遷雖然否定了游俠的行為,但是也肯定了他們的精神閃光點,如言而有信,信守承諾,助人為樂、舍生取義等。司馬遷以簡短的筆墨表現出“游俠”的優與劣,精確的概括出了“游俠精神”的內涵。
但是,“游俠”形象僅僅是司馬遷《史記》中俠士形象的一部分,是《史記》所描寫的“閭巷之人”的精神閃光點?!坝蝹b”之外,《史記》還有一部分具有俠士精神的人物形象,以“戰國四公子”為代表的上層貴族即被看作俠士形象的重要組成部分。他們與《史記·游俠列傳》中的“游俠”一起構成《史記》中的俠士群體,通過對俠士的行為的分析可以從中提煉出俠士精神的內涵,并由此揭示出司馬遷選擇俠士精神的必然性。
可以說,《史記》中不僅刻畫出不同的俠士形象,同時抓住他們精神的內在標準對其個性加以把握,揭示出俠士精神的具體內涵。
一、俠士形象具有廣泛性
清代曾國藩認為可將《史記》中的俠士分為三類,分別是“布衣閭巷之俠,一也。有土卿相之富,二也。暴豪之徒,三也?!盵4]594簡要來說,即為卿相之俠、布衣之俠、暴豪之俠三類。然而,司馬遷在具體創作中,對俠士形象的刻畫又不局限于此,一部分宮人或謀士亦是有俠士之行。因此,對俠士形象的分類又不能僅限于曾國藩先生對俠士形象的分類。
布衣之俠與暴豪之俠是司馬遷《史記·游俠列傳》中塑造的兩類俠士形象,同時,二者也形成了鮮明的對比。布衣之俠是司馬遷很是欣賞的一類俠士形象。司馬遷在塑造布衣之俠時,通過對他們言行等方面的具體描寫,著重渲染他們的德行,從而表現出這些布衣之俠的俠氣。他們的俠與卿相之俠不同,卿相之俠展示的舞臺是國與國的大背景,而布衣之俠行俠仗義的地方是在人民中間,通過他們的俠義行為對百姓提供幫助,同時也把自我的精神滲透到人民當中,對當時的民風產生一定的影響。《游俠列傳》中的朱家,救人無數,甚至達官貴人亦受過朱家的幫助,但是他施恩不圖報,當他幫助過的季布顯貴時,他卻終身不再見季布,也不接受季布的饋贈,足以見其高義。郭解在受到別人的侮辱時,并不是首先責怪別人,而是從自身找原因,認為自己的德行不夠完善,所以才導致別人對自己的不尊重.他們雖然深處社會底層,卻在為人處世等方方面面對自我嚴格要求,以朱家、郭解為代表的布衣之俠的成為司馬遷《史記》重點刻畫的俠士形象是有一定道理的。
與布衣之俠相對,暴豪之俠是作為陪襯出現的。縱觀《史記》一書,對暴肆之俠的介紹寥寥無幾,只《史記·游俠列傳》提到的幾人,“至若北道姚氏、西道諸杜、南道仇景、東道趙他、羽公子、南陽趙調之徒,此盜跖民間居耳,曷足道哉?此乃鄉者朱家之羞也?!盵3]1691作者寫暴豪之俠只是用來襯托布衣之俠的高義,司馬遷認為暴豪之俠殘害同族、恃強凌弱,他們的強大只是為了滿足一己私欲,并不是為了幫助別人而存在的。對這一形象,司馬遷在《史記·游俠列傳》中進行批判,“如朋黨宗強比周,設財役貧,暴橫侵凌孤弱,恣欲自快,游俠亦丑之?!盵3]1686這是司馬遷對暴豪之俠的總結。作者認為此類形象雖然稱之為“俠”,但是已經沒有了俠的高義,他們為了自己貪圖享樂而奴役百姓,本質上來說,已經不屬于俠的范疇。
在布衣之俠與暴豪之下之外,《史記》還用大篇筆墨描寫了另一類俠士形象,即卿相之俠,司馬遷雖未像《游俠列傳》一樣明言“卿相之俠”,但是作者在《游俠列傳》中把布衣之俠與“孟嘗、春申、平原、信陵”這些卿相相提并論,說明司馬遷在意識深處對卿相之俠的認同。他們是社會上層的統治階級,“藉于有士卿相之富,召天下賢者”,奉養賢能的賓客給他們出謀劃策,以更好的處理政事,齊家治國平天下。“戰國四公子”是卿相之俠的代表,由于他們的身份以及所擁有的權利、地位的限制,他們的俠義精神體現為國家大義?!皯饑墓印敝校汗訜o忌的俠士之風最為突出?!妒酚洝の汗恿袀鳌酚涊d“公子為人仁而下士,士無賢不肖皆謙而禮交之,不敢以其富貴驕士。士以此方數千里爭往歸之,致食客三千人”[3]1104。魏公子能夠獲得士人歸附的原因主要是由于他禮賢下士,不以富貴驕士。而最能突出他俠士之高義的卻是他能放棄自己在魏國擁有的權利、財富與地位,毅然救趙。同時在趙國之困解決后他能夠讓將領帶著魏國的軍隊重返魏國,這說明他救趙國的目的是出于國家安危的考慮而不是其它目的,只是自己竊符救趙已經觸怒國君,不能返回魏國,不得已才留在趙國。之后在秦國攻打魏國時他先前“避之不見”的原因也是“竊符救趙”觸怒國君的原因,之后在他的門客毛公等人給他分析利弊之后,“語未及卒,公子立變色,告車趣駕歸救魏”[3]1108,救國的決心若此。由于魏公子無忌的幫助,士人皆歸附來幫助魏國,魏國之困最終得以解除。魏公子的救趙與救國之舉,極具俠義之行。
于曾國藩先生所列舉的三類俠士形象之外,還有許多具有俠士之行卻不能給他們劃定界限的俠義之人。如后世學者大多歌頌卿相之俠的家國天下的情懷,但是忽視了對他們進行規勸的賢能之人,諸如他們所奉養的賓客等??梢赃@樣說,如果公子無忌沒有身邊人給他出謀劃策,那么“竊符救趙”的壯舉并不能如此順利的進行;在無忌對救國猶豫不絕時,如果沒有身邊謀士對他的勸諫,他可能會喪失救國的最佳時期。所以說,我們在關注卿相的俠義的同時,也不能忽視他們身邊的賢能之人對他們的勸告。
那些身份低微的宮中伶人也并非全是趨炎附勢之徒,他們中也有人擁有俠義心腸,不畏權貴,堅持正義。這一形象最為突出的是《史記·滑稽列傳》中的優孟。優孟是楚國的一名樂人,他慨嘆孫叔敖之子的貧困,決定幫助他,他學習孫叔敖的日常言語行為,直到楚王也不能區分,在楚王想要因此封優孟為相時,優孟卻拒絕了楚王,他提出孫叔敖之子的情況,最后楚王給孫叔敖之子封地。優孟不貪戀富貴,在楚王想要封優孟為相時毫不猶豫的拒絕,足以說明優孟的高義。
在司馬遷眼中,俠之所以稱為俠并不是由于他們的財富地位,而是以他們的所作所為是否符合俠者之“義”來判斷的,如果符合大義,任何人都可以成為俠者,他不贊成“候之門仁義存”這樣不當的觀點。
二、俠士精神的內涵
曾國藩對俠士形象的分類立足于他們的身份地位以及言語德行,雖有失偏頗,也不失是一種比較清晰的方法。從《史記》的閱讀中我們可以感受到俠士的活動與他們的身份地位相關,帝王將相考慮的是家國天下,布衣之俠的活動范圍多是鄉村閭巷。但是,體現在在他們身上的俠義精神卻是相通的。下文把俠士精神從“義”與“德”兩個角度進行分析,來探討俠士精神的內涵。
(一)義的范圍內
以身作則,堅持正義。《韓非子》批判“俠”的立足點是“俠以武犯禁”,認為俠士由于武力強大就做出一些危害國家民族的事情,司馬遷用實際事例對《韓非子》的批判做出回擊。司馬遷所頌揚的俠士,他們不因為武力強大就欺壓弱者,驕橫無狀,在處理事情時能夠明察秋毫,而不是感情用事。《史記·游俠列傳》中的郭解就是這樣一個以身作則的俠者,他姐姐在兒子被人殺害之后,找到郭解讓他為自己的兒子報仇,郭解派人找到兇手之后并沒有殺了他們以報仇泄憤,在問清楚緣由后,發現罪在其姐之子,最后釋放了他們。郭解不徇私報復,明察秋毫的行為和以身作則、堅持正義的節操為司馬遷所贊賞。
重義輕利,重義輕利是俠士精神的一大特點。周朝末年,隨著分封制逐漸瓦解,戰爭與兼并成為春秋之際的主流,在這樣的時代背景下,金錢與利益成為衡量個人成就的重要準繩。在這樣一個禮崩樂壞的時代,貴族與平民對“利”皆是趨之若鶩,《史記》記載的“竊鉤者誅,竊國者侯,候之門仁義存”[3]1685是對社會上追求利益的反映,同時也表現了當權者對社會“仁義”觀的影響,是戰亂社會畸形價值觀的體現。與上層貴族不同,俠士們稱得上是這個時代的“奇葩”,他們重義輕利,追求精神上的崇高。例如《史記·游俠列傳》中的朱家,他努力幫助別人,忽視自己的利益,為困難中的季布將軍提供幫助,當受助于朱家的將軍顯貴時希望回報朱家的恩情,朱家卻終身不見季布。此舉說明他幫助別人從“義”字出發,忽視了個人利益,由此,朱家稱得上是“重義輕利”的代表人物。此外,《史記·魏公子列傳》中公子無忌不顧自己在魏國的身份、地位與財富,在趙國危難是毅然決定“竊符救趙”,幫助趙國度過難關,也說明魏公子的大義。
舍生取義,實際上也就是士為知己者死。俠士精神在這一層面體現的最為深刻的是《刺客列傳》中的幾位刺客。刺客是社會中一個特殊的階級,他們受統治者的豢養,為統治者執行一系列諸如刺殺等不能在明面上進行的活動,以鞏固封建統治者的統治。一定程度上來說,這些君主對他所豢養的刺客都有著知遇之恩,所以,為了報答他們的恩遇,刺客們經常把生死置之度外,來完成君主的命令。專諸受公子光的禮遇,公子光希望他幫助自己殺吳王僚以自立,在得到公子光的“光之身,子之身也”[3]1198的承諾之后,他毅然決定幫助公子光刺殺王僚,雖然王僚最后被專諸殺死,但是他自己也被王僚的士兵殺死,為了報答公子光的知遇之恩犧牲了性命。豫讓為了報答智伯的知遇之恩,三番五次的不惜自殘來為其報仇,雖然并未成功,但是他的行為讓仇人感嘆。荊軻亦是為了報答聶政的知遇之恩而獻出了寶貴的生命。這些刺客的行為正如孟子所說的那樣,“生與義不可得兼,舍生而取義者也”,司馬遷在篇末太史公曰也明確說道,“此其意或成與不成,然其立意較然,不欺其志”[3]1211,司馬遷被他們的舍生取義的行為所感動,認為“義”的核心不在于最后的結果,重點是在于其行為。
當然,我們討論俠士精神應該著重與對俠士之義的考察,但是我們卻不能忽視儒家之“德”在俠士精神中占據的重要地位。
(二)德的范圍內
俠士精神并非只有在“義”的層面上才能得到體現,漢代董仲舒提倡“罷黜百家,獨尊儒術”的政策,儒家思想早已在人們的思想中根深蒂固,司馬遷在極力贊賞“義”的同時,并沒有忽視對儒家“德”的關注,俠士精神在“德”的層面主要表現在以下幾個方面。
以德報怨?!墩撜Z·憲問》篇中曾經寫到“以德報怨,何以報德”,但是俠者遵循的卻是有恩必報,以德報怨。以德報怨的典型代表則是《史記·游俠列傳》郭解,郭解由于俠義之行獲得了別人的認可,“諸公聞之,皆多解之義,益附焉”,“解出入,人皆避之。有一人獨箕踞視之,解遣人問其名姓??陀麣⒅?。解曰:‘居邑屋不見敬,是吾德不修也,彼何罪也!’乃陰屬尉史曰:‘是人吾所急也,至踐更時脫之?!盵3]1690當郭解被別人侮辱時,他并沒有憤怒,反而勸他的擁護者,認為他被被人輕慢是因為“吾德不休”而不是他人的罪過,他以德報怨,還暗地里囑托尉吏“至踐更時脫之”。在受到別人的輕慢時,他并沒有怨恨別人,而是堅持從自身找原因,他身上雖有俠士精神,但是亦有掩蓋不了的儒者風范。
忠君愛國。儒家一直倡導“君君,臣臣,父父,子子”“君為臣綱”等原則,這些原則無不弘揚忠君愛國,司馬遷《史記》中的俠義之士,雖然把行俠仗義作為自己的行為規范,但是這和他們的忠君愛國并不沖突。這種大義不僅體現在上層卿相中,布衣之俠亦有此種大義。魏公子在得知魏國受秦兵圍困時,不顧魏王的憤怒或者是即將到來的責罰,毅然決定回國幫助魏國退兵。荊軻刺秦出于個人之義可以說是為了報答太子丹的知遇之恩,但是上升到國家層面,也可以理解為荊軻是出于國家大義而把生死置之度外,“以一匕首入不測之強秦”,視死如歸。他們這種出于國家情懷的民族大義亦為史公欽佩。
信守承諾。司馬遷在《游俠列傳》中對俠士的信守承諾給予極大贊頌:“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,己諾必成,不愛其軀,赴士之厄困。”[3]1685《廉頗藺相如列傳》中藺相如為了完成“完璧歸趙”的承諾,在十分危急的情況下,讓人把和氏璧送回趙國,在做這一系列的事情時,他早已不顧自己的生命,把俠士的信守承諾發揮到了極致。
結合對俠士精神的具體分析,可以看出俠士精神有一個共通點,即有俠義之行的俠士大都是為了“俠”之大義輕則出生入死重則丟失生命,在他們的世界里,“俠”大于一切。
三、俠士精神與司馬遷
司馬遷并非是嚴格意義上的文士,他少年時曾任俠,“二十而南游江、淮,上會稽,探禹穴,窺九疑,浮于阮、湘;北涉汶、泗,講業齊、魯之都,觀孔子之遺風,鄉射鄒、嶧,厄困藩、薛、彭城,過梁、楚以歸?!盵3]1775少年時期的經歷奠定了他任俠使氣、出將入相的夢想。后來雖然因為家族傳統和父親的臨終囑托最終走上了文人之路,但是“俠”已經根深蒂固地存在于他的心中,并為之后的人生選擇打下的堅實的基礎?!袄盍曛湣焙?,他的身心均受到重大摧殘,信仰也被懷疑,這時支撐他繼續的不僅僅是父親的囑托,“俠”之風范也起了不小的作用。可以說俠士精神貫穿司馬遷的一生,并對其創作產生了重要影響。
春秋戰國時期養士成風,比較有代表性的是“戰國四公子”,之后秦王朝苛政導致民不聊生,一部分有志之士毅然揭竿而起反抗秦朝暴。這種情況下,各個階層的俠士應運而生,他們把任俠使氣,匡扶正義看做是畢生目標,有時甚至為了追求正義而獻出了生命,如《刺客列傳》中的荊軻、專諸等。歷史發展至漢代,春秋戰國時期以及秦漢之際的俠士們的行事作風并不符合漢代統治者的治國需求,同時,漢朝中央集權強化,春秋之際的“養士”之風因不符合時代發展的需要而逐漸滅亡。俠士尤其是下層義士的行為并不符合社會統治的需要而被扼殺,上層義士們又生活在政治漩渦中,漢代的俠士之風逐漸消散就變得自然而然了。一定意義上來說,俠士群體的被誤解與消亡正符合《韓非子·五蠹》中的“俠以武犯禁”的評論,他們的存在威脅了統治者的權威,不被統治者認可的力量逐漸淹沒于歷史洪流中。
出于對俠者的同情與對俠士風氣的向往,司馬遷對這些俠士的命運深感同情,對于的日漸衰頹的俠士之風,他無能為力,只能在作品中傾注他俠士之風的追求。司馬遷認為俠士群體存在的意義是為了給生活在困難中的人提供幫助,《游俠列傳》開篇即對游俠群體產生的原因作了揭示,“且緩急,人之所時有也?!盵3]1685所以說,“俠客正是在人們處于危難之中時可助一臂之力的人,尤其是社會缺乏公正的時候。”[5]司馬遷中年由于直言李陵之事,受“宮刑”,導致身心受到巨大摧殘。然而封建時代要求百善孝為先,孝的基本要求是“身體發膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也”[6]4。對從小接受儒家文化熏陶的司馬遷來說,宮刑雖然使他違背了孝道,他雖然對自己的信仰產生了懷疑,但是忠君愛國思想卻不至于泯滅,他不能怨恨讓他遭受宮刑的國君,這時俠士精神便成了司馬遷為自己找到的另一種精神寄托。司馬遷透過作品所表達的俠士精神便自然而然了。
“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”,司馬遷宮刑之后在生與死之間徘徊掙扎,在司馬遷這樣的人生掙扎中,起到重要影響的并不是他從小學習的儒家文化,“君君,臣臣,父父,子子”這樣的思想在司馬遷內心產生的動搖,這時,支撐他堅持下去的是所謂的俠士精神。所以說,司馬遷選擇俠士精神具有必然性。
四、結語
《史記》中塑造的全新的人物群體“俠士”是一個極具特性的群體,他們的形象具有廣泛性的特點,上至世族卿相下至布衣平民都有俠士的存在。不同于形象的廣泛性,俠士精神卻有明確的內核——為了“義”不顧一切。俠士精神在這個精神內核的引領下發展,具有重利輕義,舍生取義,以德報怨等精神內涵,同時俠士精神的內涵決定了司馬遷遭受宮刑之禍后,在對儒家傳統文化發生動搖之時,俠士精神成為太史公的精神寄托。
參考文獻:
[1] 張湛.列子注[M].上海:上海書店,1986.
[2] 汪涌豪.中國游俠史[M].上海:復旦大學出版社,2001.
[3] [漢]司馬遷撰,韓兆琦評注.史記[M].湖南:岳麓書社,2017.
[4] 張大可,等.《史記》研究集成(第6卷)[M].北京:華文出版社,2005.
[5] 張立海.淺論司馬遷的俠義精神[J].陜西師范大學繼續教育學院學報,2006,(S1):69-72.
[6] 譚樹輝.孝經[M].南昌:江西美術出版社,2008.