可見的印度：透過電影之鏡

張慧瑜

中印兩國比鄰而居，只有彼此看見、相互理解，才能在現代化的挑戰中創造新的未來。

電影作為最具大眾性的文化形式，在跨國文化交流中扮演著重要角色。印度與中國一樣，都是有著豐富文化遺產的文明古國。印度的佛教文化曾對中國產生重要影響，早在唐朝就有玄奘法師從中土到西天取經的故事。近代以來，中國和印度又有相似的被侵略歷史，經歷了艱難、漫長的反抗，才獲得國家獨立和民族解放。如今，兩國又面臨現代化轉型和可持續發展的重要挑戰，這些都是新時代中印交往和對話的基礎。這兩個比鄰而居的亞洲大國，只有彼此看見、相互理解，才能在現代化的挑戰中創造新的未來。

觀影識印度

從上世紀50年代開始，就有印度電影被譯制到中國，《流浪者》0951）、《兩畝地》（1953）、《大地之歌》（1955）、《大篷車》0971）和《啞女》（1979）等成為了當時中國觀眾最熟知的作品。印度作為亞非拉國家，是第三世界大家庭的代表。這些電影大多表現印度底層人民的困苦生活，基本采用“三段舞蹈、六個插曲”的敘述模式，中國觀眾從中感受到了寶萊塢電影強烈的民族風格。

改革開放以來，中國流行文化轉向歐美發達國家，印度電影逐漸從中國人的文化生活中淡出。20世紀80年代，中國電影人嘗試學習歐洲的作者電影模式，渴望通過歐洲的國際電影節走向世界;到了90年代，好萊塢分賬大片引進中國，這種商業大片模式又成為中國電影產業發展的范本。

進入新世紀后，中國進行產業化改革，電影市場開始崛起。與此同時，印度電影產業也進入快速發展時期。電影業成為印度政府認可的正式產業，可以合法地從正規渠道得到制片資金，從根本上改變了20世紀80年代以來印度電影業向黑社會尋求資金支持的狀況。一些地方政府也出臺了相應的扶持政策，如取消娛樂稅使電影票價大大降低。由此，印度電影逐漸從作坊式生產轉向大制片公司運作。

在保持民族特色的同時，寶萊塢也大量翻拍好萊塢電影，并且善于學習好萊塢的敘事風格、類型元素和剪輯方式，即使是歌舞段落也逐漸MTV化，甚至增加了揺滾、說唱等新鮮元素，出現了印度版《超人》《教父》《鋼鐵俠》等作品。可以說，寶萊塢不僅擁有清晰的民族電影風格，也具有成熟的商業電影類型。與中國電影在本土面臨好萊塢的巨大挑戰不同，寶萊塢成為了好萊塢在全球唯一無法“入侵”的民族電影市場。

2003年，獲得美國奧斯卡提名的愛國主義電影《印度往事》成為1994年中國設立分賬大片以來進口的首部印度電影。這部電影由印度國寶級明星阿米爾·汗主演，講述了19世紀末期印度鄉村青年布凡帶領村民在板球比賽中打敗英國殖民者的故事。面對英國軍官的傲慢和挑釁，無論是普通民眾，還是印度本土的地區統治者拉甲，都支持布凡帶領村民去和英國人比賽。這是一種對西方殖民者的浪漫主義抵抗，而這種弱者打敗強者的短暫勝利背后，卻是對西方現代邏輯的深刻認同。正如在電影中印度人還不知道板球為何物，而如今板球已是印度的國球，成了各個階層共同喜愛的運動。

2008年，英國人拍攝的印度題材電影《貧民窟的百萬富翁》獲得奧斯卡最佳影片，再次引起中國觀眾對印度的關注。這部電影講述了“一夜暴富”的成功夢，也呈現了印度經濟發展的另一面——大都市出現窮人聚集的貧民窟，印度社會依然因為階級、城鄉、種姓、宗教、性別等問題而裂隙、溝壑縱橫。

2011年《三傻大鬧寶萊塢》進入中國，獲得豆瓣評分9.2分，堪稱中國觀眾最喜愛的寶萊塢電影。這部電影從教育問題切入，嘲弄了以分數、考試、學位、金錢為成功標志的印度精英教育，讓中國觀眾看到了應試教育、精英教育非人性的一面。這部電影也讓阿米爾·汗成為在中國知名度最高的印度明星。

2017年，同樣由阿米爾·汗主演的《摔跤吧！爸爸》成為中國最賣座的印度電影。與好萊塢電影中個人主義的成功不同，這部電影呈現了印度強烈的愛國主義和民族主義傳統。父親讓女兒練習摔跤，不只是為了獲得獎牌，也是為了讓她們過上獨立自主的、有自我選擇的新生活。在決賽前夜，作為啟蒙教練的父親告訴女兒，這次比賽不只是代表印度，也是代表千千萬萬的印度女性。沒有經歷過徹底社會革命和婦女解放運動的印度，女性至今依然處于從屬地位，農村地區仍然存在重男輕女的思想和童婚制，窮人家的女孩很早便出嫁，婦女遭受著階級和性別的雙重壓迫。這部電影告訴人們不要輕視女性的能力，女人也可以為國爭光，也可以獲得世界冠軍。女兒吉塔的勝利是雙重的，既代表女性，也代表國家。

這種個人主義與愛國主義的結合是長期遭受西方侵略的受壓迫民族在尋求民族解放、國家獨立的過程中建構國家民族認同的產物。中國亦是如此，20世紀80年代以來的女排精神、對奧運金牌的在意，以及對中國男足的過度關注，都是因為把體育作為一種民族尊嚴、國家精神的代表，這種對冠軍的追求背后是獲得世界尤其是西方認可的強烈愿望。

中印文化的未來

縱觀歷史，中印關系從同為第三世界的發展中國家，到后金融危機時代穩定全球經濟的金磚國家，關系越來越密切。2014年9月，中印兩國簽署了視聽合拍協議，為合拍電影奠定基礎。此后幾年，多部印度題材或包含印度元素的電影在中國上映，《大唐玄奘》（2016）、《大鬧天竺》（2017）、《功夫瑜伽》（2017）等都呈現了中印之間的文化交流。盡管這些電影本身關于印度的想象有喜劇化、刻板化的問題，但至少讓觀眾意識到中印關系源遠流長。

2018年，現實主義題材電影《我不是藥神》成為爆款，其中涉及到“走私”印度仿制藥的情節。電影從程勇的個體困境轉化為一種看不起病的社會問題，從而使得“程勇們”走私藥物、販賣藥物的違法行為帶有道德正義性，他們不只是為了掙錢，更是為了降低白血病病人的治病成本，從而延續更多病人的生命。恰如電影的中文片名所“明”示，以一己之力來對抗瑞士藥廠和法律追捕的悲劇英雄程勇確實值得尊敬，但他并不是“藥神”，真正的“藥神”出現在影片末尾——中國政府出臺了一系列政策，一方面向外資藥廠施壓，降低藥價，另一方面把白血病納入醫療報銷，從而真正免除窮困病人的后顧之憂。這部電影讓觀眾意識到，中國和印度一樣，都面臨相似的醫療等領域的發展問題。

隨著中印之間的經貿和文化交往越來越日常化，除了把印度作為具有文化差異性的旅游勝地外，我們還需要從更深遠的層面思考中印文化的未來。

首先，求同存異，增進理解。中國和印度雖有諸多相似之處，但畢竟在現代化的過程中選擇了不同的發展道路，從政治制度到社會管理，都有各自不同的國情。印度的主流觀影群體是占總人口70%的農民，而在中國，主流觀影群體是15至35歲的都市年輕人，中等收入群體是電影大片的主要消費者。印度電影并不只是民族化的本土電影，近年也有許多印度電影走向國際，尤其是走向北美市場和中國市場。在這方面，中國電影可以借鑒印度電影的發展策略。

其次，直面現代化的發展困境。從《摔跤吧！爸爸》《印度合伙人》《廁所英雄》等印度電影中可以看出，印度社會依然存在嚴重的階層分化、性別不平等和貧困人口發展問題，這些也是中國在現代化過程中遇到過的問題。中國和印度很難借鑒通過殖民戰爭和海外掠奪完成現代化的歐美國家的經驗，但是兩國面對相似的現代化困境，可以取長補短，從中總結出更適合發展中國家的現代化經驗，以便在資源相對有限的情況下，讓大多數人享受到現代化的成果。

最后，未來的中印故事應該以人類命運共同體為基礎。人類命運共同體的理念是對西方主導的全球化所帶來的負面效應的回應。人類的發展和現代化，不是零和游戲，而應是合作共贏。也就是說，任何國家的發展不能只考慮本民族的利益，不顧及鄰國和其他國家。不同國家、不同民族都是血脈相連、利益相關的“共同體”，只有從全人類的角度出發，才能找到生態、資源、氣候等方面共同問題的解決之道。中國和印度應當攜手同行，繼承和平共處五項原則和不結盟運動的傳統，平等互惠地構建兩國人民美好的未來圖景。