請你猜猜“他”是誰（創(chuàng)作談）

老海

寫了幾十年，大小說也沒把我寫“大”，始終是不上不下地“咣當(dāng)”著。現(xiàn)在老了，大小說寫不動了，又回到小小說隊伍里來，很有一點(diǎn)兒“葉落歸根”的感覺。就像賀知章在詩里寫的那樣，我能想象得到，那些年輕的后生美眉掩嘴嬉笑：“這個邋邋遢遢的老頭兒是誰呀？”不過我的臉是不會紅的，早已“防冷”涂上了“蠟”。

如果自己給自己臉上抹點(diǎn)兒“粉”的話，我中途離開小小說隊伍，強(qiáng)詞式的理由是寫小小說要遵從順其自然的原則，即便小說再“小”，也要有感而發(fā)，沒有合適的題材和生活我寧愿不寫。那種為了寫小小說而“寫”小小說，我是頗有點(diǎn)兒不屑的。從“專業(yè)戶”“工作坊”里批量生產(chǎn)的小小說，會不會像流水線上出來的面包，味道大都一樣呢？當(dāng)然面包也是很好的，但要連續(xù)吃肯定會覺乏味。

比如，我們一直爭論不休小小說結(jié)尾“翻一下”的問題，“出人意料”當(dāng)然會給讀者以驚喜，可若老是“出人意料”，那種驚喜就會逐漸減弱，時間一長，就會覺得有不過爾耳的單調(diào)。我們研究和以寫小小說為終身事業(yè)的，應(yīng)該考慮小小說結(jié)尾的多樣性。我在前幾年迷上了美國作家卡佛的小說，卡佛小說的語言和結(jié)尾都非常棒，尤其結(jié)尾，被評論家譽(yù)為“開放性”“懸停式”，我覺得拿來用在小小說上會更好。卡氏結(jié)尾并不復(fù)雜，其實(shí)就是自然式，不去刻意地“反轉(zhuǎn)”或“升華”。當(dāng)然也有技巧，就是他看似自然的結(jié)尾卻煞費(fèi)苦心或者說匠心獨(dú)運(yùn)，像中國畫一樣留下空白。這空白的內(nèi)容讓讀者去填補(bǔ)或完善。也就是說，卡佛可以調(diào)動讀者和他一起參與創(chuàng)作。尤其是小小說，在極其嚴(yán)苛的字?jǐn)?shù)限制里，這樣的“自然開放式”結(jié)尾，會大大延展小小說的內(nèi)涵，起到言已盡而意無窮的效果。

我歷來認(rèn)為，一個作家成功與否，天賦和勤奮各占一半因素，二者缺一不可。可不幸的是，我這兩點(diǎn)都不及格。我的作品不多即是不勤奮的證明，而天賦不高的證據(jù)是我不會“虛構(gòu)”（我太羨慕那些會“虛構(gòu)”的作家了）。我寫的所有小說都是我的生活體驗，換句話說，離了生活我就不會寫作。我信奉“生活是創(chuàng)作源泉”這句話。

當(dāng)然，一個人的生活圈子畢竟有限，素材的獲得光憑直接生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須要以間接生活來補(bǔ)充。這個“作家系列”小小說，除了《好墨》（《百花園》2018年第9期）是我的親歷所感外，這期的兩篇和《偶像》（《百花園》2019年第1期），都來源于間接生活，都是我聽來的故事。甚至早年被譽(yù)為我代表作的《渡河》與《高手》，也是如此。所以，我小說里的人物在現(xiàn)實(shí)生活里都有原型。這四個“作家”，除了第一篇里的名氣不太大外，其他三位名字都如雷貫耳。如果哪位讀者朋友有興趣，歡迎猜猜“他”是誰。可否？