走一回父親走過的路

許心龍

剛吃過北京的早餐，我接到了妻子的電話，心里不禁一喜。妻子說她現(xiàn)在在鄭州出差，忙完后可跟我一塊兒回老家。妻子算著我在北京辦事的時(shí)間，才來鄭州的。待我趕到鄭州車站，果然見到了妻子。站臺(tái)上夏風(fēng)習(xí)習(xí)，妻子的一襲白色連衣裙，隨風(fēng)輕擺，伊人更是風(fēng)姿綽約。彼時(shí)我和妻子結(jié)婚不到半年時(shí)間。

妻子遞給我一瓶礦泉水，深情地說：“你仔細(xì)看看這車站吧。”

我“哦”了一聲，心想一個(gè)車站有什么好看的呢？南來北往的匆匆過客，平行延伸的無聲道軌。我搖搖頭，沒有看出什么名堂。

“你看這道軌，”妻子手指著向東延展的明亮道軌，說，“這是咱爸鋪設(shè)的呢。”

“切！”我一下子叫了起來，妻子不是說夢(mèng)話嗎？岳父前不久才在家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)供銷社辦了退休手續(xù)，弄不巧現(xiàn)在還在岳母那半畝地里除草或者在村頭大樹底下納涼呢。

“走，車上說吧。”妻子堅(jiān)定地說。

隨著列車提速，妻子的話語也提速了。妻子說：“爸爸曾在鄭州火車站工作過好幾年呢，爸爸是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)安置的。”妻子不無自豪地說：“爸爸要是干到現(xiàn)在，肯定在鄭州也有房子了。”妻子望一眼窗外，繼續(xù)說：“我4歲那年，一天家里回來個(gè)男人，天黑了也不走，我就抱著媽媽的腿，嘟囔著讓他滾，滾得越遠(yuǎn)越好。媽媽撫摸著我的一頭秀發(fā)說：‘這是你爸爸呀，你咋能趕他走呢？你爸爸打鄭州趕回來的。小妮子，你吃的那奶糖不甜嗎？’”

“爸爸在鄭州車站上班，不經(jīng)常回來，是吧？”我問道。

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，她說很少見爸爸的面，不過后來就回來得勤了，十天半月的就回來一次。……