折 彎

王軼智

“咔哧、咔哧”，修長的手隨著折彎機有規律地一遞一送，手中的鋼筋便彎成了方形箍筋。女人隨手丟在腳邊，熟練地從操作臺上成堆的短筋中抽出一根，又是一遞一送，還是“咔哧、咔哧”，又是一個方框丟在腳邊。女人圍著頭巾，臉也裹在圍巾里，只露出眼睛。火紅的太陽曬著沒有遮擋的工地，女人卻從來不摘下她的圍巾透透氣。女人的手有規律地遞送，小心謹慎又恰到好處。她知道機器咬人。丈夫的右手三根指頭，就是在這臺機器上隨著一聲慘叫丟掉的。

男人將鋼筋送進拉直機，蹦蹦跳跳地在場地上走來走去，哼著小曲，右手靈巧地一合開關，拉直機便“嘩棱嘩棱”響起來，彎曲變形的鋼筋出來時就變得筆直通順。橫筋多長，箍筋多長，只要設定了，拉直機就“咔嚓”截斷，丟在地上。

男人女人配合默契。女人不用說話，只要臉向這邊一轉，即使背著身彎著腰，男人也像接收到信號似的把鋼筋一捆一捆地抱到操作臺上。

做鋼筋工，得有一雙好手。拉出橫筋，折出箍筋，箍筋套在四根橫筋上，間距二三十厘米一個，橫筋撐起四角，使一個鉤子一挑一勾，用扎絲將箍筋和橫筋綁扎上。不花多少力氣，但得彎著腰，不斷重復。房有多長多寬，橫筋就有多長，綁扎上箍筋的鋼筋籠，越往后越沉，想翻動一下都不容易。

做鋼筋工苦重，要有機器，也算技術活兒，但賺得不少。要是蓋樓，搭架也是鋼筋工的活兒，更得爬上爬下，女人做鋼筋工的很少、很稀罕。

這里蓋的是平房，兩邊各有兩排，一排九間，基礎已經出了地面，木匠也已支好了合子。合子里鋪上鋼筋籠，澆上混凝土，就是地梁。每排房的四腳同樣用合子支住，立起鋼筋籠。到頂時像地梁一樣，澆上一圈圈梁，整排房就被鋼筋水泥連成了整體。這樣的房子可以抗7級地震。

婚姻不是就像蓋房嗎？男人女人就像圈梁地梁，立筋或許就是孩子，家就連成了整體。女人有些走神，折彎機“咔哧咔哧”運轉著，她忘了關。

“媳婦，咋啦，走神了？”

男人嬉皮笑臉地走過來，順手關停了折彎機。女人沒有出聲。她不是他的媳婦，她的丈夫在城里陪著孩子讀書。可他怎么又不是自己的男人呢？身邊的男人和自己一起干活兒，在一起生活。

突然間，她心里一陣空落落，走開幾步，蹲在一座小土堆上，擰開水杯。水杯里是男人從河里打的水。杯擰開了，她卻不想喝了。今年雨水旺，坐下來，草就高過了人頭，只能看見這片鏟出來的場地上的一切。場地上的男人顯得無精打采，嘴里沒有了聲音，在鋼筋中躥來跳去，像個猴子。

一樣的場景，一個男人一個女人，只是以前是丈夫，現在是他。有什么辦法呢？孩子要上學，花錢挺多。丈夫帶了殘，干活兒不利便。置辦下這么多機器，變賣了不值錢，自己單干又干不了。況且孩子到城里念書，總得有人陪著。生活就像開玩笑，總和想的不一樣。找個幫手，找個幫手，幫著幫著，就會和開初不一樣了。一切還很自然，該發生的自然就發生了。但好像也有辦法，有辦法和現在不一樣。但辦法是什么呢？她想不清楚。想不清楚也就不想了。管他呢，反正已是現在這個樣子了。

“有什么辦法呢？”站起身的時候，她心里想的話竟然發出了聲，把自己都嚇著了。男人也驚醒似的，嘩棱一聲丟下鋼筋向她這邊望。她卻若無其事地走到折彎機前，打開電源，“咔哧咔哧”的聲音又響起來，一根根鋼筋變成了方形箍筋，在腳邊堆得越來越高。

中午的飯是早上準備的饅頭，就著男人打來的水。吃完飯，她照例鉆進盤條垛中間的空心里，衣服蓋上臉躺一會兒。男人依舊躺在另一邊的樹蔭里。風很弱，鋼筋圈里很涼快。貼背的鋼筋一根根的，今天格外硌得慌。她睡不著，心跳得好像要出腔子外面來。

她爬出來，打開折彎機，“咔哧咔哧”的聲音又響起來。男人驚得坐起來：“咋啦，媳婦？”

她不作聲，向著路的方向。一輛公共汽車正在開過來。

她不緊不忙地向路上走，頭也不回，清脆地說：“我兒子，今天放假回來！”

她上了車，折彎機還在“咔哧咔哧”地響著。車門緩緩地關上，折彎機的聲音聽不見了，什么聲音都聽不見了。車窗外一片綠，不是莊稼，就是草。工地隱沒在了綠色里，她的機器在那里，她的工錢也在那里。