檐老鼠

徐世堯

尤師在村上泥水匠活兒數第一。別人修好的房他只瞟一眼，說墻壁沒糊平，用手電筒一掃就會發現凹凸之處；說磚柱灰漿沒填飽，用手掌一拍里面就會發出“噗噗”的空響聲。他砌磚不用吊線、靠尺，只憑一雙眼看、兩只手感覺，柱子完成后又直又平，別人拿墜線檢驗不差分毫，仿佛是依著定向線做的。尤師最拿手的絕活兒是糊靠灰。他糊靠灰時，身穿干凈平展的西服，內著白襯衫，糊完墻壁收工時，著裝早晨啥樣還是啥樣，丁點兒砂漿都沒濺上。這功夫怕是除了刷子李就是他了。

大凡手藝過人的師傅都高傲，尤師也不例外。誰要是請他修房，無論官民親疏富窮，無論單包雙包，都要依他定的規矩：從房子開工到房子竣工要喝三臺酒，中途還要收紅包。于是大家就送他個外號：檐老鼠。

檐老鼠就是蝙蝠，就是吃黑食的意思。其實尤師也明白別人在挖苦他，但他卻不忌諱，甚至允許他們公開這樣叫他。每完成一座房，他都要在屋脊上，用小青瓦做個檐老鼠的造型標記，似乎沒這標記他還不樂意呢。于是總免不了一些譏笑，他卻一本正經地說：“譏笑啥？又沒偷人養漢，日子一長你們就會明白。”

這叫啥理論？還不是坑人！盡管這樣，村上還是有不少人請尤師修房，覺得他修的房子才榮耀。那年我修房找的就是尤師。

修新房對于我們川西平原是很不容易的事。一般經濟收入少的人家，能把房子修起就不錯了。沒能力的修不起新房，只能守著祖上留下的泥磚老屋修修補補地遮風擋雨。我是因兒子說對象才不得已東借西湊修房的。

我和尤師建立的是干包合同。所謂干包就是我提供所有修房的材料，不負擔伙食，尤師只管修房的工錢。

開工那天，尤師西裝革履，帶著一撥人來了。他拿著磚刀在地基上走了一圈，拿開嘴上快抽完的煙，道：“房子怎么修？”這方面我沒經驗，不知道怎么修才恰當，只曉得修五間小青瓦。尤師道：“我說的是房子往哪方朝向？有住東朝西的，有住西朝東的，還有住南朝北的和住北朝南的——看你怎么選擇。”他說著用磚刀在地上畫了一個房樣，又用一塊土在房前擺個太陽。我一時沒想好，問：“你說怎么修好呢？”他干咳一聲：“不過你要做頓飯。”我一聽，半晌沒話。尤師收起磚刀，招呼那撥人欲走：“要不等你想好了再開工吧。”我忙道：“日子都看了，就今天，不能耽擱。”他道：“那……”我怕他走，趕緊應承。尤師立刻道：“那就住西向東吧。”將上衣一脫，招呼其他人，設計的設計，牽線的牽線，那檐老鼠的名聲就更名副其實了。

當然這頓飯不是素食，而是葷餐，比平常請客要多花300多塊錢。這錢現在看來是小數，可對于當時胳膊長衣袖短的我來說，就是雪上加霜了。

房子十多天后就初具規模，木匠師傅也鋪好了房屋的椽子。上梁那晚，我們又做湯圓又打酒割肉宴請師傅們。大家皆大歡喜，鬧騰半夜。

我尋思，這下尤師應該滿意了吧？于是半夜都在扳指頭掐算搬進新房的日子。可是，有些事卻偏偏出人意料。次日，尤師他們沒來上工。我看看太陽，太陽都由鮮紅變成了橘黃。老婆擔心：“他們不來了？”我道：“不會，昨夜他們耍得那么高興。也許是熬夜了想多睡一會兒。”于是繼續等。

這一等就等到11點。我坐不住了，急得像熱鍋上的螞蟻，到村口來回望了三遍。老婆道：“我曉得尤師的家，我去找他。”

半小時后，她失望地歸來，說尤師他們到另一家做活兒去了。

我頭都大了，晚上便和老婆再次去找他——兒子還等著看人（相親）呢。

此時，尤師在家，正與另一位師傅悠閑地喝酒，見我們去了，依然喝他們的酒，沒看見似的。我急忙上前奉煙：“尤師，你們今天怎么沒來做活兒？”尤師接過煙，慢騰騰地道：“師兄們有意見哪。”我忙問什么意見。尤師道：“師兄們說他們緊趕慢趕，流了一盆又一盆的汗，好不容易才使你們的房子上了梁，想著你們會在上梁的好日子發個紅包，可是你們卻提都不提。”他瞟一眼身旁的師傅，干咳一聲，將雙手一攤，表示很遺憾。

老婆肺都氣炸了，欲發作。我用眼神制止了她，想，事情都做到了這步，房子不能就這么擱置，將牙一咬笑道：“這個——你們明天來，我補上就是。”尤師一聽立刻似彈簧般一下跳了起來：“要得。我們明天一早就動工！”

新房終于竣工了，但多花銷兩千多塊錢。我郁悶，老婆恨：“先曉得那檐老鼠這么狠，還不如不找他！”

許多年一晃就過去了。突然有一天，汶川大地震殃及了我們村。整個村莊的房屋幾乎全塌了，沒有倒塌的房子也歪歪扭扭的。幸運的是，還有幾家的房子依然屹立在陽光下，光輝不減，其中就有我家的。我仔細一看，這幾家沒倒沒裂的房子，竟然都有檐老鼠的標記。