檐老鼠

徐世堯

尤師在村上泥水匠活兒數第一。別人修好的房他只瞟一眼，說墻壁沒糊平，用手電筒一掃就會發現凹凸之處；說磚柱灰漿沒填飽，用手掌一拍里面就會發出“噗噗”的空響聲。他砌磚不用吊線、靠尺，只憑一雙眼看、兩只手感覺，柱子完成后又直又平，別人拿墜線檢驗不差分毫，仿佛是依著定向線做的。尤師最拿手的絕活兒是糊靠灰。他糊靠灰時，身穿干凈平展的西服，內著白襯衫，糊完墻壁收工時，著裝早晨啥樣還是啥樣，丁點兒砂漿都沒濺上。這功夫怕是除了刷子李就是他了。

大凡手藝過人的師傅都高傲，尤師也不例外。誰要是請他修房，無論官民親疏富窮，無論單包雙包，都要依他定的規矩：從房子開工到房子竣工要喝三臺酒，中途還要收紅包。于是大家就送他個外號：檐老鼠。

檐老鼠就是蝙蝠，就是吃黑食的意思。其實尤師也明白別人在挖苦他，但他卻不忌諱，甚至允許他們公開這樣叫他。每完成一座房，他都要在屋脊上，用小青瓦做個檐老鼠的造型標記，似乎沒這標記他還不樂意呢。于是總免不了一些譏笑，他卻一本正經地說：“譏笑啥？又沒偷人養漢，日子一長你們就會明白。”

這叫啥理論？還不是坑人！盡管這樣，村上還是有不少人請尤師修房，覺得他修的房子才榮耀。那年我修房找的就是尤師。

修新房對于我們川西平原是很不容易的事。一般經濟收入少的人家，能把房子修起就不錯了。沒能力的修不起新房，只能守著祖上留下的泥磚老屋修修補補地遮風擋雨。……