安 神

劉博文

孩子一哭，剃頭匠的手便抖了起來。

剃頭匠有個好聽的名字，細明。

細，方言里小的意思，叫來順口，陸石河邊比細明輩分小的人，估計比河里浪花還多。

細明細明，不年輕了。

“之前一天還能剃上三十號人咧。”他端著茶碗，從前的事在眉宇間行走，似乎一停下就變成了皺紋。

“手掌心里也有。”細明示意道，將手掌攤開。果如其所言，陽光照射下能夠清晰地看見手掌上的皺紋，以及經年勞形于案牘的角質。

“老輩人常說幾個螺紋富來著？”他調笑道，從臉盆架上取了毛巾，一片已經洗得發白的毛巾，輕輕揩下自己的汗。

汗從額角流出。

用時下年輕人的視角來看，細明的發際線已瀕危，順其手指方向望去，店里擺設亦皆處于陳舊狀態。

一路貨色，比后巷那批人強不來多少。

他們唯一的共同點可能就是人氣了，人氣即生意，老城人質樸，言語里不愛沾染俗氣為多年墨守的習慣。

暫不論屬精華或糟粕。

習慣這東西，講不清的，正如眼下，細明屋子里排座的人們，圍著一個簡易的煤爐子，爐膛都壞掉了，里面塞著零散的柴火。

時近深冬，柴火經過燃燒后散出好聞的木香。

“稍微讓讓！”細明拎著一大壺水走過來，水呈勻速晃蕩，十年前可不這樣。貓著身子躬在爐邊烤火的人插嘴：“還有多久輪到我？”

問了也白問，常來細明家剃頭的老主顧們都曉得，他性子慢，打個不恰當的比喻，如煤爐上坐很久才能冒出熱氣的溫水。

細明總說：“剃頭這事兒，急不得。”

得先洗面，取煤爐上將開未開的熱水，倒入舊時搪瓷盆中，客人面朝下，在細明輕柔的手法里進入一種緩和的狀態——到這兒，人身心基本上就放松了。取毛巾，擦拭干凈。

開始剃頭。

插上電的剃刀沒有手推子好用，但為了應付店里的主顧，多數都趕著時間，只得作罷，只有真正從過去走來的人才曉得手推子的好處，可又能怎樣？

它不還是四平八穩躺在細明的木盒里……

細明感嘆一聲，手上動作便放慢了些，似是回憶起來往昔歲月里的聲音——只屬于手推子的聲音，干凈且安靜。

現如今，誰在乎！電推子在客人頭皮上爬來爬去，反反復復地摩擦出自己的步伐。圍坐在火爐邊的人聊著最近發生的閑事，面龐給爐火襯出光亮，人活一世圖的就是個面子，大家之所以愿意等待，就是離不開那兩個字。

手藝。他們信細明的手藝，你能拿他們有什么法子，看看人家把剛出生的小孩兒都帶到這兒來剃頭，再瞧瞧屋子里的擺設，陳舊到不像是個完整的屋子了。

搞不懂。

是呀，和新開的那些理發店門外五光十色的環形柱相比，著實沒有什么可比性。

況且這一片都算危房咧，墻角的裂縫、橫梁的不平衡、傾斜的地基，實地勘察下來，問題比想象中還要多。

現在已經不是列入不列入的問題了，是必須得拆！和后巷那批一起……

前頭說過，老城中，如細明般的人仍有許多。舊城改造的負責單位經過數次討論，本著多數服從少數的意愿，決議要徹底拆遷的，這也是六生帶隊先后五次拜訪細明的原因所在。

畢竟，近幾年雨季持續得越來越久，據天文臺講臺風也在增多，位于沿海地帶的老城更需做好防范。

得讓大伙兒安神。

先安神，才能讓百姓安生！

一個念頭從六生腦中火速閃過。“倒不如放棄之前的方案吧。”面對大家眼睛里漸生的疑竇，六生說道。

“放棄不意味著讓危樓繼續存在，條條大路通羅馬，細明以及后巷的老師傅們并不是沒有存在的價值。你們都看見了，他們人氣依然很旺。我們要著手做的，是將這把火再燒起來，燒得猛烈些。

“不如，將他們聚齊來，做條老手藝街？網上這樣的創意街可時興咧！”

一念及此，六生帶領著小組成員大步流星地從細明店里走出。神奇的是，先前坐在皮椅上接受剃頭的小孩子居然不哭鬧了。

一臉安神相窩在皮椅子中。

水已燒開。伴隨著壺水燒開的清脆聲音，六生打出一個輕快的響指，好久沒有如此自在的感受了。

身后，從盒中抽刀的細明神氣十足，宛如電視劇里英氣逼人的將軍：

“剃胎毛，急不得，得用手推子的！”