坐電梯

秋泥

老曲走到電梯前，看到門外站著一個年輕女子，一手拿著手機一手在兜子里掏著東西。老曲估計她在掏門禁卡。這時電梯下來了，老曲走進(jìn)電梯，再看看那女子，想著要不要按住電梯按鈕等她一會兒。女子頭也不抬，繼續(xù)看手機。老曲就松了手，電梯關(guān)門上升，外邊傳來“啪啪”的拍電梯門聲和罵人聲：“等一下呀，傻×……”

老曲聽了，一下子就來氣——人家等你，你不著急，還在那里看手機，電梯上升了你倒急起來，還罵人。老曲就想下去找她評評理，怎么能張嘴就罵人？但電梯已經(jīng)到了3樓。老曲見沒法下去理論，心里就起了個念頭，于是，舉起了手：4、5、6、7、8、9……一路猛按，一直按到20層。他想這樣電梯每層都會停一下，讓女子著急去。老曲心中頓時無比暢快，好像是出了一口惡氣。老曲家在10樓。下電梯時，老曲還回頭看看，在心里說：“你不是著急嗎？你不是罵人嗎？你就慢慢等吧！”

夜晚吃飯時，老曲還在氣呼呼的。老伴兒問：“你這退休了，難道還有人惹你？”老曲就把女子罵人的事說了，但他保留了按電梯的橋段。老伴兒說：“哎呀，怎么能張嘴罵人呢？太沒有教養(yǎng)了。”老曲說：“是呢，我頭發(fā)都白了，是給人罵的嗎？也不知道這人是幾樓的。”

老伴兒問：“那女的長得啥樣？”

老曲說：“30多歲吧，短頭發(fā)，臉挺白，細(xì)高個兒，戴個眼鏡。”

老伴兒感慨起來：“大家電梯里見面也不說話，連個招呼都懶得打。唉，現(xiàn)在這鄰居，死了都沒人知道。你說過去的老鄰居多好，出門買糧買菜連門都不用鎖，只要院子里有人在，都會幫你照應(yīng)著。”

過了兩天，清晨6時，樓下傳來一陣陣嘈雜聲。老曲想，誰大清早的就鬧哄？打開窗戶一看，原來樓下有人家出殯，隨著“啪嚓”一聲摔盆的聲音，哭聲驟起，老曲一下子睡意全消。老曲最見不得人家辦喪事，生離死別，總是令人揪心地難受。靈車走了，嘈雜聲消失，聞到有燒枕頭的味道，老曲關(guān)了窗戶。哭里來哭里走，哭完了，一輩子就過去了。

老曲下樓買菜的時候碰見了保潔員。老曲問：“誰家辦事呢？”小區(qū)有個不成文的規(guī)矩，誰家辦喪事都要請本樓的保潔員給燒枕頭。按風(fēng)俗，必須是外人給燒，家人和親屬不行。起靈的時候給備好一小瓶酒精、一把剪刀、一個白包，靈車離開后保潔員撕開枕頭，澆上酒精點燃就行了，枕頭燒得越徹底越好。白包當(dāng)然是包錢用的，前些年給50元，近年來水漲船高都是100元了。

保潔員說：“是17樓的一個老頭兒走了，心臟不好，才69歲。”“哎喲，歲數(shù)還真的不是太大。”老曲想，比自己也大不了幾歲。

保潔員又說：“是前天走的，老頭兒以前也犯過病，但自己能吃救心丸，都無大礙。這次病來得急，估摸著沒找到藥，就掙扎著給閨女打電話。閨女在樓下生鮮超市買菜，聞言一邊給120打電話，一邊往家趕，結(jié)果等半天電梯，進(jìn)屋老爺子就不行了。老頭兒的閨女說，她要是早回來幾分鐘她爸可能就不會去世。”

老曲心里一震：“前天啥時候的事？”

“下午三四點鐘吧。”保潔員說。

老曲還想問問老頭兒的女兒長得什么樣，但話到嘴邊又咽了回去。他害怕了，心怦怦直跳。

老曲開始失眠，翻來覆去睡不著。電梯里有監(jiān)控，人家會不會查看后找上門來呢？這念頭像蛇，一宿一宿纏著他。

老伴兒發(fā)現(xiàn)老曲變得心事重重，還不愛出門了。老伴兒問：“你咋啦？”老曲說：“我沒事。”老伴兒皺皺眉說：“有點兒不正常。”老曲笑了：“你才不正常呢。”

老曲過去從來不戴帽子，頭發(fā)很好，茂密挺實，雖然有了些許白發(fā)但依然有型。這幾天，老曲買了一頂鴨舌帽戴在頭上，并且把帽檐壓得很低。老曲還買了一個大墨鏡和一個黑色大口罩戴上，好像是要把自己藏起來似的。

老伴兒說：“你作啥妖？在那兒玩隱身呢，你是不是干啥壞事兒了？”

老曲說：“你才干壞事了呢！”

“那你躲啥？”

“我沒躲。”

“沒躲你整天咋這樣？上次我二弟來家串門兒，敲敲門就把你嚇得臉煞白。”

“你二弟那是敲門嗎？那是砸門好不好？”

“不就是聲音大一點兒嗎？以前他也是那樣敲的，咋沒見你害怕？”

春去秋來又一年。一天，老曲在樓下碰到了保潔員，問：“咋好久沒看見17樓那女子？”保潔員說：“她家早搬走了，老頭兒死后沒幾個月就把房子賣了。”

老曲張了張嘴，啥話也說不出，兩行濁淚流了下來。老曲再也沒有取下鴨舌帽，電梯也多了個義務(wù)工。