從寫人的獨特材料中展現人性共識

劉海濤

張曉林的《夷門書家》是一本題材獨特、人物個性鮮活、文化內涵深邃的筆記體小小說集。他講述了活躍在清末民初時期50個“開封書法家”的故事，選用了刻畫這些書法家奇特性格的故事材料，用筆記體小小說寫人的方法，抓住了人物某一個區(qū)分度較高的性格元素，生動地展現了他們的鮮明個性。為了使開封歷史上這些人物的個性擁有深刻的概括性，張曉林描寫人物的下筆方向，一方面伸入到書法名人的普通人性，讓他們“乖戾的個性”連接合理的普通人的人性內涵；另一方面又把這些獨特的個性放置在特定的文化背景中，使個性鮮明的人物在特定的時代形成獨特的命運。于是清末民初開封的這批名書法家，個個身上都浸透著、散發(fā)出中國傳統(tǒng)文化的氣息和中國傳統(tǒng)文人的風骨，又個個凝結著時代的命脈和歷史的必然。張曉林筆下的這幾十個開封書法家的鮮活形象，成了中國當代小說人物畫廊中不可多得的藝術形象和具有較高的文化內涵與審美價值的“筆記體小小說人物”。

可以對比分析《朱芳圃》與《王友梅》在塑造人物個性特征時的相同寫法。朱芳圃9歲時被一個云游僧人認定為“慧根不淺”，但一生要“避武趨文”。當朱芳圃考入湖南一師與潤之先生同班時，他沒有跟隨潤之先生投身革命；當他考上清華國學研究院時認識了董作賓，在董作賓的點撥和指導下，他搞甲骨文研究成就斐然。看起來，朱芳圃的學術人生貌似成功，但他的眼疾和腦溢血病癥，使他的學術研究不能長久，遺著未能出版。可以說寫朱芳圃是“斜升緩轉”的情節(jié)布局。與此相對的是寫王友梅的“斜升陡轉”了。王友梅書香門第出身，因家教好，書法名聲響亮。而“五四”前后的王友梅因于右任的介紹參加了國民黨的工作， 1924年誤殺了共產黨員呂秀甫后，盡管他在馮友蘭的斡旋下，向八路軍彭雪楓將軍一再解釋，盡管他在抗戰(zhàn)時期認清了國民黨的腐朽本質而淡出了政界，但他最終在新中國成立后的1950年被逮捕并判處死刑。這兩個人物的命運軌跡有些相似，兩個人都極有書法才華，一個因學界高人指點研究安陽甲骨文有很高的學術地位，一個因政界高人的幫助從事政治活動。最終前者因個人生理原因，后者因時代政治的原因，從而使其書法才華得不到充分的施展。因此，這兩篇寫人物個性與命運的悖反，可以用“斜升式緩轉與陡轉”來概括情節(jié)的運行。

在這里需要通過文本細讀來深入探討《夷門書家》的具體寫人方法：一是張曉林究竟是用什么樣的選材方法來突出這一個書法人物的一個奇特的性格元素的？二是張曉林是如何通過時代文化環(huán)境的介入描寫，使讀者能夠認同、理解故事主人公的 “怪個性”和“舛命運”的？

張曉林寫人物個性的奇特有兩個方法：一是用“并列式”的情節(jié)材料，寫出書法人物在各個不同生活領域里的“奇特表現”。人物事件是發(fā)生在不同的生活時空的，盡管也會有概括敘述和詳細敘述的不同用法，但處理這些材料而形成的藝術底蘊都指向這個書法人物“奇特個性”的一個性格元素。二是用“遞進式”的情節(jié)材料，通過“折疊與跳移”的敘事方法，只通過一個主要場面的著力描寫，突出人物的“個性怪”與“命運舛”的創(chuàng)意組合 。

《鄭劍西》主要用力點在這個書法家的“高超琴藝”上。為了突出這個人設元素，作家運用了概述、側寫、正寫等方法，從不同的角度講述不同時空的不同事件，但所有的材料均只有一個底蘊——鄭劍西的“高超琴藝”。第一個發(fā)展細節(jié)是“概述”鄭劍西在京胡名家陳彥衡門下學琴并使琴藝有了“青勝于藍”的成就；第二個發(fā)展細節(jié)是“側寫”，從鄭劍西的弟子得知老師上班時在絲綿長袍的紐扣上練手法的獨特行為；第三個細節(jié)又概述鄭劍西得到陳彥衡贈送的京胡，但京胡卻在大火中化為了灰燼；第四個發(fā)展細節(jié)是概述鄭劍西與梅蘭芳義演賑災；第五個發(fā)展細節(jié)則是鄭劍西救程硯秋的場，代替生病的琴師配戲，而當一根琴弦繃斷后，仍然只用一根單弦將戲“托”了下來。這樣看來，張曉林為突出寫活鄭劍西的高超琴藝，他選用側寫、正寫的材料，又用了概括敘述、具體敘述的方法，在對不同時空不同材料的運用中，只突出鄭劍西的“高超琴藝”。這就是張曉林的第一種寫“個性怪和奇”的“并列式材料”的方法。

《葉桐軒》在使用寫人的材料和結局的安排上則體現了一種“遞進式”的情節(jié)結構：葉桐軒從小就接受書法、繪畫的專門訓練。有一次過年，鄰居胡屠夫要其父寫春聯，葉父不在。葉桐軒代父行書，竟得到了胡屠夫的稱贊；他到上海新華藝專讀書后，得到潘天壽的指點進步更快；可此時日寇入侵，他想成為書法大家的夢破滅了；新中國成立后經潘天壽點名，他有6幅作品入選人民大會堂河南廳，并被提拔為主持全校行政工作的副校長；直到1970年冬他被下放開封師院農場勞動，突發(fā)腦溢血病逝。作品抓住葉桐軒“出眾的書畫才華”，并讓其一而再，再而三地得到貴人相助，眼看就是要攀上人生與藝術的高峰了，但卻碰上了“文革”而病逝。這就是典型的“斜升反轉”——抓住了主人公的藝術才華不斷做斜升式放大渲染，而最后卻因人為或時代等原因被迫中斷了。可以說，這個斜升式情節(jié)材料盡管選取主人公少年、青年、中年的三段不斷成長的材料，突出的卻是他才華橫溢的人設元素。而最后因客觀和主觀的原因，他的人生命運發(fā)生了反轉。類似這樣的人物寫法：抓住主人公不同時期的獨特材料，但材料的底蘊和內涵都是為了突出同一個性格元素的，即使通過“折疊”與“跳躍”來打亂和重建正常的敘述時空，即使制造人物的反轉式命運，也都是為了突出渲染人物的某一個性格元素，才使這種有真實歷史背景的人物在筆記體小小說的精短篇幅里“成活”。

用并列式的斜升材料或遞進式的反轉材料來步步濃墨渲染書法大家們的某一個性格元素，這就是張曉林的“異形同質”的選材絕招。精選人物動作性很強的材料來寫出人物“個性的怪”僅僅是張曉林創(chuàng)作的起點。通過精選的獨特材料給人物獨特的個性塑形，首先給讀者制造了一個震驚的閱讀效果。但是張曉林筆記體小小說創(chuàng)作成功之處，是他要讓讀者被“怪異獨特”吸引后來思索、想象這個“怪異獨特”背后的歷史的邏輯性和人性的合理性。如果讀者在人物個性的怪異背后，理解了那個時代中國文人身上的一種不與俗人共舞、不向俗世低頭的骨氣，感悟到了有才華的怪異的性格與那個時代、那種環(huán)境的不合拍、不適宜等種種人生悲劇，這就是張曉林讓讀者達到了對怪異性格的一種共識、一種共同的審美理解，這就是張曉林小小說深刻的人文和美學的創(chuàng)意，也是《夷門書家》創(chuàng)作的最大成功之處。

欣賞《周慣一》可以印證上述觀點。作家抓住了周慣一在讀書、交友、從政等方面不同的生活材料，用斜升式的情節(jié)一步步地渲染，寫透、寫足了周慣一的奇特性格。周慣一當私塾先生和其他私塾先生不一樣，他從來不用戒尺打人，而是用一把折疊扇來點一下犯錯的孩子；他在回家路上遇上一個在寒風中瑟瑟發(fā)抖的老人，就脫下自己的山羊皮褂給老人披上，一路和老人搭話溜達，并告訴老人“改天暖和了再送回衣服”；他和學生張貞發(fā)現一個拉二胡的乞丐，就彎腰送上銅板，并說“我已享用了他的手藝，是理應給予酬勞的”；他開始看不起開封的奇人魯老二，但后來得知魯老二在災年暗中接濟城郊平民后就改變了自己的態(tài)度；當馮玉祥推薦他給鄭州紀念北伐陣亡將士的“碧沙崗”寫匾額時，他卻把這個流芳百世的機會讓給了學生張貞；可是當偽省長發(fā)請?zhí)麃硌缯埶麜r，他把請?zhí)麛S于地上大罵。這6個不同時空發(fā)生的獨特材料使我們在這個不同于一般人、不合于一般生活情理的背后，認同了一個中國文人的善良與骨氣并存的獨特的文化性格。