刻畫鄉村人文必然性的肌理（評論）

有時，撇開文學前置的“主義”，以實證姿態，讓文字回到過去的生活，真是我們避免與線性時間爭吵的方法之一。緣于此，關于河湟故土，案頭上有兩本書我很是喜歡，一本是《樂都人文印象》，一本是《大戲秦腔》。兩本書洋洋灑灑，圖文并茂，都超過了40萬字，由于其由“實在”來主導，有大量細微的考證、訓詁，以及天然形態的敘事，讀來覺得輕松爽朗，查看些老事情古經兒，則實惠，還放心。這樣的文字，應屬“紀實性文化散文”，具有文化人類學文本的潛力。

上述兩本書的作者，是樂都文人周尚俊。近日讀到周尚俊更多的散文，我發覺，不遺余力地記錄鄉村的人文德性，建構一種過往鄉村的人文景觀，正是周尚俊的創作追求。這種專心致志的追求近乎癡迷，即便其催生出了《北山大行動》《樂都人文印象》《大戲秦腔》等大部頭的作品，也未能使周尚俊的“鄉村人文博物館情結”得到充分的釋放。所以他懷揣筆墨，肩掛攝像器材，不斷地上山下鄉，還不時組織或摻和進鄉間村社的戲班子、社火隊、紅白喜事、田間地頭，去撿拾、臨驗、體悟那些鄉村人文博物館所需的一情一景，儼然一個古道熱腸的老文人的做派。

“他們……先鋪一層毛，再撒少許豆粉和白石灰，據說，加豆粉是加強黏合度，加白石灰是為防蟲蛀、防潮濕。然后再一層一層鋪完，噴上水，用底下提前放好的一層布將鋪好的毛卷成圓筒，坐在凳子上，用兩條布帶或繩子兜住氈卷，用雙腳不停地在斜放的門板上來回滾動蹬蹂……”（《氈匠》）。類似這種工科文本一樣的記敘，在周尚俊的散文中比比皆是。看上去一切過于四平八穩，毫無新意，既無老辣方家用農村土雞煲出的傷感湯味，無鳳凰男女們對家鄉的恣意懷想，也無當代都市人偶然品嘗農家樂飯菜時的隨性感懷，更無大人物考察農村時的佛語禪言。同時，除了周尚俊的創作談，在他的散文作品中，我甚至沒找到那個慣常的“小時候”的視角。要知道，“小時候”如同青海民間故事中的“那早會兒”，書寫鄉村時，它絕對是個百試不爽、老練有趣的黃金視角，可彌補和遮掩作家的才情，也能給鄉音俚語涂上寓言的色彩。

如此等等，躲開了幾扇鄉村敘事的方便之門，拋棄了諸多鄉村敘事的調情技法，克制住易引起共鳴的浪漫情懷和道德評判，周尚俊書寫鄉村時，心頭只剩下兩樣東西，一是其被狡黠賣派的老實，一是其被老實出賣的狡黠。

面對過往，史家追查的主要是人為必然性，文學則躲不開對人文必然性的記述和追索。然而，我們的大規模的鄉村敘事于上世紀晚期剛剛興起，就成為“反農耕文化思潮”和“傷痕文學”的注腳和附庸，難以平心靜氣地追溯鄉村悠久歷史形成的人文必然性;在此期間，具備現代意識的作家則把視野調整至鄉村的前天或大前天，或放逐到與世隔絕的深山老林。所以，到今為止，在浩如煙海的中國鄉村敘事中，除了司空見慣的情緒、懷想，有人文必然性價值的文本少得可憐。如今，商業敘事和技術文明敘事支撐的主流敘事中，鄉村成為該類敘事中主角的游園，鄉村的人成為映襯城市發展劇情的發廊妹甲或打工仔乙，甚至流竄犯丙。鄉村那些即將逝去的榔頭、背篼、犁鏵、耱子，難以為繼的鐵匠、木匠、石匠、畫匠，薅草的女人的歡快或怨悵的歌聲……一切還都是昨天的事情，至今仍斷斷續續地存在著，可是大家都無暇顧及，也不愿認真傾聽。這些，在價值觀被顛覆的今天，難道真的成了陳辭濫調，喪失了“價值”？

英國批評家邁克爾·伍德在評價馬爾克斯時說：“革故鼎新，這個現代主義的口號使陳辭濫調難以留存;也使整個舊的東西難以留存;它只保留我們決定要加以復蘇的那些過去的新的/舊的片段。我們或許可以說，陳辭濫調是屬于昨天和今天的。現代主義者主要感興趣的是前天和后天。”正是其中所謂的陳辭濫調，成就了福樓拜、納博科夫、馬爾克斯等偉大的作家。

所以，周尚俊堅守昨天，奮力檢索，通過昨天的瑣事甚至殘舊工具，使鄉村的人文德性在相對平靜的語境中從容呈現。他的這種以不變應萬變的姿態，有點像大智若愚。他從現成的或舶來的時代敘事邏輯中滑脫出來，似乎總是在告誡他自己說：虛構需要邏輯，而現實則不需要。所以，我說他是狡黠的。

這給周尚俊一種心安理得的力量，使他能夠心安理得地達成他的執著。

周尚俊用類似實證又像科考的精神，一點一滴地積攢犁鏵的價值、背篼的價值，或節氣的民間時態、匠人的農家空間，以及莊稼地里的棘豆、冷蒿、毛莨等雜草，這種敘事因其肌理分明，纖毫畢露，而延展出諸多差異，也讓鄉村的過往情節從“鄉下”“鄉下人”“麥子”“老工具”“老匠人”等籠統的文化符號中掙脫出來，各具風采。也就是說，這需要下很大功夫，至少，浪漫主義者揮灑出數十篇散文的功夫，周尚俊也許只能寫出一篇散文。所以我說周尚俊是老實的。

當然，如此談論散文時，談論的肯定不是散文的套路。雖然周尚俊也在劫難逃，在本真敘事中不時摻進些弱弱的情感詞匯，或在結語處來點“逝者如斯”式的喟嘆，以便讓散文看上去更像定義中的散文。但是瑕不掩瑜。

在散文自由自在的諸多向度中，周尚俊的筆墨更看重那些農家工具、莊稼地上空隱形的時鐘、殺年豬時男女老幼各自不同的心情和日子節點上的興奮，等等。還有，“鐵匠、木匠、石匠、銀匠、漆匠、畫匠……一年四季，手藝人游走在各個村莊，像火把一樣，溫暖并照亮著一個又一個村莊。”（《匠人，鄉村遠去的亮麗風景》），雖然匠人有這樣的共性，但在周尚俊的鄉野工匠系列中，匠人不再只是非物質文化遺產中千篇一律的民間工匠，他們走村串戶，與邀請他們的農家男女主人互動，而這種互動并非千篇一律時，我們不難看出木匠可以拿捏人，鐵匠在上馬掌時可以虎視人，氈匠相對耐厚，畫匠易受優待……由此，某種鄉村人文空間的自在張力油然而生。

周尚俊還給那些生產工具各自立傳。“沒有了犁鏵，即使有再好的地塊，再好的籽種，再強的人力畜力，也是枉然。就像是鄉村唱的秦腔戲《鍘美案》中，沒有了秦香蓮的旦角一樣;就像是鄉村的紅白喜事中，沒有了紅事的‘東爺’白事的‘護喪爺’一樣。”（《播種 二月犁鏵翻動的春潮》）周尚俊如此看待一切農具。在我們看來乏善可陳的簡單農具，在周尚俊的筆下有著各自豐富的人文內涵，它們長久存在，犁鏵有犁鏵的前因后果，鐮刀有鐮刀的前世來生。它們不斷地與使用它們的人構成一種蜿蜒曲折的走勢，成為鄉村人文的弓背，與時代新興的弓弦，在天時地利人和或背時背運的大的生存境遇中，一起牽扯出了鄉村生活的人文必然性。

微信興起后，中國歷法中的節氣似乎倍受青睞。每逢節氣，微信群里必定會出現眼花繚亂的圖片和成堆的詩文，甚至不少公眾號組織名家來應景。我們好像太需要一些說話的由頭。然而，這一切也只能是由頭，上班族和城里人的生活依然被公歷節制。周尚俊也看重節氣，他說：“在鄉村，不知道節氣的人心里總是空空蕩蕩心神不寧六神無主;而對二十四節氣了如指掌的人心里永遠踏踏實實坦然自若心如止水。”（《節氣 鄉村歲月的不老時鐘》）這里，有種鄉村人文另類時間觀的暗示。這樣的時間觀在鄉村生產生活、紅白喜事、節日慶典、工具打理等各個方面發揮著作用，也在周尚俊的書寫中發揮著作用，使他有充裕自如的時間，以“慢”寫作來實現對鄉村人文的達觀。

讀后感至此，我想起當年寫《河湟文學論》時，對河湟散文的期盼，那時指望著有一些“不比存在重，也不比存在輕”的東西，初衷是，如果我們沒有馬爾克斯《家長的沒落》那樣的深刻，又不愿沒來由地高興、淺薄地詛咒或哭泣，不能像西部詩一樣齜牙咧嘴充當山川拜物者或文化征服者，那么，我們至少可以像文化人類學者那樣，老老實實地去實證，以便存留下河湟滄桑的人文線索。所以，我很感謝周尚俊容我評價他的天然實證的散文，使我看到一個關于河湟鄉村人文的有價值的系列景觀。

周尚俊的河湟人文必然性摸索，空間優裕，時間線索自在，敘事細微，有農耕文化曾經的自信，也不乏眼下的惶惑，有種立此存照的功用。恰如自由經濟改變了中國，可是，中國的傳統文化也在修改世界，誰說我們的都市不是我們昨天的鄉村人文肌理塑造的呢！

所以，我樂都老家的文人周尚俊大可繼續自信、繼續老實、繼續狡黠，繼續他的古道熱腸的老文人做派，不斷延展擴張他的鄉間人文時空。如果周尚俊的鄉村人文必然性的營造，更多地來自他的個性，我的確欣賞這樣執拗的個性。

只是，這也讓我心生警惕，進而生出幾句心里話，與老鄉周尚俊共勉或共同探討：質樸中尚需練達，厚道里更得凝重;天然的實證精神和前衛的實證精神，其間有浪漫主義、現實主義、現代主義的漫長距離。不論如何，周尚俊選擇的行文方向，比文學表現技術現代派和心靈雞湯玄學派不知要好上多少倍。

作者簡介：老家，詩人、評論家。著有詩集《太陽的青鹽》等。現居西安。

本欄目責任編輯 范紅梅