李小可：家庭給了我足不踏空的智慧

谷珵

2015年，中國嘉德秋拍現場，中國近代杰出國畫大師李可染的《萬山紅遍》以1.84億元落槌，成為這位“海內外拍賣過億元最多的畫家之一”的第5件過億元畫作。也是在那一年，記者見到李小可，聽年逾古稀的他講述在西藏創作途中邂逅的種種。父親的遺篇巨制在拍場上連創佳績，仿佛對他并沒有影響。

時隔4年，再度拜訪是在他京郊的居所內。靜心清雅的環境里，李小可就這么守著滿堂書香，探求于筆墨詩意間。人生無常和名利起伏，他依舊持有處變不驚的格局與態度，一邊供養著李家山水藝術，一邊鐫寫出屬于自己的萬千天地。

“實者”的人生態度

悲鴻畫馬，白石畫蝦，可染畫牛，苦禪畫鷹。這些光輝的名字與印跡，深深拓印在中國美術的歷史上，其中的“可染”，正是李小可的父親李可染。

“家教是一個人來到世界上最早接受的影響，某種程度上也決定了其一生對待事業和生活的態度?！崩^承了父親的藝術“衣缽”，但言及其影響，藝術并不是李小可眼中的“第一要緊事”，而把家學家教看得分量厚重。祖父母是平民，最早靠打魚謀生，“雖然他們并不識字，但父親后來回憶起來說，祖父母的淳樸、忠厚、腳踏實地，是他最好的家學。”家學給了李可染最根本的人生態度，窮其一生，無論求藝或待人，他足不踏空，并潛移默化地熏染著陪伴左右的李小可。

在李小可看來，堅韌、樸實的生活信條，使父親的人生持有一種罕見的真性與情感。李可染晚年間推崇的“實者慧”，被李小可視為詮釋家族文化基因的最好注腳——一個實實在在的人、踏踏實實做事的人，才是真正智慧的人?！啊畬嵳摺歉赣H藝術觀念中一個非常重要的方面，包含著他對生活、對藝術、對人和事物的態度，我認為，它是作為家風傳承下來的?！?/p>

在父親過世后，李小可的母親鄒佩珠曾在抽屜里找到一張小紙條，上面用鉛筆寫了4句話：漁人之子，李白后人，中華庶民，齊黃之徒?！斑@是父親八十幾歲時回顧自己一生寫下的。漁人之子，是說他的根來自家庭，父母對他的培養和最初思想的樹立產生了一生的影響;李白后人，指的是文化的傳承，他這一生在文化傳承上是東方的;中華庶民，講雖然今天他有一些名氣，但還是跟普通人一樣，只不過在職業里通過努力有一些成績;齊黃之徒，表示他的創造是和老師朋友們的指引幫助密不可分的。”

娓娓道來的質樸情愫，凝練著父親畢生的哲學，也沉淀在李小可的生命中?！皩嵳呋邸彼枷肷钌钣绊懼尷钚】蓪Υ钣幸环N不虛華的堅持，一步一個腳印?！盁o論從事何種職業，內心需要有基本的良知，包含著責任、愛和對自己的反思，才能把事情做得差不多。”

足不踏空的精神奠基了家族的品格，亦同母親有著千絲萬縷的聯系。遇見父親之前，母親是杭州美專的“尖子生”;與父親結婚后，母親結束了單身的灑脫，以寬闊的胸懷接納了父親因病去世的前妻留下的四個子女，還要接濟父親老家的親人。母親一邊在中央美院教書，一邊到外面的中學兼職，補貼家用。同時她負責美院雕塑系的招生工作，培養出新中國第一代女雕塑家;并參與了人民英雄紀念碑武昌起義部分的起草和定稿工作。然而，正是如此好強的母親，漸漸放棄了事業，全心全意地支持著父親?！拔母铩逼陂g，父親遭受沖擊，母親給予了他莫大的精神安慰，“每天笑臉迎接父親，為他洗掉頭上的糨糊，讓父親覺得波折終究會過去”。及至父親仙去，母親希望以他的藝術精神推動民族文化的發展，為實現其“東方既白”的愿望奔走到老。

“母親晚年談‘貴在奉獻’，這是她一生的命運，沒有怨言。”由此及彼，母親對旁人同樣充滿了熱心：支持青年人藝術的發展，關心周圍朋友的飲食起居，不計較個人得失。這對李小可影響頗深，每每帶學生外出寫生，在看過學生的作品并指點后，李小可便立刻下場作畫。雖然舟車勞頓導致他可能尚未完全進入狀態，但惦記著滿足學生看老師做示范的愿望，于是一切倍感值得。

“畫二代”坎坷求藝路

“畫二代”，如今聽起來值得驕傲的身份，在李小可成長的過程里，卻伴隨諸多坎坷。動蕩歲月里，應征入伍的李小可前途黯淡，復員后的他成了北京內燃機總廠鍛工車間的工人。打鐵10年，最好的青春待在勞動強度最高的崗位，他總能從家庭中汲取精神養料，在業余時間里默默揮舞著畫筆。從基層勞動者身上，李小可學會了看待生活的多元視角，對世界的親近和包容增添了許多，幫他度過了艱難的時光。1979年，李小可進入北京畫院，緣分輪回，還是走上了專業道路。

轉入專業層面，傳統和父親成了繞不過的命題?！白鳛槊撕蟠?，大家很容易知道你的存在，你也會接觸到許多旁人無法接觸的人和事。但是大眾審視你的眼光會更嚴苛，個人需要依靠極大努力和對藝術的自覺，才可能擺脫‘李可染兒子’的標簽。”

站在巨人肩頭，如何面對自身的成長？如何定位自我的存在？李小可深諳，前輩的藝術成就不是憑空出世的，追求的成績必經自己鍛造。父親講“千難一易”給了他莫大的啟發，“條件決定結果。個人風格必須依靠不斷地積累，才能不斷突破盲點，達到自如隨性的狀態，實際是一個千錘百煉的艱難過程”。為了使自己在造型結構上更充實，李小可到中央美院進修，強化基礎訓練和創新意識，也是這個時期，他確立了“重表現”的藝術思想。

“父親小時候在徐州老家，?？匆环N叫‘拉魂腔’的地方戲。街頭藝人沿著黃河表演，表現悲歡離合的人間故事，催人淚下。藝術必須要有真切的情感，打動人心，也就是父親提倡的‘可貴者膽，所要者魂’中‘魂’的內涵。”所謂“重表現”，即建立在對“魂”的理解和內化基礎上：“如果沒有從心出發，藝術就沒有靈魂和個性，其本質是個人感動的表現，表現對生活時代的一種戀情。”這同樣是所有知識習得的智慧：咀嚼、打碎、萃取、沉淀，才能終至運用自如的狀態。

為了塑造令他魂牽夢縈的西藏，李小可深入藏地30多次，思考著怎樣以傳統水墨為載體傳遞瑰麗與蒼茫相間的意境。他大膽運用黑白對比，突出了雪域高原雄渾的氣勢;同時把墨與彩有機融合，以墨為主，用色彩渲染韻律與生機。運筆蘸墨中交織著對自然環境的關切，敲擊著觀者的視覺神經。

無論是個人痕跡鮮明的西藏系列，還是可居可游的北京故事，抑或是深入程式化語言研究的黃山題材，李小可始終在探尋傳統的路途上披荊斬棘。他坦陳，任何一門學問的深入都不可能是朝夕速成的，學步、問道、以學為進，缺一不可?！安粩嗵剿餍碌目赡苄裕缤瑢W步一樣，解決問題;光是學習和努力不夠，還要思考它的內在規律是什么，也就是問道;把學問和生活連接起來是無盡的過程，以學為進，持久的學習才能換回一點點進步。今年我75歲，這依然是對自己的要求。”

傳統文化教育重在良知教育

北京市大雅寶胡同甲2號，是李小可藝術人生里閃光熠熠的原點。那時候，在徐悲鴻的推動下，中央美院成立，坐落于東城區的胡同小院是學校的家屬宿舍。1948年，李可染一家也住了進來?！斑@里曾住過葉淺予、李苦禪、董希文、李瑞年、王朝聞、祝大年、吳冠中、張仃、周令釗、侯一民等，還有我父親，以及一批工藝美術大師，白石老人也是常客?！笔祜谛牡拿麊?，串出了半部新中國美術史——隨著李小可長大，他才發現每天低頭不見抬頭見的叔伯們，在這個院子里完成了美術史上“驚天動地”的大事：國徽、人民英雄紀念碑的創作;第一幅天安門城樓上毛主席的畫像;人民幣的設計……創生了20世紀中國美術史的傳奇。

“這個院子是我小時候生活的家園，于我而言是‘文化寺院’，是‘文化大宅門’。小院很小很擠，但這批日后美術界各個領域的重要奠基人，在徐悲鴻先生的引領下，為了共同的理想聚集于此，營造出一種和諧且充滿學術討論的氛圍?！备篙叺娜松鷳B度和治學理念，恒久而深刻地潤澤著李小可的成長。

近年來，伴隨傳統文化越來越受到重視，社會上興起了一股“國學熱”。各種打著傳統文化旗號、教師無教學資質的“國學班”涌現出來，實則是囿于利益驅動。李小可指出，這般迎合功利需求而產生的畸形學習班，從根本上偏離了傳統文化的要義，導致教育的失色與缺位。

與古人相隔千年的我們必須形成一種“冷思考”：學生需要怎樣的傳統文化教育？在傳統文化進校園的過程中，需要如何理解與詮釋其內涵？“我們重視傳統文化，一是由于它帶有地區獨特性，是民族存在的重要標志之一;二是它和時代變革有關，以往沒有足夠重視，而當下呼吁回歸和弘揚傳統文化。但在看待傳統文化方面，尤其是對兒童的教育方面，必須以長遠的眼光審視。”李小可表示，傳統文化教育應該是一個漸進、開放的過程，并要站在大文化的視野和古今中外的比較下來傳達。古代的“童子功”偏向基本功訓練，更適合專業的藝術工作者;而對于普通兒童來說，傳統文化教育應該是一個了解、熱愛自身文化的渠道?！昂⒆拥陌l展是廣闊的，不僅是某一兩項傳統文化的內容。傳統文化教育不要畫地為牢，而應該培養孩子的想象力、感知力以及對待事物開放的心性。”

對于研習傳統一生的李小可來說，傳統文化是一種日積月累的文化自信，能夠賦予人獨立思考的能力?！皞鹘y并非一成不變，而是不斷豐富、選擇發展的方向，新的實踐和世界可借鑒的文化隨時可能變成新的文化遺產。教育要給孩子提供一種廣義的傳統經驗，重在培養再學習、再發展的能力以及面對人生的立場。”這種立場，李小可從大雅寶的叔叔伯伯們燃燒生命鍛造藝術的經歷里，參悟出一股不驕矜的態度。“這么多新中國美術的開拓者和奠基人，我幾乎從未發現哪一位說自己的作品取得了怎樣的成就。人在面對成績時如何看待自己，應該成為當今傳統文化教育的落腳點之一。”

許多往事，隨時光的淘洗愈發清晰。少年時，他看過畫《開國大典》的董希文的一張照片：尚在讀書的董希文，西裝革履，風神瀟灑，明星一般耀眼。中華人民共和國成立后，董希文為了探索油畫新的表現題材，重走長征路，又數度進西藏，艱苦的創作過程換來一次次突破，期間也遭受過運動的沖擊，但依舊滿腔熱情地對待人生?！巴砟陼r的一張家庭合照里，他坐在中間，面容像一個飽經勞作與滄桑的農民;臨終前，他說的最后一句話是‘把我放平’。這讓我產生了巨大的感動。”感動源于畫家面對人生起伏的努力和執著，即使磨礪再多，也擋不住畫布上奔騰而出的熱切感觸。

年歲漸長，李小可亦觸碰過諸多人生無常，更透徹地理解：生活中挫折難以避免，關鍵取決于能否持有積極光明的態度?！耙粋€人哪怕擁有再高的學歷，但如果遇到一點挫折便自殺或殺人，那么他的價值觀是缺乏真善美的，無法以寬闊的胸襟認知自我和世界的關系?！边@位老人的眼中閃爍著灼灼篤定的光芒，“傳統文化教育，便要扎根人性最基本的良知層面，持續一生發揮著力量?！?/p>