散文四則

李奇釗

慢慢地，我開始喜歡雨

小時候，我不喜歡雨。

記得那是我六歲時候，秋雨一連下了四五天，我家的房屋漏水了，屋子里到處滴滴答答的，媽媽用鍋碗瓢盆來接房頂上的漏水，每隔一段時間便將鍋碗瓢盆里的水，潑到屋外去。“屋漏偏逢連夜雨，唉！”媽媽那幾天憂愁地嘆氣。“媽媽沒事，天晴了，我們把房頂好好地修補一下。”我這樣安慰媽媽。我無處藏身，便躲到方桌下面，看我喜歡看的小畫冊，到了晚上，我便在桌子下面睡覺，漏水滴在鍋碗瓢盆里，“當當當”“砰砰砰”，攪得我睡不好覺。從那時起，我覺得雨真煩人，于是開始不喜歡雨，討厭雨。

然而不知道是從什么時候起，我卻慢慢地喜歡上了雨。

我七歲時開始上小學，學習成績很差，經常伙同幾個玩伴一起逃學。有一次逃學去集會上玩，在書攤旁看到一本書，書中的一個故事深深地吸引了我：古時候，有個人叫施耐庵，小時候他學習很不用功，經常逃學。有一次，老師去他家家訪，發現他正坐在屋檐下，望著石頭發呆。原來，石頭上有很多小坑兒。“孩子，你是在想石頭上怎么有這么多小坑兒吧？”老師問他。“是的。”小施耐庵抬頭看著老師。“下雨時，屋檐上的水不斷地滴下來，滴到石頭上，時間久了，就成這樣了。”老師意味深長地說。

太神奇了！這是我第一次知道雨有這么大的力量，第一次明白了“滴水也能穿石”的道理。我找了幾塊大石頭放在屋檐下，每逢下雨，便仔細地去看“雨水”來

“穿石”，我發自內心地佩服雨滴水穿石的執著和堅韌，她給了我很多啟示，慢慢地我開始變得懂事了，成熟了。

再后來，我試著去更多地了解雨，去聽雨的故事，去讀有關雨的詩句：“小雨知時節，當春乃發生。隨風潛人夜，潤物細無聲。”“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”“細雨魚兒出，微風燕子斜。”“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。”“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”……慢慢地，我開始感嘆，雨的神奇和偉大。

現在，每逢下雨，我定會放下手里的一切工作，去賞雨、看雨。有時坐在窗前看，有時躺在床上聽，有時打著雨傘去雨中漫步，有時干脆去雨中淋，用身體和心靈去感受雨的存在，雨的美妙。雨，有時迷蒙而含蓄，有時熱烈而粗獷，有時纏綿而溫柔，有時酣暢而淋漓……

現在，我深深地喜歡上了雨，愛上了雨。

我的童年和牛

小時候，每天下午放學后，我要做的第一件事就是去村西邊的草地上放牛。

我家的黃牛是一頭母牛，眼睛大大的，長得很高大，性情溫順、沉穩，干活兒踏實。“牧童騎黃牛”，個子矮小的我，想騎上牛背并不是一件容易事，我總是將牛趕到一個有土坡的地方，牛在坡下，我站在坡上，然后一翹腿騎上去。

在我的印象中，騎黃牛并不是一件幸福舒適的事情。因為路坑洼不平，牛走起來深一腳淺一腳的，騎在牛背上有些顛簸，經常會被牛的脊背骨硌得屁股疼，并沒有古人詩句中“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”那般逍遙自在。也曾拿著幾本書和寫不完的作業，想像李密掛角那樣爭分奪秒地去讀書，然而，總是半途而廢，不能長久，可能是我太貪玩兒了，根本沒心思去讀書學習，心里凈想著玩兒的事。一次，黃牛吃飽了，就臥在草地上，嘴里咀嚼著，很悠閑的樣子，我捉了一會兒螞蚱，就覺得無聊了，于是悄悄地爬上牛背，誰知牛受了驚嚇，“噌”一下爬起來，我沒防備，一下子從牛屁股上摔了下來，摔了個四腳朝天，屁股正好砸在草叢中的一攤牛糞上，很是狼狽。

牛吃飽后，我總會帶著它去村里的水塘里飲水，老黃牛站在坑邊，咕咚咕咚喝個沒完沒了，大有想把塘水喝干的氣勢。這時，我總是拿出早就準備好的磚瓦片，站在水塘邊，彎下腰將瓦片平貼著水面投擲，瓦片在水面上飛馳，鉆進又鉆出，最終咕嘟一聲沉進了水塘底，水面上則漾出一圈一圈的漣漪，我們稱這種游戲為打水漂。因為放牛飲水時經常練習這種游戲的緣故，后來，我和小伙伴們比賽打水漂，總是穩居冠軍寶座。最多的一次，投出的瓦片在水面上漾出了二十個圓圈兒（誰投出的瓦片在水面上待的時間長，劃出的圓圈多，誰就是勝利者），在小伙伴們中間一時傳為佳話。

黃牛喝飽水后，總是“哞哞啤”地叫幾聲，好像是在告訴我，它吃飽喝足了，我們可以回家了，這時我便會帶著它向家里慢悠悠地走去。

這頭黃牛在我家里生活了將近十年，生育了六個子女，她和她的子女們給我及我們全家人帶來了很多生活樂趣。她是我們農活兒上的好幫手，我們真心地、友好地對它，給它吃最鮮嫩的青草，給它喝最甘甜的塘水，給它梳理毛發，清理糞便……相處時間久了，我們覺著它不是牲畜，是好伙伴，是老朋友。

現在，黃牛即便是在農村也很少見了，它們和農民的關系已非常疏遠。黃牛耕地、拉車，對當今的孩子來說，就像聽遙遠的傳說一樣神秘。做牧童，騎黃牛，對他們來說，只好去古人的詩句中慢慢體會了。

“牧童騎黃牛，歌聲振林拋”，窗外小樹林里的蟬鳴聲此起彼伏，童年里，做牧童騎黃牛的日子，一行行，一頁頁，在我的眼前排列著，翻動著，像詩，像畫，像夢。

作文本里的胡子渣

優秀始于自己的強項。我的強項是寫作，所以從參加工作的那一天起，我就明確了自己工作上的奮斗目標：從自己的專長開始，從事語文教學。可時間不長，我就發現，老師辛辛苦苦寫的作文批語沒人看，老師提示修改的內容學生沒做修改，怎么辦呢？我苦想對策。

我想起上師范時自己第一次投稿給雜志社，編輯老師讓我修改了五次，最終文章得以發表的經歷，于是開始要求學生寫作文先打草稿，我提建議讓他們反復修改，改好了之后，再謄抄、講評。這樣一來，學生的作文水平竟然有了整體提高。工作十四年來，我堅持親自下水作文，讓學生在比較、欣賞和模仿中快速提高寫作能力和水平。

晚上我的思維比較活躍，因此，我喜歡將學生的作文帶到家里去，在燈下仔仔細細地審閱修改。古人云：“吟安一個字，拈斷數莖須。”這位古人吟詩煉字拈斷胡子的個性行為，在我這里演變成修改學生作文拔胡子的毛病。有位可愛的小女生，發現自己作文本子的紙頁里有幾根短而黑亮的胡子渣，竟當堂好奇地拿著去問我哪里來的，我摸摸自己的下巴笑而未答，學生們會意，笑得前仰后合。

教語文累，這是大家公認的共同觀點。我認為教語文累，主要累在指導學生寫作文，修改學生作文。小山包似的作文本，語文老師得一本一本，一頁一頁，一句一句地去審閱，大到一篇作文的中心主題，小到一篇作文的句子、標點，老師都要仔細審查，將錯誤指正，一點兒都不能馬虎。僅一個學期下來，便稱得上千修萬改！千修萬改雖辛苦，我卻無怨無悔。

高粱稈箭柳條彎弓

生活中，有些東西是永遠不會褪色的，即便是用火燒，也是如此。自制高粱稈箭、柳條彎弓便是我童年里記憶深刻的玩具。

童年時候，當地里的一切收獲完畢之后，冬天就到了，每到此時，媽媽便拿出一捆捆高粱稈，做蓋點兒，準備過年放餃子用。我經常趁媽媽不注意的時候，抽出幾根最白、最光滑、最直、也最長的高粱稈捆成一束，藏在西屋里一個秘密的角落里，準備做箭桿用。

“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，當春風吹綠了柳樹，柳枝上的芽苞冒出小芽葉的時候，我和小伙伴小秋、小栓、小奎和弟弟小福幾個人便哧溜溜爬上樹，找大拇指般粗的長約七八十厘米的柳枝，折下來，用手彎一下是否有彈性，彈性好的便可用來做弓。

我們將柳枝截頭去尾，修剪一番，拿小刀在兩頭各挖一圈淺淺的溝痕，用來系棉繩或松緊帶，把柳棍彎成月牙形，系緊棉繩或松緊帶，再在弓上用小刀刻幾個圖案，用紅墨水染一下，使它美麗些，這弓便雕制成了。

隨后，我們幾個小伙伴找出各自備好的“高粱稈箭”，雄赳赳，氣昂昂地出村了。我們在田野上比賽誰射得高，誰射得遠。抽出一根“箭”，搭在弦上，挽弓呈“射雕式”，瞄準飛燕和麻雀疾射，那架勢，那心情真有點兒“射雕英雄”的感覺。

我們還在麥場里練習箭法，王大嬸撒在麥場里的十多只雞便是我們的“靶子”，十多只雞被我們追著射，繞著麥垛草垛一圈圈地轉。我們跑得滿頭大汗，笑聲在麥場里回蕩，慘的是那些雞。“咯咯咯……”亂叫亂飛。后來王大嬸聽見了，追出來，把我們臭罵了一頓。可我們一點也不在乎，不干壞事可以在小土山上跑，我們在小土山上追呀，殺呀，感覺就像書上描繪的打仗場景。直到最后一抹紅霞消失在天邊，我們才戀戀不舍地回家。

不知不覺中，春天已悄然離去;不知不覺中，童年已成為美好的回憶;不知不覺中，我已步入中年。

如今想來，是高粱稈箭、柳條彎弓伴我度過了那樣一個玩具貧乏的年代，帶給我一段如此美好的回憶。現在，西屋的角落里，再也找不到我藏的高粱稈箭了，雕著美麗花紋的柳條彎弓也早已不知去向，怕是早被母親做飯燒了吧！但有一樣東西是燒不掉忘不了的，那就是我對童年彎弓歲月的美好記憶，歷久彌新。