這里真安靜

朱紫夢

一

我到過一個地方，靜謐得像過去，神秘得像未來。

是阿松帶我去的。阿松是干媽的翻譯，是一個長得挺像安徽人的越南人。那天早晨，他不知怎么摸開了我酒店房間的門，在我吃完早飯回來的時候，他已經坐在酒店的落地窗前等我了。我不由悚然一驚，因為除了很熟識我的干媽，還從來沒有人在這個窗前出現過。

他朝我粲然地一笑，說要帶我去一處很少有游客知道的神圣地方。我相信了他，他一定是知道些異國人沒聽過的地方的，就沖他頭一次朝我露了這么多顆牙。

我打開房門，那里還等著兩位在旅行社工作的阿姨，阿松的同事，也算我在這里的親人。她們都沒比我大幾歲，對于清早出發(fā)去看景之類的事，興趣也很大。于是，一行四人。

阿松是幾個男生里開車最規(guī)矩的。該超車的時候超車，該鳴笛的時候鳴笛，有時跟著車里的華語老歌哼上幾句，除此之外，一句話都不講。坐他的車很安穩(wěn)，也很放心。只是有一點不好，坐他的車總莫名愛叫人發(fā)困，這樣一來，就省去了很多風景、很多音樂。

這次的路上卻不一樣。他雖依舊是一句話不說，卻被略微鎖起的眉頭和緊把方向盤的手暴露了心情。阿松的表情控制得越艱難，目的地也就變得越新鮮，越神秘。

二

我們開著借來的敞篷轎跑，從酒店出發(fā)，沿著海岸線向西方向，過了我曾以為永遠沒有盡頭的“海濱浴場”，過了我曾以為永遠也不會消散的人山人海，開上了一條我印象中開往北京郊區(qū)的蕭瑟山路。

我呆呆地看著周圍的風景。煙火氣，濃到無法再濃;清新，又清新到了無法再清新。它們怎么就這樣天然地融合在一起了呢？很難想象一座以旅游業(yè)聞名的城市會放逐出一塊如此原始土地，讓它孤零零地待在城市的另一端。我從副駕上站起來，把身子從天窗上探出去，張開雙臂——左手是花，右手是海。我想深深地細嗅每一朵小花，直到知覺化為烏有;想在蔚藍的空氣里成為海里的浪，風中的云;想一次又一次地觸及那冰冷，甩開鞋子，扥起褲腳，沖進海浪，全身濕透，在所不惜……

我有點希望阿松把車停住告訴我們就是這兒了，因為那是迄今為止唯一的一瞬，我情愿在淡泊中終了此生。我又希望他能繼續(xù)向前開，把山路都走窮。我想知道這片海是不是也沒有一個盡頭。

他沒有停下來。

山路越來越陡，預示著前面應該有大景象。

他停了下來，在快到山頂的時候。

三

我有點緊張地撥開草叢和樹杈，朝著山路盡頭的方向。今天陽光很好，目的地竟是與我們隔海相望的對面的那座山。

對面是金蘭灣。阿松說那里是越南人民反抗壓迫的起點，是……

我突然覺得有點不忍去聽，情愿只憑自己想象。作為一個中國人，我對“反抗壓迫”這個詞組十分敏感。可惜，我的目光無法跨越一整片蔚藍到達另一座山丘，我的手也遮擋不住一直向眼中沖刺的陽光。連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。

例如，為什么山的左側明顯要比右邊荒蕪呢，這里一定發(fā)生過什么激烈的戰(zhàn)役，使這一側的植被遭到了嚴重的破壞。也許，是一次越南人民的奮勇抵抗？

又如，為什么山腰處豎了好幾排石柱呢？是墓碑？那么紀念的又是誰呢？是軍隊將領，還是民族英雄？

還有，為什么這座山上繁花滿樹，對面的山上卻沒有一點彩色呢？有人將它們偷走了，還是有人將它們沒收了？

……

這些，都一定有故事，而且是極其跌宕，甚至極其壯烈的故事。

發(fā)生在被侵略國家的故事，未必都是可悲的。作為特殊時代的一個特殊參與者，那里會包藏著許多嘗試、倔強、頑強乃至犧牲。也許，世界反法西斯戰(zhàn)役的某次決定性戰(zhàn)役，曾從這里孕育。我盯著海浪從對面涌來一波又一波，深深可惜多少動人的故事全都化作了液泡。

這些故事隱匿于鬧市，沉淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在那里定格，又在那里混沌。酸甜苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于海霧。海浪波濤隔開的，是一座歷史的紀念碑。

果然，如果這里是目的地，我再也不想在淡泊中終了此生。我現在想的是，我在離別之際才讀懂了它。

我在離別之際才讀懂了它——除卻震撼之外，這句話包含著一份檢討。我們一直享受它、消費它，卻又輕視它。它花了很多年的目光、腳力走出了一條路，我們卻常常嘲笑它為何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流中保住了一份家業(yè)、一份尊嚴，我們卻嫌它被第三產業(yè)占領，手心朝上。這次在煙嵐渺渺中看它，終于吃驚，終于慚愧，終于懊惱。

四

曾讓人怦然心動的花和海，又化成了萬里之下的星星點點。我沒有走遍這里的山山水水，卻了解了一個國家的靈魂。