淺論王安憶小說(shuō)《匿名》對(duì)現(xiàn)代生存方式的探尋

馬悅

摘? 要：《匿名》是王安憶思考現(xiàn)代社會(huì)生存方式的一次完整的試探。王安憶將《遍地梟雄》的故事架構(gòu)帶入《上種紅菱下種藕》的城鄉(xiāng)問(wèn)題中間來(lái)，并予以《眾聲喧嘩》式的思考——造就了系統(tǒng)地思考合乎和諧、道德、限度性的生存方式的《匿名》。

關(guān)鍵詞：《匿名》;生存方式

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-30-0-02

一.《匿名》敘述中對(duì)生存方式的思考

《匿名》的主人公“老新”是在上海生活的普通家庭的一員。為了生活，已經(jīng)退休的他還在一家公司做文秘賺錢。他所在的公司的老板綽號(hào)“吳寶寶”，欠下了一大筆債務(wù)，討債人前來(lái)討債時(shí)錯(cuò)將主人公當(dāng)做吳寶寶綁架帶離上海。主人公老新在綁架過(guò)程中失去了記憶，后被匪徒遺棄在深山中，經(jīng)歷了一種文明接著另一種文明的“進(jìn)化”，如同被送進(jìn)了輪回，將人類歷史上的生存方式挨個(gè)兒地試驗(yàn)了一番。

一個(gè)叫啞子的匪徒將老新帶到林窟，一個(gè)廢棄的小山村。林窟在這里便象征著原始人類的生存環(huán)境，啞子很清楚，大山便是“無(wú)限的時(shí)間，可以凈化無(wú)限的腐朽”，[1]是個(gè)帶老新生活的理想的地方，兩人的基本生活從而和原始人無(wú)異，不僅要找食物果腹，還要抵御山里的寒冷。在這種回歸生態(tài)化的生存方式影響下，老新的身體發(fā)生了變化，變得十分靈活通體輕盈，心靈上受著原始人類智慧的啟迪，和啞子月光下在土地上對(duì)坐寫字，古人的智慧給他蒙蔽的心靈以巨大的震撼。在林窟的日子里，老新雖然活得很艱苦，但是他找回了在荒野生存的潛能。

林窟的房子失火后，老新逃到了第二個(gè)地方，柴皮。柴皮是一群老人不愿意離開的山村，他們只憑借著一臺(tái)農(nóng)用車、一條馬路和外界相連接。相對(duì)于林窟來(lái)說(shuō)，柴皮是一個(gè)進(jìn)化了一點(diǎn)的文明環(huán)境。柴皮之后，老新來(lái)到山頭的野骨。野骨是個(gè)具有傳統(tǒng)美德的地方，男人、女人和他們的弟弟二點(diǎn)依靠種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)與外界聯(lián)系，他們還善良地收留過(guò)路的人們留宿。野骨的男人后來(lái)又將老新送到了山中小鎮(zhèn)九丈的福利院里。九丈是一個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)代文明入侵的地方，它有商店，有霓虹燈還有按摩服務(wù)。老新在九丈的福利院里認(rèn)識(shí)了很多人，在這個(gè)強(qiáng)調(diào)社會(huì)倫理的地方，福利院依靠社會(huì)的善良生存，在最后他們幫助老新找到了在上海的家人，可是老新在回到上海的前一天不小心落水身亡。

老新即將回到上海，似乎是一次能夠脫胎換骨，實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代社會(huì)的飛躍的時(shí)機(jī)，但是王安憶偏偏安排了他的死。為什么王安憶放棄了讓主人公從傳統(tǒng)生活方式向現(xiàn)代文明跳躍？是因?yàn)樵谒恼軐W(xué)里，老新的死正是他真正融入文明的大循環(huán)的表現(xiàn)。 “生與死對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)已經(jīng)是模糊的界限了”，“當(dāng)人類還沒(méi)有成熟到今天這個(gè)狀態(tài)之前，生和死是銜接的，主人公的‘死’其實(shí)只是永恒時(shí)間的一個(gè)階段，我讓他進(jìn)入了一個(gè)大循環(huán)中了。”[2]老新的失憶，正是題目“匿名”奧妙之所在，老新忘記了自己的姓名也就是與現(xiàn)代社會(huì)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)脫節(jié)，處于匿名的、無(wú)知無(wú)畏的狀態(tài)，在文明依次進(jìn)化的生活環(huán)境中不依靠任何的現(xiàn)代文明手段，學(xué)會(huì)了原始人類的生存智慧，和大自然達(dá)成了生命的大和諧。這里王安憶達(dá)成了整個(gè)文本的創(chuàng)作目的：在這個(gè)以綁架案緣起的故事中認(rèn)真討論了生態(tài)化生存的可行性。

二.《匿名》中生態(tài)化生存的特征

蔣國(guó)保認(rèn)為，人類要從根本上解決這種危機(jī)，就必須揚(yáng)棄和超越工業(yè)社會(huì)的技術(shù)化生存方式，并轉(zhuǎn)向以生態(tài)整體主義為價(jià)值支撐、融會(huì)貫通人類原初智慧、體現(xiàn)人類時(shí)代精神要求和人類未來(lái)發(fā)展方向的新型的人與自然和諧共生與協(xié)同發(fā)展的生態(tài)化生存方式。[3]應(yīng)對(duì)技術(shù)化生存方式帶來(lái)的惡果，并不是全盤否定人類為自身欲望，而是要將因此對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成的負(fù)面影響控制在自然自我調(diào)節(jié)的范圍之內(nèi)，而途徑則是對(duì)于技術(shù)化生存方式進(jìn)行改進(jìn)，以人類可持續(xù)發(fā)展利益為目標(biāo)、以不影響生態(tài)環(huán)境為前提、以融入人類原初智慧為手段的和諧發(fā)展的現(xiàn)代化、生態(tài)化生存方式。

《匿名》中老新在各個(gè)象征著文明進(jìn)程的環(huán)境中掙扎求生時(shí)的種種舉動(dòng)，體現(xiàn)了生態(tài)化生存中的和諧性特征。老新和啞子初到林窟的時(shí)候饑腸轆轆不知道如何覓食，在山間找尋到一串金黃的南瓜紐，那南瓜紐“最大的像拳頭，最小的就像紐扣。”手中有了糧食肚子吃飽了，于是老新“飽足的睡眠和進(jìn)食使他精神振作，而且有一種滿足的喜悅。無(wú)論是過(guò)往還是未來(lái)的時(shí)間都湮滅在混沌中，只有正經(jīng)歷的現(xiàn)在才具體可感”。[4]老新在林窟中終于實(shí)現(xiàn)了人類遺失已久的自在狀態(tài)，他在覓食和睡眠中忘懷社會(huì)生活、經(jīng)濟(jì)地位、波折的過(guò)去獲看不清的未來(lái)，在自然中忘懷一切的生活真正實(shí)現(xiàn)了人與自然和諧共生的最理想的狀態(tài)。

另外，老新在林窟、野骨、九丈等地進(jìn)行艱難求生的時(shí)候，他懂得大自然所給予的東西是有限的，所謂“可再生”的資源同樣是有限的，如果不懂得適可而止，那么早晚有一天同樣會(huì)消耗殆盡。所以老新在荒野中求生時(shí)頂多也只是囤積足夠的口糧，竭澤而漁、焚藪而田的事情卻從未做過(guò)。這點(diǎn)也印證了生態(tài)化生存的限度性特征。

不論老新是在林窟、野骨，還是九丈的福利院，他的行為都踐行了道德性的生態(tài)化生存方式。老新對(duì)身邊的每一棵草、每一只昆蟲都抱有極大的敬意。在老新這里，人類社會(huì)規(guī)范的文明、物種和物種之間的高低優(yōu)劣、事關(guān)人類利益的有害或有益的劃分全然不復(fù)存在，它們?cè)谧匀幻媲昂腿祟悷o(wú)異，老新也接受了自然的思想，所以他目之所及的淙淙流水、隨季節(jié)交替變換而榮枯的樹木等等，都是他極為熟悉極為自然的東西。再到后來(lái)，進(jìn)入更為文明的境地——九丈的福利院時(shí)又是另一番景象，從人與社會(huì)的關(guān)系中體現(xiàn)了道德性的存在。維系這里的是社會(huì)倫理道德，福利院依靠人們的善良得以支撐。老新不論身處哪一段文明進(jìn)程，始終不變的是道德性的生存方式。

三.《匿名》展望生態(tài)化生存圖景

通過(guò)《匿名》的寫作，王安憶檢驗(yàn)了生態(tài)化生存方式的可行性。她為我們展現(xiàn)了生態(tài)化生存的發(fā)展前景，通過(guò)主人公的日常生活行為、狀態(tài)，與文中的另一條發(fā)展軌跡：老新的上海家人找尋他的過(guò)程中，展現(xiàn)的現(xiàn)代生存方式作對(duì)比，以及對(duì)原始人類的智慧的繼承，表達(dá)王安憶除了思考生態(tài)化生存的合理性之外，還認(rèn)真探尋了生態(tài)化生存在當(dāng)下的發(fā)展前景。

《匿名》的上半部分是由兩條線索并行貫穿寫作的，除卻老新荒野求生的一條線索，還有就是老新的家人尋找老新的路途這一線索。尋找被遺棄在深山中的失憶的老人并非易事，自老新被綁架離開上海，線索牽出一個(gè)接一個(gè)可能的嫌疑人，王安憶以老新的妻子楊瑩瑛的第一視角，在尋找過(guò)程中所遇到的扯不盡的藤蔓似的人和事，側(cè)面寫出了以上海為代表的大都市的各個(gè)階層生活狀態(tài)，與另一條線索作對(duì)比，也即是將一技術(shù)化生存方式為代表的大都市生活，和山中求生的老新的生態(tài)化生存對(duì)比。這一對(duì)比，從具體實(shí)例上充分說(shuō)明了生態(tài)化生存發(fā)展的樂(lè)觀前景。

首先老新和家人在上海的生活并不是十分如意。就在他們辛苦地支撐著生活的時(shí)候，傳來(lái)了老新被綁架的消息。然而一個(gè)失憶了的人，又沒(méi)有攜帶任何現(xiàn)代化的通訊設(shè)備，找到他猶如大海撈針，楊瑩瑛在上海的所有現(xiàn)代技術(shù)對(duì)于找到老新都派不上用場(chǎng)。電話不能打，網(wǎng)絡(luò)失去聯(lián)系，對(duì)于一個(gè)失蹤又失去記憶的人，公安部門也束手無(wú)策。“沒(méi)有姓名的肉身可能遭遇什么？圍繞姓名的所有身份失效之后，這個(gè)七尺之軀立即成為不明的漂流之物，嚴(yán)密的社會(huì)系統(tǒng)拒絕認(rèn)領(lǐng)，”“暴力挾持一夜之間將主人公拋入原始的自然，那么，姓名的缺失是他遲遲不能返回社會(huì)的主要原因”。[5]技術(shù)化的弊端在這里暴露無(wú)遺：老新還在這個(gè)世上存活著，然而在這個(gè)過(guò)于依賴技術(shù)的社會(huì)里面，人們失去了所有除了技術(shù)之外的手段，一個(gè)人只要遠(yuǎn)離了現(xiàn)代科技就等于和社會(huì)斷掉了聯(lián)系。

而老新此時(shí)在山中則開始慢慢適應(yīng)和大自然相處的生活。在生理上，他失去了記憶，忘掉了自己的姓名家庭，甚至連字也不會(huì)寫話也不會(huì)說(shuō)。失去了所有現(xiàn)代文明教會(huì)人類的東西后，老新達(dá)到了和原始人無(wú)異的狀態(tài)。看似失去了一切的老新卻在自然中頑強(qiáng)生存了下來(lái)，對(duì)比在上海的一家人對(duì)于失蹤人口的束手無(wú)策，正是生態(tài)化生存的勝利。老新得以生存的手段主要集中在以下幾個(gè)方面：

第一，老新的生存體現(xiàn)了人類的原初智慧。在《匿名》中，支配“原始人”老新行為的是他原初的生理需要，他累了，便倒頭就睡;他餓了，聞到“熟食的氣味，”于是“剎那間饑腸轆轆，一個(gè)警醒，渾身哆嗦了起來(lái)，他睜開眼睛，扇動(dòng)鼻翼，四下里看一遍，”“心里十分情急，急著向那氣味接近”。滿足身體需要之后，他看著睡覺(jué)的地方，腦海里“一個(gè)字跳了出來(lái)，就是‘臥’”。[6]人類和動(dòng)物不一樣的地方之一就在于，人類有著執(zhí)著的求知欲和精神需求，在滿足生理需要之后，我們發(fā)明了文字，文字作為古代智慧將人類從野蠻帶入了文明，從此我們的生活脫離了“匿名”的狀態(tài)步入真正意義上的人的生活。《匿名》為我們布下了時(shí)間的騙局，老新的生活可以是一晝夜也可以是三千年，在這個(gè)無(wú)法計(jì)時(shí)的空間里，王安憶還給我們開了一個(gè)符號(hào)學(xué)的玩笑，世間萬(wàn)物都是“匿名”，所謂的名稱實(shí)際上都是文明的結(jié)晶，處于“匿名”狀態(tài)下的生活就是與文明脫鉤，而正是“匿名”，給我們停滯不前的現(xiàn)代生活帶來(lái)了生機(jī)，王安憶的用意也是在此，返回“匿名”的狀態(tài)，還原文明最初的樣子，運(yùn)用我們的原初智慧依然可以獲得生存，并且在當(dāng)下技術(shù)的生存狀態(tài)中尋得突破。

第二，老新的生活方式順應(yīng)了自然。人類的文明起源于勞動(dòng)，起源于發(fā)現(xiàn)了火。于是我們不斷進(jìn)化不斷向前發(fā)展的時(shí)候，圍湖造田，竭澤而漁，破壞森林，亂排濫放。我們肆意利用自然獲得的所謂文明成果便利了生活的同時(shí)，也不知不覺(jué)地使我們退化。有學(xué)者指出，現(xiàn)代科技將人類物化的途徑有三種，一是用機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)取代人的肌體活動(dòng);二是用人工智能取代人腦智能;三是用各種人造物體取代人的身體。我們?cè)絹?lái)越依賴現(xiàn)代技術(shù)，看似我們已經(jīng)無(wú)所不能，但是這種“便利”實(shí)際上使我們卻失去了許多基本的生存能力。而老新，不論是在哪一個(gè)階段，他始終敬畏自然，像一個(gè)虛心的小學(xué)生，他已經(jīng)不需要甚至想不到現(xiàn)代技術(shù)可能帶來(lái)的便利，他的心中只有生存下去，而順應(yīng)自然便是他生存的途徑，反觀現(xiàn)代文明中人們已經(jīng)離不開的技術(shù)、電子設(shè)備，我們?cè)跓o(wú)限的便利中早已忘記我們的生命來(lái)源于無(wú)私的自然界，忘記了什么叫做真正的生存。

王安憶的《匿名》，不僅是繼承了前幾部小說(shuō)對(duì)生態(tài)化生存方式的集中思考，而且利用主人公穿越文明的自然自在的“匿名”狀態(tài)，證實(shí)了生態(tài)化生存的切實(shí)可行性，是從文學(xué)的角度試驗(yàn)生態(tài)化生存方式的實(shí)施，同時(shí)為我們展開了比較光明的前景——回歸自然，順應(yīng)自然，利用人類的原初智慧，擺脫技術(shù)帶來(lái)的雙重束縛。這是《匿名》給生態(tài)化生存方式的樂(lè)觀的展望。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][6]王安憶.匿名[Z].北京：人民文學(xué)出版社，2016，1：70;79.

[2]王安憶、玉裁.寫完《匿名》后我很不安[N].中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)，2016，3.

[3]蔣國(guó)保.從技術(shù)化生存到生態(tài)化生存—人的生存方式的當(dāng)代轉(zhuǎn)向[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)，2012：75

[5]南帆.痛苦的復(fù)活[N].文學(xué)報(bào)，2016，5.