執(zhí)筆的王

《歌德談話錄》我?guī)缀趺扛粢粌赡甓家刈x一遍。這本書記錄的是晚年的歌德（七十四歲至八十三歲），他的思想已爐火純青，隨便翻到哪一頁都是字字珠璣、雋妙生輝，如耀眼的光焰洞明我們的心靈。我情不自禁要摘錄幾則——

每一種情況，乃至每一頃刻，都有無限的價值，都是整個永恒世界的代表。（1823年9月18日）

假如我沒有在石頭上費過那么多的功夫，把時間用得節(jié)省些，我就很可能把最珍貴的金剛鉆拿到手了。（1825年4月20日）

莎士比亞給我們的是銀盤裝著金橘。我們通過學(xué)習(xí)，拿到了他的銀盤，但是我們只能拿土豆裝進盤里。（1825年12月25日）

我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對的東西才使我們的思想獲得豐產(chǎn)。（1827年3月28日）

約翰·沃爾夫?qū)じ璧拢?749-1832）還在1827年1月31日的談話中表達了對中國的神往和理解——

中國人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快感到他們是我們的同類，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔、更合乎道德。在他們那里，一切都是可以理解的，平易近人的，沒有強烈的情欲和飛騰動蕩的詩興……他們還有一個特點，人和大自然是生活在一起的。

我是多么羨慕愛克曼——整整九年，他是一個多么幸福的秘書啊！愛克曼是這樣描寫初次見到歌德時的幸福之情的：“我和他一起坐在那張長沙發(fā)上。他的神情和儀表使我驚喜得說不出話來。”七十四歲的歌德看上去“和藹、堅強和年輕”。難怪拿破侖在愛爾福特會見他后說：“這才是男子漢！”

拿破侖和歌德都是偉大的征服者，只不過一個是持劍的王，一個是執(zhí)筆的王，征服的方式是不同的。

詩人通常可分為明顯的兩類，一類是天才的“王子”，一類是偉大的“帝王”。前一類我們可以舉出拜倫、濟慈、蘭波、狄蘭·托馬斯、李賀、朱湘、海子等一長串名字，他們通常是短命的，耀眼的，爭分奪秒燃燒的，有時又是偏執(zhí)的和怪僻的;而后一類帝王般的人物卻并不多見，歌德之前我們可以舉出但丁和莎士比亞，歌德之后更是曠世難遇。這類人物必須具備以下特點：思想的宏偉，感情的豐滿，人格的偉大，作品的杰出，涉獵的廣泛，還有重要的一點——長壽。這些，歌德都具備。

美國學(xué)者喬治·桑塔亞那曾稱但丁是“拯救的詩人”，歌德是“生活的詩人”，是有些道理的。如果硬要作比較，我倒認為但丁是一個“痛苦的帝王”，幾乎要坐穿整個地獄;而歌德是一個“幸福的帝王”，豐富了整個人間。這個幸福的帝王在生活上是優(yōu)裕的，從未體驗過貧困（他長期擔(dān)任魏瑪公爵的樞密大臣，是一個貴族）;在愛情上是豐富的、充沛的（無數(shù)美麗可愛的女子曾與他相愛）;在興趣上又是廣泛的，除了文學(xué)，他研究過植物學(xué)、昆蟲學(xué)、解剖學(xué)、地礦學(xué)、建筑學(xué)、光學(xué)和顏色學(xué)，并著有《顏色學(xué)》《植物變形學(xué)》等著作。——他以一生不倦的探索似乎要窮盡人類物質(zhì)和精神最高的領(lǐng)域。這一切并沒有使歌德遠離我們，成為高高在上的冷漠的天神，相反的，歌德是屬于人間的，他思想中的包容、健康、平和、仁慈和愛使我們感到智者的透徹、長者的寬厚和朋友般的親切，并使我們欣然而感激地接近。

《少年維特之煩惱》是歌德二十五歲時的作品，這部書信體小說是根據(jù)他自己狂熱而痛苦的愛情經(jīng)歷寫成的，被譽為德國狂飆突進運動最大的成果。小說的影響是巨大的，青年人競相摹仿維特的衣著打扮、言談舉止，據(jù)統(tǒng)計，先后有十多名歐洲男子效仿維特而自殺（1830年3月17日歌德與愛克曼談到這件事時卻尖銳而有點刻薄地說：“這部作品至多也不過使這個世界甩脫了十來個毫無用處的蠢人，他們沒有更好的事可做，只好自己吹熄生命的殘焰。”）;拿破侖遠征埃及時，行囊里就裝著《少年維特之煩惱》，是和《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》放在一起的;而英國一位叫勃里斯托的新教主教則當(dāng)著歌德的面罵它是“一部極不道德的該受天譴的書”，意大利天主教僧侶用收買全部意大利文譯本來防止其流行……這些只是社會層面上的效應(yīng)，在歌德內(nèi)心，特別是在他晚年，他對這本書的評價并不很高。事實上，如果歌德停留在《少年維特之煩惱》或者像維特一樣自殺了（青年歌德曾動過這樣的念頭），他只能算是一個“天才的王子”，而成不了“偉大的帝王”。

但歌德迅速擺脫了第一類升向第二類。《浮士德》是一個明證。即使歌德只寫了《浮士德》，照樣不朽。

《浮士德》前后寫了六十多年，直到他臨死的前一年才竣工，幾乎貫穿了他的一生。浮士德無疑是歌德精神和思想的化身：他生來就是為了探尋世界和人生的意義，躲在書齋里研究哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)和魔術(shù)，卻沒有找到答案和真諦，只有“起來！逃往廣闊的國土”，與魔鬼梅非斯特簽約打賭，歷經(jīng)愛的幻滅（格蕾辛和海倫）和人生的滄桑，最后獻身為人類、為社會的事業(yè)而獲得拯救。歌德寫道：“誰肯不倦地奮斗，/我們就使他得救。/上界的愛也向他照臨，/翩翩飛舞的仙童結(jié)隊對他熱烈歡迎。”

浮士德這一巨人般的形象準確地體現(xiàn)了歌德的“行動哲學(xué)”——對無限的熱愛和追求——浮士德就是一位行動的帝王。第三場浮士德坐在書齋里翻譯《新約》，先寫下了“太初有言”，又改成“太初有思”“太初有力”，最后定為“太初有為”，“為”就是“行動”。歌德說：“靈魂不朽的信念是由行動這個概念中生出來的。因為我如果孜孜不倦地工作直到老死，在今生這種存在不再支持我的精神時，大自然就有義務(wù)給我另一種形式的存在。”行動使浮士德獲得活力，行動使浮士德日益高尚化、純潔化，行動使浮士德獲得新生——成為更好的另一個，臨死時他就獲得了上帝永恒之愛的拯救。——歌德也獲得了拯救。

與歌德的“行動”相呼應(yīng)的是他的“活力”。這種活力在他的愛情生活中表現(xiàn)得最突出。歌德一生愛過的女子不計其數(shù)，有據(jù)可查的就有凱卿·辛克普、弗里德里克·布里昂、夏洛特·巴夫、莉莉·舍恩曼、施太因夫人、米娜·赫茨利普、瑪麗安娜·馮·威利美爾等，七十五歲的歌德還愛上了十九歲的姑娘烏利克，這愛情成為他寫作抒情詩集《西東詩篇》的動力，即使到了耄耋之年，他的感覺仍然是靈敏的、青春的，他的心從來沒有失去愛的能力。寫到這里，我忽然想起印第安人斯科特·英馬戴寫的一本有趣的書《通向陰雨山的道路》，里面一位老太太唱道：“我們把土帶來了。現(xiàn)在是玩耍的時候了，盡管我這么大年紀，我仍舊具有玩耍的心情。”這種天真的玩耍心情正是老年活力的標志——肉體衰老了，心還年輕。在這點上，歌德倒是可以和這位印第安老太太溝通一番的。

1831年8月26日，歌德與朋友去圖林根森林旅行，在吉息爾漢山山頂?shù)墨C人小屋里找到了自己1780年9月6日寫在墻上的一首小詩（這首題名《漫游者夜歌》的詩曾被舒伯特、李斯特等譜成兩百多種曲子）——

群峰

籠罩著恬靜，

樹梢

看不到一絲風(fēng)影，

樹間小鳥寂靜無聲，

稍待一會，

你也將安息。

歌德讀著，不禁潸然淚下。次年的3月22日，他真的安息了。臨終前說的最后一句話是：“把窗戶打開，讓陽光進來。”

愛克曼前來為他送行，后來他深情地回憶道——

在歌德去世后的第二天早上，我渴望再去瞻仰一次他的遺體。他直身仰臥，像睡著了一樣;在他那莊嚴崇高的面容上籠罩著一片深深的寧靜和堅定，在寬大的前額里還好像有思想。……弗里德里希（歌德?lián)从眩┌汛矄谓议_，我驚訝地看到了他那極為漂亮的肢體。胸部是強壯、寬闊而厚實的;手臂和大腿豐滿柔軟而不見筋肉;兩腳纖小形狀極為優(yōu)美;他整個身體任何部分都沒有一絲一毫過肥或過瘦的憔悴之處。在我面前，一位完美的人物十分優(yōu)美地躺在那里，我因此而感到的興奮心情使我在一瞬間忘記，不朽的精神已經(jīng)離開了這樣一個軀體。我把手放到他心臟的地方——那里是一片深深的寂靜——然后就離開了，以便使我強忍住的眼淚盡情地流出來。

歌德一生追求完美，連死亡在他那里都是完美的，在后來者心中他的形象更加完美。