王蒙：這輩子哪本書是屬于自己的

王蒙

關于讀書，我隨便說一點。

第一，我讀書不是讀得最好的，有很多書別人讀過，我都沒讀。還有別人非常熱愛讀的，我老讀不完。比方說《戰爭與和平》，寫得好，我也好多次看，但是讀不完。

還有《百年孤獨》，我也讀過，有一次我都讀到五分之三以上，快到五分之四了，我死活不讀了，因為我覺得這位大師的路子已經被我給掌握住了，就不想再看了。當然還有《追憶似水年華》，很多人我問了半天都跟我一樣沒有讀完，在座的有沒有讀完的？

人老了以后，回想一輩子到底讀過幾本書，印象真正深的沒有幾本，包括被反復閱讀過的。《毛澤東選集》是反復背，不僅用漢文背還用維吾爾文背，印象很深。毛主席的邏輯、句法，包括反毛澤東的那些人，都在跟毛澤東學。

還有《唐詩三百首》，不管編得多么差，有什么缺點，都是理論家說它有缺點，作為讀者，沒有什么別的可以代替，你編一個新的《唐詩三百首》別人不愿意看。相信在座的各位都熟讀《唐詩三百首》，見了《唐詩三百首》不讀的人很少。

真正讀的一個是《紅樓夢》，一個是《道德經》。莊子好看，但是看多了起急，因為有的地方分析得絕，有的地方發飄，不如老子，一句是一句，能砸出坑。

真正愛讀的書，真正算讀過的書是非常有限的。所以，一個人總要找幾本自個兒最愛讀的書真讀，其它的只能算瀏覽或者是獲得一些信息。

第二，工具書，什么都可以省，工具書不能省，特別是像我沒有多少真才實學的人，全靠工具書，我不管想一個什么問題都先查《辭源》，查完以后，我的學問立刻就大了，不但查《辭源》，而且查漢英辭典，學問就更大了，再查《百科全書》。

我想起我女兒小時候的一個名言，她那時候看我老查辭典，就問她媽，這是什么書這么厚？我老伴說這叫辭典。她說辭典是干嘛的？你爸爸不認識的字就找它。我女兒說，我爸爸這么多字都不認識啊？她算抓住問題要點了。很多字其實咱們都不認識，中國人又特別講究字。

每一個人要掌握自己最佳的讀書人生閱歷的平衡點。中國有一些人，不讀書但是鬼精鬼精，非常聰明，也很干練，也很狡猾，甚至很有能耐，甚至比讀書讀得多的人還能耐。

為什么讀書讀太多反倒顯得傻呢？因為中國的現實不按書本辦，書本也不一定按現實寫。如果你讀得太多了絕對傻，但是不讀書，你的本事再大，再干練，確實還是低水平。但是每個人的平衡點不一樣，錢鐘書就以讀書為樂，但是這個人絕對聰明，絕對不是傻子，夠精，該得道了，成仙了。

有的偏于務實，讀的書有限，但是有限的書能夠理解出花來，能用出花來。就這幾本書陪他一輩子，你就覺著他的學問對他來說就相當夠了，要什么有什么。每個人的平衡點不一樣，但是你要找自己最佳的。現在書太多了，一年出19萬到20萬種新書，不要說這些書讀不完，讀這些書名都讀不完。

還要尋找一個平衡，所謂博與專的平衡，這視個人情況而定。讀書與人生有一個自相矛盾之處，我始終解釋不了，我在書里寫了，我給天才下一個定義：集中精力;但是我又提倡一個人應該多有幾個世界。到底怎么把它解釋清楚？我說不明白。

有時候我到大學講課，很多人給我提一個問題，現在大學課程要學英文，中文水平都越來越低了，可還把精力用在英語上。對此我又信又不信，信是因為錯別字一大堆，中文的報紙、刊物、書籍，包括咱們自己的著作，你連看都不看，令人生氣，語文水平降低活該。

可是另一方面，我一想起那些歷史上雙語、多語的人物，外語學得好，你能有辜鴻銘學得好嗎？他的中文怎么樣？誰敢說比辜鴻銘的中文好呢？你外語學得好，你有林語堂學得好嗎？林語堂雙語著作，一些作品都是用英語寫的。可是你看林語堂用中文寫得怎么樣？

錢鐘書外語也好，我想，外語越好中文就越好，因為如果外語你一點都不懂，中文的妙處你不知道，中文的特色你不知道，必須兩相參照。另外，如果你的中文基礎壞，外語能學好嗎？連母語，一句人話都說不清楚，你能學好外語嗎？根本不可能。

跟老婆打架，那么點小事都解釋不清楚，你改用英文解釋你能解釋清楚嗎？更不清楚。你如果能用英文解釋清楚，前提是你已經用中文把它解釋清楚了。所以，母語好是學好外語的條件，外語好是回過頭來加深母語的條件。可這是理論，是理念，具體到一個孩子身上就麻煩。

第三，好讀書不求甚解。我最近也有親身體會，不求甚解是什么意思呢？有一類特別偉大的語言，包括《道德經》里邊的那些語言，比如他講到大道，那意思是在戰爭當中兵器傷不著他，到了水里水淹不了，到火里火燒不了。看這個你要一較勁，就這一段你能較三年，頭發白了都不能理解。我覺得這是一種審美的理想，這不是一個操作規程。

我看書，有的是為了補充自己的知識，有的是為了融會貫通。融會貫通我也舉一個例子，有時候我看小說，這樣的小說我已經看過許多，一個短篇或中篇小說，說這個人尋找舊友，尋找他童年時代或者少年時代最好的朋友，但見面以后，舊友已經不是當年的人，幾經歲月，已經找不到當年最天真或者最愛戀、最純美的東西了。

我既相信自然流淌，我也相信一種驅動。你沒有驅動裝置，不給它一定的指令，等著電腦自個兒運行絕對不可能。兩者都要有。我不相信所謂下筆萬言，但我也不相信為寫一個字，拈斷三根須。大家都講推敲的故事，故事本身很可愛，但是不必要那么推敲，推也可以，敲也可以，不求甚解。讀書也是這樣。

有人說苦讀，苦讀精神真是有，頭懸梁，錐刺骨真是很感動人，什么映雪、螢火蟲。可都是那么苦讀我也不信，都是閑讀、恬讀，我也不信，學一個具體知識，背單字，沒有點苦勁也是不行，沒有定法。

我也買書，這些年也有別人送給我的書，所以我的書是越來越多。如果書擺在你家里，擺了二十年，忽然你想起一個什么事，你想找，最后找著了，非常高興。可能就用了3分鐘，翻一下，我認為這本書就值，這也是“養兵千日，用在一時”。

書也是一樣，這么多書都沒看，不看也別慚愧，你不能天天都看，但是如果你真想起什么事了，一下子想起來這兒還有一本書，挺滿意，挺高興。有一些怪知識，到時候一查就查出來了，真是高興極了。就連找著那本書都很高興，跟找著自己的“往日情人”一樣，你藏在這兒了？豐采依然。

讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，激動的情形都能想起來。讀趙樹理的《李家莊的變遷》，也非常感動。但你別沒事老去看，老去看感情就沒了。你年輕時候看著特別好的東西不見得現在就好。有的書沒必要老去看，會把一本好書看壞的。