拜訪海明威筆下的“老人”

劉宏

“我爺爺今年已經104歲了。”拉菲爾介紹說。只見輪椅上的老人有著一張飽經風霜的臉，頭上戴著一頂寫有“船長”二字的帽子。盡管聽過主人的介紹，但我還是不相信眼前的老人竟然已經生活了2個世紀。

我向老人說明我來自中國，并問候他，老人回答道：“中國，兄弟。”我問道：“究竟是什么促使海明威寫下了名著《老人與海》？”拉菲爾介紹說，“是爺爺非凡的經歷感染了海明威，給了海明威靈感。”富恩特斯6歲時隨父親從故鄉西班牙來到古巴，不幸的是，父親途中遇難身亡。年僅6歲的富恩特斯只身一人來到哈瓦那，從此就在碼頭上幫人打雜，在許多西班牙僑民的照顧下逐漸長大。凄慘的童年鍛煉了他無比堅強的性格。長大后他來到了東哈瓦那的科希馬爾，在那里開始以打魚為生，二十剛出頭，就已經成了遠近聞名的漁民。《老人與海》中描述的情節是富恩特斯的親身經歷。據回憶，那大約是“老人”21歲時發生的事情：富恩特斯一個人劃著小船去外海打漁，結果釣到了一條巨大的魚。這條大魚將“老人”的漁船從科希馬爾一直拖到了幾十公里外的瓜納沃，魚身也被尾隨的鯊魚吃去大半。因為被拖上岸時大魚基本上只剩下了骨頭，所以無法稱出準確的重量，但估計在1000磅左右。

“老人”是如何結識海明威的呢？那大約是在1928年，富恩特斯當時是古巴一條漁船的船長。一次在位于古美之間的海域捕魚時遭遇了一場熱帶風暴，于是富恩特斯決定把漁船駛向附近的島嶼去避風。途中遇到了一條小船沒有了燃料，正在和暴風雨搏斗，富恩特斯見狀立刻命令漁船前去救護。那條小船上有三個人，正是海明威和他的兩個朋友。他們上了富恩特斯的漁船，一起駛向佛羅里達海岸附近的一個小島。海明威非常感謝富恩特斯的救命之恩，約他兩星期后在哈瓦那一家飯店見面。富恩特斯如約而至，見到了海明威。那年他31歲，海明威29歲。

海明威在得知自己患有血癌后，于1960年回美接受治療。回國的第二年，海明威步先父后塵，飲彈自殺身亡。因當時古美關系急轉直下，富恩特斯無法親自前往美國，為莫逆之交送行。為此他感到非常痛心，從此再也不曾出海打漁。海明威留給“老人”的“皮拉爾”號游艇如今保存在哈瓦那海明威博物館。

“老人”的近況如何？拉菲爾介紹說，他爺爺有4個女兒，其中兩個已經去世，7個孫子，8個重孫。拉菲爾是“老人”的長孫，今年48歲，機械工程專業畢業，如今專門負責安排和接待對其爺爺的采訪。富恩特斯的女兒及孫子和重孫大多住在附近，從事多種職業。拉菲爾說，“老人”盡管年事已高，但沒病，身體挺好，至今也不戴老花鏡。平時喜歡抽雪茄煙、喝朗姆酒。“雪茄煙、朗姆酒是爺爺長壽的秘訣，他的愛好與海明威相同。”我的陪同中有一位年輕女士，拉菲爾說，如果這位姑娘吻他爺爺一下，“老人”一定會很高興。拉菲爾的話剛落，“老人”卻說：“最好吻兩下。”逗得在座的所有人哈哈大笑。

（摘自《環球時報》，有刪改）