北京人藝的老故事

梁秉堃

北京人民藝術(shù)劇院

田沖：見(jiàn)到“列寧”

《帶槍的人》是蘇聯(lián)劇作家包戈廷反映“十月革命”的名劇，田沖在北京人藝版話劇中扮演主要角色紅軍戰(zhàn)士雪特林，有一場(chǎng)重要的戲就是與“列寧”見(jiàn)面。可以說(shuō)，這場(chǎng)戲演好了能夠使人物的生活、思想和行為都發(fā)生一個(gè)質(zhì)的飛躍。于是，田沖就把雪特林的貫穿動(dòng)作確定為——要把自己的生命交付給列寧。田沖是怎么處理這場(chǎng)戲的呢？

在斯摩爾尼宮的樓道里，雪特林提著一個(gè)水壺四處尋找茶水，無(wú)意當(dāng)中碰見(jiàn)了列寧。這時(shí)，雪特林根本不認(rèn)識(shí)列寧，只把對(duì)方看成一個(gè)普通的老年人。而作為演員，卻自然知道對(duì)方是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命領(lǐng)袖，同時(shí)，也想象得到列寧的出場(chǎng)在觀眾中會(huì)產(chǎn)生怎樣的特殊效果，因此在表演時(shí)總是進(jìn)不了戲，過(guò)火的表演也就隨之而來(lái)。田沖在相當(dāng)長(zhǎng)的演出當(dāng)中都一直為此而苦惱著，又沒(méi)有辦法能夠突破。

話劇《帶槍的人》劇照，左為田沖飾演的紅軍戰(zhàn)士雪特林

有一次，由列寧的B制演員周正上戲，事前田沖并不知道。在演出當(dāng)中，田沖突然發(fā)現(xiàn)此列寧不是彼列寧，因而只注意到了演員的變化，忘記了對(duì)方的革命領(lǐng)袖身份。在與之對(duì)話的時(shí)候，他無(wú)意中摸了一下對(duì)方的肩膀，因此產(chǎn)生了完全新鮮的自我感覺(jué)，真的把對(duì)方當(dāng)作了普通人，而且非常隨便并親切地與之交談起來(lái)。為此，田沖和觀眾都從緊張的情緒中解脫了出來(lái)。劇情繼續(xù)展開(kāi)，當(dāng)雪特林知道剛才談話的人就是列寧時(shí)，一下子驚呆了！急忙回憶著剛才說(shuō)的每一句話、每一個(gè)字——他要喝茶，列寧告訴他能找到水的地方在哪里，并且還關(guān)心起自己家里的事來(lái)；列寧的工作那么忙，竟然會(huì)問(wèn)一個(gè)普通戰(zhàn)士的家，握他的手，并且費(fèi)力氣向他說(shuō)明國(guó)家大事，還表示一定要把土地交還給農(nóng)民！想到這些，雪特林激動(dòng)不已，興高采烈，當(dāng)看到自己的水壺還躺在地上，便痛恨地把它一腳踢開(kāi)。這一腳意味著向舊的傳統(tǒng)和習(xí)慣告別，踢開(kāi)了絆腳石，要盡快把內(nèi)心的喜悅告訴給全世界的人！

更有趣的是，每場(chǎng)演出的時(shí)候，等到了田沖飛起一腳踢水壺前的那一刻，站在邊幕旁的演員和工作人員們都會(huì)迅速逃離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樗欢〞?huì)把水壺踢上天，或者踢入地，人們都要在這“神來(lái)之筆”降臨之中自我保護(hù)，以免受到誤傷！

看來(lái),神來(lái)之筆并不神來(lái)啊!

于是之：如何看編劇

于是之曾這樣談到《茶館》的藝術(shù)魅力所在：“這個(gè)劇本寫(xiě)得‘真’，就像老舍先生為人那樣‘真’。老舍先生是結(jié)交三教九流的，他是精通世故的，他不精通世故寫(xiě)不了《茶館》。但老舍先生對(duì)人對(duì)事又是非常真摯的，我覺(jué)得缺少了這種真摯也寫(xiě)不成《茶館》。一個(gè)老人，精通世故而不世故，返璞歸真，待人特別真誠(chéng)，我覺(jué)得這種品格，就決定了他寫(xiě)東西不撒謊，不浮夸，不說(shuō)假話。我們看過(guò)老舍先生《出口成章》中的那些文章，他有時(shí)不惜用比較刻薄的話反對(duì)那些充滿生造的新名詞、華而不實(shí)的文章。由于老舍先生有那么一種品格，所以在他的作品里頭，就沒(méi)有故作多情的東西，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有文字上的做作。而且對(duì)那種文學(xué)現(xiàn)象，老舍簡(jiǎn)直是深惡痛絕。但評(píng)價(jià)他的真實(shí)，我不愿用‘提高’、‘加工’這樣的詞，倒情愿用提煉或篩選這樣的詞。他的《茶館》，真像沙里淘金一樣，排除了大量沙子之后，找出了本身就有光的那點(diǎn)東西，他既沒(méi)有拔高，也沒(méi)有夸張。……在第一幕戲里，寫(xiě)了清末帝、后兩黨的斗爭(zhēng)，結(jié)果慈禧勝利了，殺了譚嗣同。這個(gè)‘勝利’，是一個(gè)多么殘酷、多么腐敗的勢(shì)力之‘勝利’。這是一個(gè)黑暗的勝利、腐敗的勝利、殘酷的勝利。那到底用什么表現(xiàn)這個(gè)‘勝利’最合適、最形象呢？我們上年紀(jì)的人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么太監(jiān)娶媳婦等傳說(shuō)，老舍先生就用了流傳在民間的這些傳說(shuō)來(lái)表現(xiàn)這個(gè)‘勝利’。一個(gè)太監(jiān)要買一個(gè)15歲的女孩做媳婦，我覺(jué)得再也沒(méi)有什么能比這個(gè)更形象地說(shuō)明慈禧的勝利是多么黑暗，多么殘酷，多么愚昧。老舍先生把這個(gè)作為表現(xiàn)后黨‘勝利’的情節(jié)，這個(gè)情節(jié)帶有象征性。它是現(xiàn)實(shí)生活，但看著真有些荒唐。它是荒唐的，但又是真實(shí)的，看了之后那種難過(guò)不是一般的。老舍有自己的真實(shí)，而這個(gè)真實(shí)不是一般化的。”

于是之《茶館》劇照

而老舍也曾說(shuō)過(guò)：“努力如是之者，其成功庶幾乎?”看來(lái)，精通世故而不世故，返璞歸真是最重要的!

英若誠(chéng)：改了脾氣

英若誠(chéng)小名是“毛三爺”,上了中學(xué)以后，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良，名列前茅，但是淘氣的脾氣依然未改，而且還有所增強(qiáng)和發(fā)展。

一天，訓(xùn)育主任在上“修身”課的時(shí)候，大講“中日親善”和“大東亞共榮圈”之類的奇談怪論。“毛三爺”對(duì)此一點(diǎn)都不感興趣，甚至還有些反感，于是，他就故意大聲向同學(xué)們說(shuō)著各種逗樂(lè)搞笑的俏皮話，攪得課堂里笑聲不斷，議論不斷，秩序十分混亂，弄得訓(xùn)育主任簡(jiǎn)直不敢面對(duì)黑板抄寫(xiě)粉筆字，否則就會(huì)出現(xiàn)身后“起火”的危險(xiǎn)。

訓(xùn)育主任很快就發(fā)現(xiàn)并抓住了“罪魁禍?zhǔn)住保瑓柭暣蠼兄骸坝⑷粽\(chéng)，你給我站起來(lái)！”

“毛三爺”梗著脖子站了起來(lái)，以示心里根本不服氣。

訓(xùn)育主任更加惱火：“你為什么不用心聽(tīng)講，還擾亂別的同學(xué)聽(tīng)課？”

“毛三爺”搖頭晃腦，不作回答，也不看著訓(xùn)育主任。

訓(xùn)育主任大聲喊著：“你不聽(tīng)教導(dǎo)，那就給我一直這樣站著吧！”

“毛三爺”這時(shí)反倒把兩只眼睛緊盯著訓(xùn)育主任了，毫無(wú)懼色地整整站完一堂課。

在罰站的時(shí)候，“毛三爺”就想好了報(bào)復(fù)訓(xùn)育主任的好辦法。下課以后，他悄悄地拿著用猴皮筋兒做的彈弓子，裝上一塊比較大的石頭子兒，躲在校園一個(gè)墻角后面。等到訓(xùn)育主任從辦公室里走出來(lái)的時(shí)候，他拉直了猴皮筋兒對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的腦門(mén)兒猛然松手，大石頭子兒就立即打出一個(gè)大紫包來(lái)。

矛盾尖銳了，訓(xùn)育主任馬上找了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)就去家里找了英若誠(chéng)的父親英千里。訓(xùn)育主任提出，如果不開(kāi)除英若誠(chéng)，他就辭職不干了。校長(zhǎng)則向英千里“請(qǐng)示”：“您看我是留住訓(xùn)育主任，還是留住您的公子呢？”英千里自己是教育界的知名人士，怎么能擔(dān)起被眾人指責(zé)為“袒護(hù)兒子”的惡名呢？于是，只好同意校方把“毛三爺”作除名處理了。

“毛三爺”灰溜溜地回到家里，英千里火冒三丈地把兒子叫到面前來(lái)訓(xùn)斥。

英千里忍無(wú)可忍地大喊著：“我要把你送到天津去繼續(xù)學(xué)業(yè)，免得你在家里游蕩，惹事生非，丟人現(xiàn)眼。”

這樣，“毛三爺”不得不從北京進(jìn)入天津一家教會(huì)辦的學(xué)校——圣路易中學(xué)。因禍得福,他在那里努力學(xué)會(huì)了流利的英語(yǔ)。

看來(lái)，因禍得福也可以成正果!

朱旭：“寶刀不老”

《推銷員之死》劇照，英若誠(chéng)飾威利·洛曼（左）、朱旭飾查利（右）

北京人藝的老藝術(shù)家不少，然而像朱旭這樣寶刀不老，直至2018年9月去世前長(zhǎng)期活躍在舞臺(tái)和銀幕上的高齡演員是絕無(wú)僅有的。2003年，他已經(jīng)闊別舞臺(tái)十年依然參加了北京人藝以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》的演出；2005年，為了紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)六十周年，他又毅然參加了北京人藝《屠夫》的復(fù)排演出；2008年，支援四川抗震救災(zāi)再次參加了北京人藝《生活》的演出…… 最有意思的是，朱旭每次演出以后都要說(shuō)：“這是我最后的謝幕演出了！”可是，到時(shí)候他就管不住自己，還會(huì)再演、再演、再再演。為什么呢？大約就是他對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)那份揪不折、扯不斷的深情吧。雖然，他在創(chuàng)作時(shí)心里已經(jīng)是“又想又害怕，越老越?jīng)]底”，但是依然堅(jiān)持著“我死也要死在舞臺(tái)上”的崇高愿望。曹禺老院長(zhǎng)說(shuō)：“許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開(kāi)他的舞臺(tái)。歷史上很有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺(tái)詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在了舞臺(tái)上。他們的靈魂仿佛追隨流動(dòng)的仙樂(lè)，在神妙的舞臺(tái)上歌唱。他們像服了仙藥永遠(yuǎn)不死的青年，享受著無(wú)窮無(wú)盡的歡呼與贊美。贊美是蜜一般甜的，但對(duì)于一個(gè)偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂(lè)中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有72種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認(rèn)為已衰老，還要在舞臺(tái)上獻(xiàn)出他神奇的藝術(shù)；孫菊仙90歲，居然還要演唱《四進(jìn)士》。這樣對(duì)舞臺(tái)的依戀豈是偶然？舞臺(tái)，對(duì)今天北京人藝的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就是他們終生獻(xiàn)身的圣壇。

林連昆：痛苦的告別

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2001年落葉的秋日，70歲的林連昆在參加電視劇《大清藥王》的拍攝工作當(dāng)中，于賓館的房間里暈倒，幸虧被服務(wù)員發(fā)現(xiàn)、救起，及時(shí)送到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查診斷，他得的是“腦中風(fēng)”病，從此便住進(jìn)了醫(yī)院。

之后，漫長(zhǎng)的8年時(shí)間，林連昆的身體時(shí)好時(shí)壞，幾經(jīng)反復(fù)，起起落落，但是有一點(diǎn)是相同的，那就是已經(jīng)半身偏癱，而且基本上失去了語(yǔ)言能力。一個(gè)憑借著卓越的語(yǔ)言能力從事舞臺(tái)話劇藝術(shù)事業(yè)的演員，突然被剝奪了語(yǔ)言能力，這樣的打擊會(huì)有多么深重啊！

林連昆無(wú)奈地、痛苦地離開(kāi)了他為之而生、為之而死的話劇表演事業(yè)，過(guò)起了度日如年的日子。在他一生里最難耐的寂寞時(shí)期，我曾經(jīng)不斷地登門(mén)家里看望或者走進(jìn)醫(yī)院探視，一次又一次地使我逐漸感到，連昆已經(jīng)完全被命運(yùn)的惆悵所深深地困擾著而不能自拔。那么，何為惆悵呢？大約就是一種悲傷的無(wú)奈，面對(duì)美好事物的瞬間消失，面對(duì)痛苦又不得不接受下來(lái)的，思想情感上的折磨和煎熬吧。

林連昆在《狗兒爺涅》飾演狗兒爺

連昆雖然能夠坐在椅子上，頭腦也還算清醒，但是右手完全不能動(dòng)彈，說(shuō)話也是支吾不清，有聲無(wú)字，要靠猜想才能部分地懂得其中的意思。傍晚，我們?cè)谒抑邢鄬?duì)而坐，連昆提起了一個(gè)人，從激動(dòng)的情感上可以猜想出是個(gè)演員，而且是非常熟悉的朋友，要談的也是演戲話題，然而究竟是誰(shuí)，到底發(fā)生了什么事情，簡(jiǎn)直是根本表達(dá)不出來(lái)了。他反復(fù)含混地叫著那個(gè)人的名字有些著急，我明明根本沒(méi)有聽(tīng)清楚，又不得不裝作聽(tīng)懂來(lái)點(diǎn)頭應(yīng)付著。但是，這樣的談話是難以進(jìn)行下去的，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)回合，他就判斷出我是在做戲騙人，于是我們相識(shí)幾十年以來(lái)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“暴怒”發(fā)生了，他竟然用左手把茶杯一下子掀翻，眼睛里還閃著晶瑩的淚花……這時(shí)，我突然想起于是之在被迫離開(kāi)舞臺(tái)以后的一句話：“那種難受勁兒，比讓我去死好受不了多少！”是的，我在這里清楚地看到了人生那殘酷的B面。我們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候，只能是相對(duì)無(wú)言——他不說(shuō)什么，我也不說(shuō)什么：他笑一笑，我也笑一笑；他輕輕嘆口氣，我也輕輕嘆口氣。我心里完全明白，連昆正在感受著人生的孤獨(dú)、哀傷、難耐和悲慘。當(dāng)然，這不僅僅是連昆個(gè)人的事，命運(yùn)有時(shí)候是殘酷無(wú)情、不肯輕易做出讓步的。

舒繡文：演員的本份

舒繡文大姐早在來(lái)到北京人藝以前，就已經(jīng)在電影界和話劇界名聲大振——遠(yuǎn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期便與白楊、張瑞芳、秦怡，被重慶的廣大觀眾譽(yù)為“四大名旦”。她早年在話劇《雷雨》里扮演蘩漪，把那種愛(ài)恨交織、壓抑低沉的感情，表現(xiàn)得淋漓盡致，入木三分；而后，她在電影《一江春水向東流》里，扮演男主角張忠良的那位“抗戰(zhàn)夫人”王麗珍，其潑辣兇狠又和蘩漪判若兩人。后來(lái)，舒繡文患上嚴(yán)重的心臟病，在1957年經(jīng)周恩來(lái)總理親自批準(zhǔn)，由上海電影制片廠調(diào)到北京人藝來(lái)工作。

1957年初，繡文剛剛來(lái)到北京人藝，就急急忙忙地要求上臺(tái)演戲。當(dāng)時(shí)，劇院正在排練《風(fēng)雪夜歸人》，角色、演員都已經(jīng)安排好了。繡文不止一次找到導(dǎo)演請(qǐng)戰(zhàn)，導(dǎo)演說(shuō)：“主要角色玉春是由楊薇來(lái)扮演。”她說(shuō)：“那群眾角色呢？”導(dǎo)演又說(shuō)：“只有一個(gè)說(shuō)六句臺(tái)詞的女學(xué)生俞小姐還沒(méi)有定。”她馬上大聲說(shuō)：“好，我來(lái)扮演俞小姐！”繡文不但排戲、演戲認(rèn)真，連候場(chǎng)都要比別人提前到位。演出以后，久違舞臺(tái)的繡文剛剛下臺(tái)就說(shuō)：“我好緊張，手都是冰涼的，已經(jīng)很久沒(méi)演話劇了。”后來(lái)，排演蘇聯(lián)名劇《帶槍的人》，是表現(xiàn)“十月革命”的題材，戲里基本上都是男角色。繡文主動(dòng)找到導(dǎo)演請(qǐng)戰(zhàn)：“還有沒(méi)有不說(shuō)臺(tái)詞的群眾角色啊？”導(dǎo)演說(shuō)：“有一個(gè)打字員，從開(kāi)場(chǎng)就打字，一直打到閉幕為止，可是一句臺(tái)詞都沒(méi)有。”繡文立即說(shuō)：“我就扮演這個(gè)打字員了！”她很用心地觀看同臺(tái)演員的戲，在演出中用“噼噼叭叭”的打字聲音，忽斷忽續(xù)，忽高忽低，有節(jié)奏地配合了當(dāng)場(chǎng)的主戲。保加利亞的戲劇家來(lái)看戲，一下子發(fā)現(xiàn)了她，忙問(wèn)：“一直坐在舞臺(tái)后方扮演女打字員的演員是誰(shuí)？”導(dǎo)演答：“她是一位大演員，自愿來(lái)扮演這個(gè)小角色。”客人激動(dòng)不已地說(shuō)：“真是大演員扮演沒(méi)有一句臺(tái)詞的角色嗎？實(shí)在是不可思議！”客人又說(shuō)：“你們國(guó)家有這樣的好演員，了不起！很了不起！我衷心佩服！”

舒繡文主演電影《女司機(jī)》劇照

后來(lái)，舒繡文由于勞累過(guò)度，心臟病復(fù)發(fā)，只好在家里休息。一天，突然房門(mén)打開(kāi)，周總理頂風(fēng)冒雪來(lái)看望她。

周總理剛剛在首都劇場(chǎng)看過(guò)戲，聽(tīng)說(shuō)舒繡文患病在家里休息，便急急忙忙趕了過(guò)來(lái)。周總理坐在床前的椅子上，詳細(xì)地了解了病情，并關(guān)心地囑咐著：“繡文同志，再也不能不注意休息了。要明白，你的身體不單是你個(gè)人的，人民需要你，你一定要戰(zhàn)勝病魔。”舒繡文眼中飽含熱淚，不斷地點(diǎn)著頭。周總理與舒繡文緊緊地握手告辭。周總理告訴舒繡文的兒子：“你的母親是文藝界的老前輩，是國(guó)家的財(cái)富。你一定要好好照顧！讓她好好休息，不要讓她生氣。明天我會(huì)給她送些藥品和營(yíng)養(yǎng)品來(lái)的。”

第二天上午，鄧穎超送來(lái)了藥品、營(yíng)養(yǎng)品和幾根頂花帶刺的新鮮黃瓜，并且告訴舒繡文：“恩來(lái)同志已經(jīng)給你安排住到專門(mén)治療心臟病的醫(yī)院，你就放心好了。有事你可以直接打電話給我。好嗎？”

1969年3月，舒繡文逝世，后被評(píng)為“中國(guó)電影百位優(yōu)秀演員”。

朱琳：意外事故

1961年的冬天，人藝來(lái)到上海以后，連續(xù)演出一個(gè)月之久，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，盛況空前。

一天晚上，《蔡文姬》的演出正在順利進(jìn)行。第一幕演下來(lái)，扮演蔡文姬的朱琳就興奮地對(duì)大家說(shuō)：“今天的戲演得特別順當(dāng)！”觀眾的反應(yīng)也很熱烈，演出當(dāng)中不時(shí)響起春雷一般的掌聲和竊竊私語(yǔ)的議論聲。

舞臺(tái)上，第三幕的戲就要結(jié)束了——蔡文姬經(jīng)過(guò)漢使董祀的良言相勸，思想已經(jīng)豁然開(kāi)朗，堅(jiān)定了歸漢參與文化事業(yè)發(fā)展的信心和決心。蔡文姬以輕快的步伐和動(dòng)作向董祀行半跪禮，深情地說(shuō)了一聲：“我謝謝你，明天見(jiàn)！”說(shuō)完以后，便一手背于身后，一手揚(yáng)起袖筒，用碎步跑了半個(gè)圓場(chǎng)，向著舞臺(tái)后部款款而去。接下來(lái)，侍女侍書(shū)與侍琴也很快地在各自的位置上跑了半個(gè)圓場(chǎng)，并合在一處行半跪禮，向董祀同聲說(shuō)出“明天見(jiàn)！”再待她們兩人運(yùn)用“二龍出水”的舞臺(tái)調(diào)度疾步分開(kāi)并留出空間的時(shí)候，蔡文姬重新從舞臺(tái)后部反身迅速向前，穿過(guò)侍書(shū)與侍琴的中間，再一次來(lái)到董祀身旁行半跪禮，再次說(shuō)出“明天見(jiàn)！”最后，蔡文姬又揚(yáng)起雙袖跑了一個(gè)大弧形圓場(chǎng)下場(chǎng)，侍書(shū)與侍琴合在一起亦尾隨而下場(chǎng)。這時(shí)，臺(tái)下響起了熱烈而持久的掌聲。

朱琳在話劇《蔡文姬》中飾蔡文姬

而大家萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，當(dāng)大幕剛剛閉攏的時(shí)候，朱琳突然暈倒在邊幕旁了。原來(lái)朱琳早已經(jīng)感到身體不適，是硬咬著牙，一絲不茍地把這一場(chǎng)感情復(fù)雜的戲表演完的。

頓時(shí)，后臺(tái)出現(xiàn)了一片慌亂。

大家在舞臺(tái)監(jiān)督的指揮下，趕忙把朱琳扶到兩只服裝箱子旁躺下，并且打電話請(qǐng)來(lái)醫(yī)生。朱琳好半天才慢慢睜開(kāi)了眼睛，緩緩地呼出一口氣來(lái)。她清醒地知道自己是犯了心動(dòng)過(guò)速的毛病，必須躺下來(lái)休息，不能分心，不能亂動(dòng)。

第三幕結(jié)束剛好是劇場(chǎng)的休息時(shí)間，舞臺(tái)下的觀眾什么也沒(méi)有感覺(jué)到，可是下半場(chǎng)的戲該怎么辦呢？經(jīng)過(guò)劇組的核心組緊急商量，決定當(dāng)晚只好“回戲”。

舞臺(tái)監(jiān)督走上舞臺(tái)，抱歉地宣布了這個(gè)決定。觀眾聽(tīng)后很快就表現(xiàn)出深深的同情和遺憾，許多熱心的觀眾并沒(méi)有走，出于對(duì)朱琳的關(guān)心，他們擁在后臺(tái)的門(mén)口，一心想了解個(gè)究竟。

這時(shí)，一位中等身材，穿著淺咖啡色中山裝的老同志，匆匆來(lái)到后臺(tái)。我們都把他當(dāng)成了醫(yī)生。老同志徑直來(lái)到朱琳的身旁，認(rèn)真地了解情況。朱琳也把老同志當(dāng)成了醫(yī)生，一把拉住對(duì)方的手，趕忙述說(shuō)著自己的病情，希望幫助想辦法能夠繼續(xù)演出。沒(méi)有想到，這位“醫(yī)生”既不把脈，也不做其他的身體檢查，只是一再溫和地說(shuō)著：“不要著急，不要急，先好好休息！”事后才知道，這位老同志根本就不是醫(yī)生，而是來(lái)看戲的上海市委書(shū)記石西民同志。

醫(yī)院的救護(hù)車開(kāi)來(lái)了。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的仔細(xì)檢查，決定要送到醫(yī)院去觀察和治療。熱情的觀眾依然等候在后臺(tái)的入口處，站成兩道人墻，一直等到朱琳被擔(dān)架抬上救護(hù)車以后，才慢慢地散去。

三天以后，朱琳痊愈出院。

一周以后，又補(bǔ)演了一場(chǎng)《蔡文姬》。有趣的是，第三幕結(jié)束以后，不少觀眾紛紛離座，跑到劇場(chǎng)門(mén)口去換另外一些人進(jìn)來(lái)繼續(xù)看戲。也就是說(shuō)，由于這個(gè)偶然事故，使得有些觀眾得以兩個(gè)人用一張票，各觀看了半場(chǎng)的戲。

大約過(guò)了幾個(gè)月的時(shí)間，當(dāng)朱琳和我談起這次偶然事故的時(shí)候，她還是眼睛里含著淚水說(shuō)：“那一場(chǎng)戲，我真是對(duì)不起觀眾啊！”

趙韞如：愛(ài)國(guó)與愛(ài)戲

20世紀(jì)80年代，曹禺寫(xiě)出了壓卷之作《王昭君》，趙韞如扮演了戲不多又不好演的孫美人。孫美人是在宮里等待了幾十年皇帝臨幸而未果的白發(fā)妃子，最后皇帝終于宣召了，實(shí)際上是要其為皇帝殉葬，她自己卻全然不知，還要梳妝打扮一番，歡天喜地被迎接出去。結(jié)果竟然是她在路上一陣極度興奮的情感當(dāng)中，心臟病急性發(fā)作而瞬間死去。韞如在這場(chǎng)激情戲當(dāng)中，把人物表演得出神入化、爐火純青，觀眾看后紛紛贊不絕口。一次演出中，曹禺來(lái)到后臺(tái)，對(duì)韞如說(shuō)：“大家都說(shuō)你演得很好，我也贊同。有一句臺(tái)詞，就是‘陛下到底來(lái)了’，如果你說(shuō)得再生活一些，不那么強(qiáng)調(diào)，會(huì)不會(huì)更好呢？”韞如聽(tīng)了以后沒(méi)有馬上吭聲，停頓半刻才答：“好，我是試過(guò)的。不過(guò)今天還可以再試一試……”那天，韞如演出剛剛下場(chǎng)，曹禺就急匆匆地從前臺(tái)跑來(lái)，擺手喊著：“不行，這樣壓不住臺(tái)，還是按你原來(lái)的處理好！”韞如笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝您。”

趙韞如在《王昭君》中飾孫美人

過(guò)去形容古代名篇巨著寫(xiě)得好，已經(jīng)到了一個(gè)字都不能改的程度，稱之為“一字不易”。韞如大姐,其表演的功力上,大約就已經(jīng)達(dá)到了“一字不易”的高度！

狄辛：“同吃,同住,同勞動(dòng)”

1952年，北京人藝建院以后的第一件事，就是把所有演員、導(dǎo)演、舞美人員等分成四個(gè)組下廠下鄉(xiāng)，去深入生活。其中三個(gè)組在工廠，一個(gè)組在農(nóng)村，用了大約半年時(shí)間，大家和工人、農(nóng)民一起同吃、同住、同勞動(dòng)，實(shí)行“三同”。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的生活體驗(yàn)，組織大家構(gòu)思、創(chuàng)作了一部小戲，寫(xiě)一個(gè)母親帶著姐妹四個(gè)，其中三個(gè)是女工，小妹準(zhǔn)備和她的男朋友結(jié)婚，戲的名字叫做《喜事》，由導(dǎo)演梅阡執(zhí)筆，狄辛扮演劇中的三姐，是一位團(tuán)支書(shū)。她說(shuō):“天津紡織廠就有一位年輕的女共青團(tuán)書(shū)記，性格開(kāi)朗，非常有活力，跟我們的關(guān)系也很好，我演這個(gè)角色的時(shí)候，在對(duì)女工生活普遍熟悉的基礎(chǔ)上，也是以她為原型。”

1960年，排《星火燎原》的時(shí)候，劇院30多人，包括導(dǎo)演焦菊隱，到福建閩西老根據(jù)地龍巖地區(qū)去體驗(yàn)生活，一路上很辛苦，下了火車還要走很多里的路才能到達(dá)我們要去的村子。這里是革命前輩鄧子恢創(chuàng)建的根據(jù)地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民談起他來(lái)就跟老朋友似的，說(shuō)“子恢啊子恢”直呼其名。狄辛住在一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻挠⑿勰７稄埡系丶依铮麄兊姆课萁ㄖY(jié)構(gòu)很有特色，房屋之間是相互連通的，不像北京的四合院是各自分立的東西南北房。張合地當(dāng)時(shí)50來(lái)歲，她曾經(jīng)掩護(hù)過(guò)紅軍。有一次紅軍在她附近的一個(gè)房子里開(kāi)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)白軍要來(lái)了，趕緊去報(bào)信，在房子附近假裝成趕豬，提醒紅軍趕快撤離。

藍(lán)天野、狄辛夫婦

狄辛說(shuō):“在當(dāng)?shù)仄D苦的條件下，我們要離開(kāi)的時(shí)候，張合地卻送來(lái)了一筐雞蛋！那時(shí)，我們就要走了，她一個(gè)人在屋里半天不出來(lái)。‘她在里邊干什么呢？’我正在想，她就端著一筐雞蛋出來(lái)了，能有七八十個(gè)，每一個(gè)雞蛋上面點(diǎn)著一個(gè)紅點(diǎn)，用了多大心思啊！她堅(jiān)持把雞蛋塞在我的手里，我的眼淚一下子就流下來(lái)了。當(dāng)時(shí)一個(gè)雞蛋能賣五毛錢，她自己吃的是‘瓜菜代’，居然把自己一個(gè)個(gè)積攢下來(lái)的雞蛋，全部都拿出來(lái)送給我，這其中凝聚了多少她對(duì)紅軍深厚而又樸素的感情！我怎么也推辭不掉，只能接受這份美好的情意，正好當(dāng)?shù)貛覀兩钊肷畹囊晃煌镜钠拮觿偵撕⒆樱揖桶堰@些雞蛋轉(zhuǎn)贈(zèng)給那人。”

正如狄辛所說(shuō)：“回想起來(lái)，這些為了演戲而付出的功夫，是既辛苦又快樂(lè)的。我很珍惜這些機(jī)會(huì)，把這些年所有深入、體驗(yàn)生活，以及學(xué)習(xí)各種才藝的長(zhǎng)期積累和努力付出，都化為舞臺(tái)上的片刻演劇。一生努力何所求，萬(wàn)般付出皆為詩(shī)！”

看來(lái),真是魚(yú)離不開(kāi)水,瓜離不開(kāi)秧!

李婉芬：不忘根本

1985年電視劇《四世同堂》在全國(guó)熱烈播放，婉芬扮演的“大赤包”冠太太，紅紅火火，家喻戶曉，獲得了巨大的成功。有的觀眾跑到她家里來(lái)熱烈祝賀，婉芬卻嚴(yán)肅地連連搖頭說(shuō)：“不，不，我不這樣看。在藝術(shù)上是不可能一蹴而就的，我如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)30年話劇舞臺(tái)實(shí)踐的鍛煉和成長(zhǎng)，單靠一時(shí)機(jī)遇是根本不會(huì)成功的！”

20世紀(jì)50年代，婉芬剛剛學(xué)習(xí)演戲的時(shí)候，有幸遇到了戲劇大師焦菊隱所執(zhí)導(dǎo)的《龍須溝》，她在戲中只是扮演了一個(gè)無(wú)名無(wú)姓，也基本上沒(méi)有臺(tái)詞的群眾角色。婉芬十分動(dòng)情地回憶說(shuō)：“我們?cè)趯W(xué)習(xí)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中往往會(huì)受到嚴(yán)格的要求，甚至是毫無(wú)情面的批評(píng)，而這一切常常是凝聚著老一輩藝術(shù)家的殷切希望和深刻教誨，這會(huì)成為我們一生當(dāng)中攀登藝術(shù)高峰的起點(diǎn)和基石。”

當(dāng)年排練場(chǎng)上的情況是這樣的——

電視劇《四世同堂》中李婉芬飾演“大赤包”冠太太

開(kāi)始，婉芬心里有所準(zhǔn)備，知道焦先生是一位在藝術(shù)上要求極其嚴(yán)格的大導(dǎo)演。老演員們傳說(shuō)焦先生對(duì)于一切虛假的表演，不管你是大演員還是小演員，都要當(dāng)面嚴(yán)肅地指出和批評(píng)，而且是到了毫不留情的程度。然而，聽(tīng)到了這些以后，婉芬精神上還是不太緊張，認(rèn)為焦先生根本不會(huì)注意到自己扮演的這個(gè)群眾角色。在排練第三幕的群眾戲的時(shí)候，婉芬根據(jù)劇本的規(guī)定和導(dǎo)演的要求，認(rèn)真地分析了規(guī)定情景，確定了自己的職業(yè)以及與別人的人物關(guān)系。她設(shè)想自己是住在龍須溝旁邊靠勞力吃飯的小手藝人，已經(jīng)在凄風(fēng)苦雨中度過(guò)了好幾天難以謀生的日子，幾天以來(lái)一直處于潮濕泥濘的寒冷困境里，而暴風(fēng)驟雨隨時(shí)可能摧垮那些搖搖欲墜的小土屋，人人都感到十分驚恐、擔(dān)憂、難熬、痛苦。然而災(zāi)難終于在一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的淫威下降臨了。大家一一拖兒帶女在漆黑的夜晚里，忍痛離開(kāi)了自己的家，來(lái)到劉家小茶館避難。這就是人物出場(chǎng)以前并不復(fù)雜的“幕后戲”。第三幕正式開(kāi)始排練，大家進(jìn)入排練場(chǎng)，先由演員們自己隨意走走站位。婉芬扮演的是一位普通大嫂，她第一個(gè)從遍地泥濘、漆黑的小胡同里走來(lái)，一抬頭，看見(jiàn)了劉家小茶館，說(shuō)的唯一的臺(tái)詞是：“呦，敢情這兒就是劉家小茶館呀！”她邊說(shuō)邊走上了小茶館前的石頭高臺(tái)階。…… 然而，焦先生卻立即把戲打斷，大聲地質(zhì)問(wèn)：“停一下，你從哪里來(lái)的？”婉芬很有把握地回答：“是從倒塌了房子的家里來(lái)。”焦先生繼續(xù)又問(wèn)：“我知道你從家里來(lái)，一路上經(jīng)過(guò)了哪些地方？”“經(jīng)過(guò)了彎彎曲曲的小胡同。”焦先生提高聲音追問(wèn)：“小胡同的路好走嗎？”婉芬這時(shí)似乎是明白了一些什么，忙著回答：“不好走，遍地是泥濘。”焦先生十分嚴(yán)厲地指出：“我根本沒(méi)有看見(jiàn)你是從泥濘中走出來(lái)的，你走的是十分平坦的柏油路，既看不到路黑也沒(méi)有看見(jiàn)泥濘，你下去，再來(lái)一次！”婉芬理解了導(dǎo)演的要求，但是心里多少有些委屈難堪的感覺(jué)。于是，她第二次上場(chǎng)時(shí)努力表演腳下的泥滑，東倒西歪地從胡同里走了出來(lái)。可是這次婉芬還沒(méi)有張口說(shuō)臺(tái)詞，焦先生又高聲地打斷說(shuō)：“這不是泥濘的感覺(jué)，你好像是喝醉了酒！”婉芬這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后有人在偷偷地笑了一聲，馬上止住了動(dòng)作。導(dǎo)演繼續(xù)要求說(shuō)：“你要有真實(shí)的感覺(jué)，不要隨便夸張……”婉芬只好愣愣地、無(wú)言地站在那里認(rèn)真聽(tīng)著，只覺(jué)得自己的臉上在陣陣發(fā)燒。焦先生這時(shí)竟然從沙發(fā)上站了起來(lái)說(shuō)：“舞臺(tái)上的表演一定要真實(shí)，你們好好回憶一下，生活中走泥濘路的感覺(jué)是什么？落腳的時(shí)候生怕自己踩不穩(wěn)，拔腳時(shí)特別吃力，惟恐泥巴把鞋子沾掉，遇到水洼的時(shí)候，想邁過(guò)去又怕摔倒……誰(shuí)能告訴我，怎樣用眼睛區(qū)分水洼和泥地？”婉芬剛剛要回答，不知道是誰(shuí)從后邊很快喊了一句：“泥地是烏黑的，水洼是發(fā)亮的！”“對(duì)的，因?yàn)樗婵梢园l(fā)光！”焦先生摘下了近視眼鏡，用手絹邊擦拭著邊說(shuō)道：“還有，當(dāng)雨停了以后，一陣陣夜風(fēng)吹在潮濕的衣服上，還有一種冷嗖嗖的感覺(jué)……好了，再來(lái)一次！”導(dǎo)演戴上了眼鏡，并且也坐了下來(lái)。婉芬不便說(shuō)什么，只能悄悄地走回后臺(tái)去，心里有說(shuō)不出的委屈和難堪，而且想到泥濘、冷風(fēng)、水洼……在自己的腦海里形成了一片混亂不安。她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，但是大腦還是有點(diǎn)兒不好使喚，只能是糊里糊涂地又走了一遍戲，自然仍舊沒(méi)有通過(guò)。這時(shí)，焦先生再次向大家提出了一連串的嚴(yán)格要求——你們應(yīng)該有又潮又濕的衣服裹在身上沾粘的感覺(jué)，小風(fēng)吹過(guò)以后冷嗖嗖的感覺(jué)，又餓又累幾天不曾合眼困倦的感覺(jué)，從黑暗的胡同里走來(lái)看見(jiàn)路燈晃眼睛的感覺(jué)，從潮濕泥地里踏上石頭高臺(tái)階腳下干燥利落的感覺(jué)，等等。婉芬這下子真有點(diǎn)發(fā)蒙了，萬(wàn)萬(wàn)想不到導(dǎo)演怎么會(huì)想出這么多的感覺(jué)來(lái)！而自己還以為事先進(jìn)行了幕前分析，準(zhǔn)備工作已經(jīng)相當(dāng)充分了，而對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的情況所引起的人物心理上和形體上的變化，卻毫無(wú)想象和適應(yīng)能力，更說(shuō)不上有什么應(yīng)當(dāng)有的表現(xiàn)力了！總體來(lái)看，焦先生在藝術(shù)上認(rèn)真負(fù)責(zé)，堅(jiān)持一絲不茍的精神，以及對(duì)待人物細(xì)致、精辟、辯證的分析使婉芬深深地敬服不已。然而，她自己在感情上卻處于一種難以形容的尷尬狀態(tài)，心里是很有些委屈的，想著：我還是一個(gè)非常年輕的演員，要求我有那么多的感情能行嗎？于是，她更多的是自尊心在作祟，只能自己對(duì)自己暗暗地說(shuō)：“天哪！我成了排練場(chǎng)上示眾的靶子了！真是太難為情啊！”后來(lái)，胡同里走出來(lái)的戲終于一遍又一遍地排完了。緊接著是那句唯一的臺(tái)詞——“呦，敢情這兒就是劉家小茶館呀！”這時(shí)，婉芬已經(jīng)完全失掉了信心，機(jī)械而缺乏感情地念出來(lái)，毫無(wú)辦法，導(dǎo)演桌子上的銅手鈴再一次響起來(lái)了。緊接著，產(chǎn)生了以下與導(dǎo)演的對(duì)話——

導(dǎo)演說(shuō)：“停一下，你在茶館里看見(jiàn)了什么？”

“我看見(jiàn)了一盤(pán)土灶，生著一爐火……”

導(dǎo)演說(shuō)：“我沒(méi)有看出你看見(jiàn)了土灶……”

婉芬說(shuō)：“不，我確實(shí)看見(jiàn)了！……”婉芬一口氣說(shuō)出了舞臺(tái)上所有的大小道具，似乎內(nèi)心里不由自主地凝聚起一片情緒，同時(shí)又拼命地壓制著。婉芬出場(chǎng)已經(jīng)有8次之多，竟然還沒(méi)有被導(dǎo)演通過(guò)。她暗自打定主意，如果下一遍再通不過(guò)的話，從此一生不再干演員了！

焦先生拿下近視眼鏡，身體向沙發(fā)后背上靠了靠，抬起頭來(lái)看著大家語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“同志們，你們是剛剛走上舞臺(tái)的青年演員，必須嚴(yán)格要求你們。從一開(kāi)始就要懂得如何在舞臺(tái)上生活著，而不要有一點(diǎn)點(diǎn)虛假的表演！”

事后，婉芬激動(dòng)地說(shuō)：“這段經(jīng)歷永遠(yuǎn)是那么清晰、真切，深刻地印在我的腦海里，并且成為我在藝術(shù)道路上一直遵循的審美原則。”

焦菊隱：“欣賞者與創(chuàng)作者共同創(chuàng)作”

焦菊隱先生多次提出自己的審美主張，即接受美學(xué)的戲劇觀：“欣賞者與創(chuàng)造者共同創(chuàng)造。”核心就在于如何正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待觀眾的問(wèn)題。于是之曾這樣進(jìn)行闡述：

焦先生這樣指導(dǎo)我們?cè)拕∠驊蚯鷮W(xué)習(xí)。一天，在劇場(chǎng)排練《虎符》時(shí)，他說(shuō)：“觀眾與演員共同創(chuàng)作，我總覺(jué)得觀眾更主動(dòng)些，演員這一方，羞羞答答，非但不主動(dòng)，有時(shí)候還挫折人家——人家給你鼓掌，你們總是匆匆忙忙地把人家壓下去。為什么？你們應(yīng)當(dāng)理會(huì)觀眾的感情，禮貌地使得掌聲逐漸停止……”一位年輕演員很不理解地問(wèn)：“怎么還是禮貌地……”焦先生在空中劃了一個(gè)大“人”字型的起伏線。他說(shuō)：“掌聲開(kāi)始總是很快地提高，但是，過(guò)了高峰落下去總是緩慢一些。演員要在掌聲開(kāi)始弱的時(shí)候，再繼續(xù)表演，這就好了。演員的表演受到鼓舞，觀眾的感情得到了恰當(dāng)?shù)男梗瑧虿艜?huì)更順暢地演下去。”焦先生接著問(wèn)演員們：“我說(shuō)你們不主動(dòng)，人家那么鼓掌，你們羞羞答答，這不行吧？”他約導(dǎo)演梅阡到臺(tái)下去看看。臺(tái)上繼續(xù)排戲。兩位導(dǎo)演看著，小聲交談著，他們談得很有收獲，又起身走上臺(tái)去。焦先生叫梅阡談。梅阡只說(shuō)了一句話：“楊小樓眼睛不大，但是會(huì)用，而咱們是看不見(jiàn)演員眼睛的。”演員們默默的，仿佛等著焦先生再說(shuō)什么。焦先生明確地說(shuō)：“梅阡說(shuō)的是對(duì)的。所有戲曲的形式都服從于內(nèi)心世界的刻畫(huà)，都為表現(xiàn)內(nèi)心的真實(shí)而存在，只拿交流作例子來(lái)說(shuō)明吧。話劇本來(lái)是非常注意交流的，真聽(tīng)真看嘛，可是我注意到你們?cè)诒硌萋?tīng)和看的時(shí)候，總是臉對(duì)臉，鼻子對(duì)鼻子說(shuō)話。交流得很真實(shí)，就是兩個(gè)人的眼睛，觀眾差不多都看不見(jiàn)。你們的戲都是間接送給觀眾的，沒(méi)有直接地送給觀眾。難道生活里的交流，只能有這一種樣子嗎？現(xiàn)在你們兩個(gè)人一組，做二人交流的練習(xí)，說(shuō)話的時(shí)候，或者一個(gè)人臉向前，或者兩個(gè)人都臉向前，就是不許臉對(duì)臉。好了，準(zhǔn)備好要說(shuō)的話，就開(kāi)始吧！……聽(tīng)的人做一做臉向前聽(tīng)，……對(duì)極了，聽(tīng)的人的眼睛里都多么豐富啊！……同志們，我看見(jiàn)你們生動(dòng)的眼睛，甚至看見(jiàn)了眼睛里的內(nèi)容，這不是很好嗎？大家想想，那個(gè)臺(tái)口是不是使你們感到是一堵無(wú)形的墻啊？不行，要突破這道障礙。記住，舞臺(tái)和觀眾席，平常是兩家，其實(shí)是兩個(gè)一半；演戲的時(shí)候，它們就是一個(gè)統(tǒng)一的空間，是一個(gè)觀眾、演員共同創(chuàng)作的神圣空間！”這時(shí)，美術(shù)設(shè)計(jì)師來(lái)找兩位導(dǎo)演談舞美設(shè)計(jì)圖。焦先生同他們說(shuō)：“容我再想兩天，你們也想想。我現(xiàn)在只有這么一個(gè)意圖——我要把舞臺(tái)裸露起來(lái)，貼后墻全掛上黑幕布……來(lái)，現(xiàn)在就試起來(lái)，演員們也參加……一起動(dòng)手……”很快，舞臺(tái)裸露了，全空了，這時(shí)焦先生大聲說(shuō)：“演員們，就在你們待的地方，看觀眾席，信陵君公子的隊(duì)伍過(guò)來(lái)了……浩浩蕩蕩，看……看……他們又走了……走遠(yuǎn)了。”焦先生叫停下來(lái)，問(wèn)演員感覺(jué)，他們興奮了，都喊起來(lái)，說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)我們舞臺(tái)有這么宏大崇高！”

焦菊隱

話劇《虎符》劇照

很明顯，“欣賞者與創(chuàng)造者共同創(chuàng)造”，這也正是中國(guó)民族戲曲的基本特征，沒(méi)有觀眾的參與，沒(méi)有觀眾與演員的共同創(chuàng)造，一部戲劇演出就無(wú)法完成，這是個(gè)“總開(kāi)關(guān)”。不管“創(chuàng)造者”有多少創(chuàng)造，最后只有通過(guò)“欣賞者”接受和發(fā)展才能夠完成！換言之，沒(méi)有“欣賞者”的積極用心接受，一切全都無(wú)從談起，也就是“開(kāi)花為了結(jié)果”！這里，如何對(duì)待和認(rèn)識(shí)觀眾是話劇民族化的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，也是其根本之所在。所謂“共同創(chuàng)造”就是充分調(diào)動(dòng)出觀眾的想象空間，調(diào)動(dòng)得越多、越大、越深就越是成功。我們應(yīng)當(dāng)也可能讓?xiě)騽∽龅降氖恰安恢保宦叮o觀眾留有充分想象、創(chuàng)造的余地。”

要說(shuō)“人藝風(fēng)格”,也許這就是吧!

周總理：看戲以后

1955年版北京人藝排演話劇《雷雨》劇照

1961年的夏天，劇院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺這個(gè)代表作的周恩來(lái)總理，6月6日第一次來(lái)看戲，由于有要事，中途退場(chǎng)；6月8日，第二次又來(lái)看戲。這里邊有一個(gè)小故事。新中國(guó)成立以后，優(yōu)秀經(jīng)典劇目《雷雨》是由北京人藝首次演出的，演員也全部換上了全新的陣容——鄭榕扮演周樸園、朱琳扮演魯侍萍、呂恩扮演蘩漪、于是之扮演周萍、胡宗溫扮演四鳳、董行佶扮演周沖、李翔扮演魯大海、沈默扮演魯貴。周恩來(lái)第二次看戲的時(shí)候，休息當(dāng)中，導(dǎo)演夏淳匆忙跑到后臺(tái)來(lái)，告訴于是之：“多注意，總理對(duì)你的臺(tái)詞不滿意，聲音太小。”演出結(jié)束以后，文化部副部長(zhǎng)夏衍先來(lái)到后臺(tái)，也對(duì)于是之說(shuō)：“你要準(zhǔn)備總理批評(píng)你。”接下來(lái)，周總理就來(lái)到了小休息室。大家落座以后，于是之心里很是緊張。然而，出乎意料的是，周總理沒(méi)有一開(kāi)口就批評(píng)于是之，他說(shuō)：“你們都是善于演戲的了，都有一定的基本功訓(xùn)練，可以把戲演得很好，這次演出是因?yàn)橼s任務(wù)而影響了戲的質(zhì)量嘛！一圖快，就往往不容易把人物刻畫(huà)得深刻。我總覺(jué)得應(yīng)該在質(zhì)量上好好研究一下，別只為了趕任務(wù)而降低了質(zhì)量。”

最后，周總理才把話題轉(zhuǎn)到了于是之身上。他說(shuō)：“于是之，你的臺(tái)詞讀的聲音太輕，使觀眾聽(tīng)不清不好。”同時(shí)，又很快擴(kuò)展開(kāi)來(lái)說(shuō)：“一個(gè)演員在臺(tái)上要做到‘目中無(wú)人，心中有人’。眼睛不要看觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但是只顧自己的‘真實(shí)’，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽(tīng)不見(jiàn)，也就沒(méi)有了群眾觀點(diǎn)。”事后，于是之又從劇場(chǎng)楊經(jīng)理那里了解到如下的一些情況——周總理第一次看戲的時(shí)候，已經(jīng)感到于是之的臺(tái)詞不清楚，楊經(jīng)理說(shuō)：“總理，可能是您坐的第7排座位聲音效果不大好。”周總理第二次來(lái)看戲，問(wèn)楊經(jīng)理什么位置聲音好一些？得到的回答是：第10排左右。于是，周總理執(zhí)意要坐在第11排的座位上，誰(shuí)也勸不動(dòng)他。他在那里看到了第二幕，仍然聽(tīng)不大清楚，于是又問(wèn)身旁的觀眾：“你聽(tīng)得清于是之的臺(tái)詞嗎？”結(jié)果還是得到了否定的回答。周總理對(duì)曹禺老院長(zhǎng)說(shuō)：“我是愛(ài)你們心切，所以要求苛刻一些！”

正是因?yàn)檫@件事，于是之后來(lái)激動(dòng)不已地說(shuō)：“為什么周總理逝世的公報(bào)發(fā)出以后，劇院里的人們會(huì)哭成那樣？人心！人心的力量是無(wú)比強(qiáng)大的！”