錢玄同傳(三)永保清操鮑山叟

余連祥

湖州師范學(xué)院文學(xué)院

錢玄同五十初度，攝于1937年9月

1935年1月，錢玄同右目忽患網(wǎng)膜炎，血壓又有增高，幾乎寫字都有困難，身體更加不好。他在寫給章太炎的一封信里有“以悼心失國，宿荷加劇”的話。22日下午，黎錦熙、汪怡前往南京教育部開會，錢玄同去車站送行。在送行回來的路上，他忽然看一切光亮都有暈，從此看東西便不清晰，寫字歪斜。當(dāng)天的日記載：“右目忽花，不能看書寫字，早睡。”

2月6日的日記中，錢玄同寫道：“近日滿腹傷感,頗思辭典處若能弄到一筆錢,讓我得一大學(xué)教授之俸金,專事編纂形音一方面,而將師大之某職竟辭去,至少教四小時書,北大不教,如此則于人于己兩尚有益,因固定時間當(dāng)淺近,恐不能矣!編字典雖用心,但可以躺臥而為之,且不拘時間,較教書為好些也,但不知辦得到否耳?”

由此可見，由于精神不濟，教了大半輩子書的錢玄同，很想在大辭典編纂處領(lǐng)到一份教授的薪水，就可以推辭北師大國文系主任一職，只少量上點課，也不再到北大去兼課。然而，錢玄同這一小小的愿望也實現(xiàn)不了。

2月19日，好友馬廉在北京大學(xué)講臺上因腦溢血逝世，對錢玄同刺激很大。他甚至連馬廉的追悼會都不敢去參加，小報上更是添油加醋說他如何膽小怕死。不久，北大國文系教授黃節(jié)（晦聞）去世，錢玄同也心神不寧，血壓升高，學(xué)校的功課經(jīng)常請病假。當(dāng)時，老友周作人、馬裕藻也都身體欠佳，錢玄同在4月11日的日記中感慨：“幾位老朋友，死的死，病的病，血壓都高了，殊令我觸目驚心也。”

好在錢玄同的父親錢振常和長兄錢恂都活到七十多歲，也算是有長壽基因。平時閑談，他總是寬慰家人，說自己盡管身體比父親和長兄差，但活到六十多歲是沒有問題的。

1930年代，王森然在北平的幾所大學(xué)教書，通過蔡元培的關(guān)系，認識了錢玄同。王森然當(dāng)年正在寫作文化名人的評傳。《近代二十家評傳》編輯出版時，請錢玄同題寫封面，錢玄同欣然從命。1935年3月，王森然要編續(xù)集，向錢玄同詢問崔適的生平事跡。錢玄同主動要求王森然也給他寫個評傳。王森然求之不得，相約到中南海的“大辭典編纂處”采訪錢玄同。錢玄同盡管身體不好，但仍強打起精神，認真接受采訪。事后王森然又把疑問一一寫在信中，問詢錢玄同。錢玄同又在回信中回答了這些問題。王森然把稿子寫好后，分章在《朔風(fēng)》雜志上連載，不料剛登了兩期，手稿就給報館丟掉了。有朋友就此跟錢玄同開玩笑，說他沒有寫傳的命。錢玄同聽了有些懊喪，王森然就寬慰他：“沒關(guān)系，稿子丟了，可以再寫，重寫的要比原來的還好！”后來，王森然重寫的稿子改在《華北日報》上連載，居然后半部分又讓報館給弄丟了！錢玄同得知后說道：“看來我的命運不佳，你就別寫了。”王森然向錢玄同保證：“只要我活著，這個評傳一定要完成，而且一定要寫好。”王森然沒有食言，但錢玄同生前并沒能看到完整的評傳。

由錢玄同題簽的《近代二十家評傳》

錢玄同三子原名秉穹，爭強好勝，是孔德學(xué)校山貓籃球隊的組織后衛(wèi)。隊友周豐一是周作人的長子，也是錢秉穹的“鐵哥們”。他們共同的好友李志中偏偏是個文弱秀才。三人中秉穹年齡最小，體格卻最強壯；李志中最年長，卻身體瘦弱。淘氣的周豐一便給二人各送了一個外號，稱呼李志中為“大弱”，錢秉穹為“三強”。

當(dāng)錢玄同知道了錢秉穹“三強”的外號后，看著體格強壯的兒子，十分高興，遂決定正式給兒子改名“錢三強”，并重新釋義為德、智、體均強。錢三強1936年從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，1937年考取赴法國的公費留學(xué)生。盡管國難當(dāng)頭，自己體弱多病，錢玄同還是鼓勵錢三強出國留學(xué)。7月18日，錢三強與父母握別時，忍不住流下了眼淚，錢玄同也是老淚縱橫。錢三強沒有辜負父親的期望，于1948年學(xué)成歸國，成為中國原子能科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人之一。

7月15日，錢玄同親自發(fā)請柬邀請親朋好友百余人到中山公園來今雨軒，為長子舉行訂婚儀式。他即興發(fā)表了熱情洋溢的講話，稱贊自由戀愛代表著時代進步，并再次大聲呼吁：“反對包辦式的婚姻!”后來，他又請黎錦熙等摯友為長子的《訂婚紀念冊》簽名留念。當(dāng)天的日記中載：“六時客散盡,我家五人加一人共攝一影,作雄、湘訂婚之紀念兼作三強出國之紀念也。”國難當(dāng)頭，錢玄同張羅這一儀式，既為長子訂婚，又算為即將出國的三子錢三強餞行。

錢秉雄、徐幽湘將錢三強送上車后，一路南歸，來到徐幽湘尚未淪陷的老家德清縣。11月，日寇侵占嘉興、湖州，逼近杭州時，錢玄同寢食難安，直至收到兒子報平安的家書才稍安。錢秉雄、徐幽湘日后進入上海租界，直至1938年7月才回到北平。錢玄同在7月6日的日記中載：“秉雄、幽湘忽至，一年之別，半年來之思念，大慰。晚與雄談話至四點始睡。睡不成眠，六時即起。”

魏建功在《回憶敬愛的老師錢玄同先生》中，講述了北平淪陷前后的情景：7月28日夜間，宋哲元部隊撤離北平。第二天早晨，錢玄同提著他的皮包、手杖走進了魏建功家的客廳。師徒倆相對無言，好大一會兒，錢玄同先開口說：“我們都是‘南人’，只有回南方去了！”其聲音有些啞了似的。錢玄同喜歡找好友聊天，往往一聊就是幾個小時，自嘲是在朋友家“生根”。魏建功是錢玄同的學(xué)生，又同事多年，關(guān)系也就在亦師亦友之間。魏建功家也是錢玄同“生根”聊天的地方。隨后幾天，他們都生活在郁悶的空氣中，不斷用電話互相通問。

不久，日寇從事文化侵略的相關(guān)人員開始在北平活動，如服部宇之吉的兒子 “小服部”等。他們輾轉(zhuǎn)邀約所看重的北京大學(xué)文科教授談話。魏建功拒絕了邀約人的邀請。錢玄同干脆稱病，連邀約人的面都不肯見。

文化特務(wù)武田熙派人發(fā)信，函邀北平各學(xué)校的人到懷仁堂開會。錢玄同應(yīng)門看到通知，立刻交還送信的人，說：“錢玄同回南去了，沒有在家。”

后來，魏建功決定赴長沙臨時大學(xué)。錢玄同對魏建功說：“我要你替我刻一方圖章，現(xiàn)在我恢復(fù)我的舊名了，―就刻‘錢夏玄同’四個字。”

錢夏是錢玄同留學(xué)日本時取的名字。自從8月8日，日本侵略者進入北平，錢玄同再度拿來表示一個新的民族分野，表明自己仍是華夏兒女，絕不做大和民族的文化漢奸。

魏建功是11月17日離開北平的。此前兩天，他為老師刻好圖章，在錢玄同為自己餞別時親手交給老師。魏建功還把父親的家書裝裱成冊，請錢玄同題寫封面：“魏慰農(nóng)先生家書手跡”。錢玄同還為手跡撰寫了跋。據(jù)張中行回憶，魏建功日后也把錢玄同的書信裝裱成冊，以作紀念。

餞別那天，錢玄同親自到魏建功家，邀約他們?nèi)乙煌交磽P春吃了一頓午飯。話別時，錢玄同表示自己也很想南行，無奈已經(jīng)鬧了好幾年的高血壓病，弄得不敢走動了。他感慨道：“我這雙腿一點力都沒有，實在吃虧大了，全是小時候念書站壞了！當(dāng)我父親在蘇州住家的時候，我在家里跟先生念書，整天上下午站在‘腳踏’上，等放學(xué)到內(nèi)宅里去，腳麻腿軟，走都不能走，奔到一張小凳子坐下好半天還不能立起來。現(xiàn)在走一步路都駭怕！”

“錢夏玄同”印

的確，錢玄同的腿病，可以追溯到童年時期。1890年秋天，錢玄同虛齡4歲，父親錢振常從《爾雅》上抄錄紙條，粘在書架上讓孩子背誦。錢玄同立在書架前的踏板上，一天背到晚。因站立太久，到傍晚時雙腿僵直，無法走路，常由仆人抱回內(nèi)室去。錢振常因長子錢恂16歲考取秀才后，一直沒有考中舉人，故對這位老來子寄于厚望，十分嚴厲地督促幼子背誦古代辭書。老父親這一特殊的“庭訓(xùn)”之法，一方面為錢玄同的國學(xué)打下了堅實的基礎(chǔ)；另一方面，錢玄同稚嫩的雙腿站壞了，一生都怕走路，幾乎不敢跑跳。

錢玄同晚年身體差，推掉了別的學(xué)校的兼課，只在北師大上課。抗戰(zhàn)軍興，北師大遷往西安，他說：“西安，我是不能去的了！實在不行，我要到上海去。”

1937年9月，身心疲憊的錢玄同在給老友周作人的信中寫了下面一段話：

我近來頗想添一個俗不可耐的雅號，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實為先世六世祖發(fā)祥之地，歷經(jīng)五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業(yè)，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。

錢家世居湖州城南方向鮑山腳下的鮑山村。鮑山村濱臨東苕溪，可以遠眺道場山多寶塔。舊時出行的主要交通工具為船。為了出行方便，有一條從東苕溪引水來的場基浜。場基浜延伸到鮑山村的浜，原先稱鄒家浜，錢家發(fā)達后就改稱錢家浜了。

錢玄同的故里鮑山村

錢玄同童少年時期生活在蘇州，父母雙亡后曾寄居在湖州城內(nèi)同祖異姓的李塏家。鮑山，對于錢玄同來說，只是每年清明隨大人去上墳的地方。

寫這封信的那一天，正是錢玄同50歲的陰歷生日。無法南歸故里的錢玄同只能想出一個“鮑山病叟”的雅號，從精神上魂歸故里，在與故鄉(xiāng)、祖先和宗族的溝通中，尋找著心理的安寧與情感的慰藉。與北平相隔萬水千山的湖州鮑山，儼然成為錢玄同的精神家園。

1938年元旦，錢玄同給正在法國留學(xué)的錢三強寫了一封長信，信中講述了自己的身體狀況：

我身體尚安，惟精神日見衰老。三年久病，血壓日高。十一月中請德國醫(yī)院及日華同仁醫(yī)院兩處檢查，均云血壓最高時至二一五，較低而頭腦較舒服時則一九五。兩處醫(yī)生均切囑摒除一切事務(wù)，絕對靜養(yǎng)。最于病體有妨礙者，為受驚與發(fā)怒。為攝生計，已遵照醫(yī)囑，謝絕一切應(yīng)酬，杜門不出，安心養(yǎng)病。偶有老友來訪，必先告以只談風(fēng)月，或商量舊學(xué)，萬勿以不相干之事相聒。欲期病體康復(fù)，不得不如此也。

就在這封信里，錢玄同諄諄教誨兒子，要以學(xué)業(yè)為重：

你常有信來，固所欣盼。惟求學(xué)之時，光陰最可寶貴，以后來信，大可簡單，我欲知者，為學(xué)業(yè)之進度與身體之健康，其余均可不談；不但家信如此，即與此間諸學(xué)友如沈、陳諸君通信，亦當(dāng)如此。此乃時間經(jīng)濟之道也，切記切記。……我雖閉門養(yǎng)病，但自幼讀孔孟之書，自三十歲以后，對于經(jīng)義，略有所窺知，故二十年來教誨后進，專以保存國粹昌明圣教為期，此以前常常向你們弟兄述說者。今雖衰老，不能多所用心，但每日必溫習(xí)經(jīng)書一二十頁，有時臥病在床，則閉目默誦，此于修養(yǎng)身心最為有益，愿終身行之也。

錢玄同從小熟讀孔孟之書，新文化運動中激烈反傳統(tǒng)，晚年臥病在床則以默誦經(jīng)書“修養(yǎng)身心”，也算是一種有趣的現(xiàn)象。錢玄同記憶力超強，幼承庭訓(xùn)，能背國學(xué)經(jīng)典，此時不能閱讀，正好可以默誦。

身在法國的錢三強，十分掛念體弱多病的父親。有時實在想家了，便默默注視隨身攜帶的全家福。

錢玄同常間接從北平寄語隨北師大遷居陜西城固的好友黎錦熙，明確表示：“錢玄同決不‘污偽命’。”北平淪陷以前，他認為凡去偽滿和冀東偽組織謀求職業(yè)或受聘教課的都叫“污偽命”。

全家福。右起：五子錢德充、錢玄同、長媳徐幽湘、夫人徐貞、長子錢秉雄、三子錢三強

孔德學(xué)校于同年9月秋季開學(xué)，大兒子錢秉雄與兒媳徐幽湘都回校教書，小兒子錢德充也回到學(xué)校讀書。愛找朋友聊天的錢玄同，最痛苦的是不太能找得到可聊天的朋友了。他在1939年1月4日的日記中寫道：“無聊之甚，無友可訪，無人可談，亦看不下書去(一看便吃力)。”

1939年1月14日，錢玄同還到孔德學(xué)校處理李大釗的遺留圖書《九通》，把它賣給當(dāng)時的北平大學(xué)女子師范學(xué)院，幫助解決李大釗子女的生活窘迫問題。就在這一天，他寫了最后一則日記：“午至孔德一行，即浴，四時頃回家……”

1月17日傍晚，大兒子錢秉雄做完工作從孔德學(xué)校回到家里時，錢玄同正在南屋他的書房中翻閱書報。見兒子回來，錢玄同放下書報，問詢學(xué)校和外面的情況。當(dāng)時，北平在日偽統(tǒng)治之下極為混亂。錢玄同在家生病，心中很是郁悶，也感到寂寞，總希望有人來談?wù)劇Ｄ菚r只有他的老學(xué)生戴夏、趙蔭棠等常來看他，和他談一些見聞。

錢玄同最后一則日記

抗戰(zhàn)時期，交通不便，信息傳遞緩慢。直到5月5日，國立北平師范大學(xué)在陜西城固西北聯(lián)合大學(xué)內(nèi)舉行“錢玄同先生追悼會”。會后出版了《錢玄同先生紀念集》，內(nèi)收黎錦熙的《錢玄同先生傳》，還有許壽裳的挽聯(lián)：“滯北最傷心，倭難竟成千古恨。游東猶在目，章門同學(xué)幾人存。”封面由許壽裳題字。《紀念集》里還有當(dāng)年7月頒發(fā)的國民政府褒揚令：

國立北平師范大學(xué)教授錢玄同，品行高潔，學(xué)識湛深。抗戰(zhàn)軍興，適以宿疾不良于行，未即離平。歷時既久，環(huán)境益艱，仍能潛修國學(xué)，永保清操。卒因蟄居抑郁，切齒仇讎，病體日頹，赍志長逝。溯其生平致力教育事業(yè)，歷二十余載。所為文學(xué)，見重一時，不僅貽惠士林；實亦有功黨國。應(yīng)予明令褒揚，以彰幽潛，而昭激勸。此令！

(完)