萍香閣論畫

蕭朗

古人講藝如其人，畫如其人，實為至理名言。學得文武藝，奉獻百姓家。無奉獻之心，豈有奉獻之藝？心正則筆正。不修公正之心，專搞歪門邪道，何來沖穆之神？無寂寞研習之志，專思急功近利之舉，何來雅正之氣？吾平生擇友而交，擇徒而授，擇善而從，擇義而為，不近營營茍茍之輩，不存營營茍茍之想。知吾者，二三子。

我主張人品與畫品的一致性。人品不高，用墨無法。做人和作畫是相輔相成的。在做人方面，應講究大節公德、正直善良、光明磊落。在作畫方面，應嚴謹自律、精益求精，不搞吹吹捧捧，自我膨脹。一個人成名應以人品高尚和藝術質量成名，不能憑手段成名。要將精力和聰明才智用到鉆研藝術方面。藝術水平到一定高度，人家自然而然就承認了。要想成畫家，還得老老實實學習、創作、研究才是。

吾生資平庸，學藝未敢寬泛，唯攻書畫而已。兼涉詩文、書法、戲曲、雜藝，均無所成，但取畫外之功罷了。攻畫又不敢寬泛，專攻花鳥草蟲而已。自十余歲學畫，至今未輟。近七十年，未敢言成。吾素不屑爭名利，亦不敢爭名利。吾書畫中人，非名利之徒耳。

藝海無涯，盡善盡美之畫無多。故觀賞國畫，不宜貶謫，應善于汲取人家長處。能取優用長，方能充實完善自己。對于自己作品，宜廣泛聽取批評，善于彌補不足，方能提高自己水平。

畫家歸根結底是畫好畫，爭名逐利不是正道。急于名利，必然要投機取巧，自然不肯下苦功夫。作品不成熟，爭著展出去，急著出畫冊，人家不看則已，一看才知道畫得這么糟、這么差，弄個臭名遠揚，欲挽回已不可能。騙騙外行，賺幾個錢，撈個虛名假譽，貽笑于大方，也丟了人品。所以吾贊成大器晚成，贊成刻苦力學而后成，贊成功到自然成。不贊成求脫過早，不贊成急于求成，不贊成吹拍哄騙之流。

雅俗之分，文野之分，不是自封的，也不是靠廣告吹噓而成的。有麝自來香，不用大風揚。雅者自雅，俗者自俗，文者自文，野者自野，實乃修養所系，不期然而自然也。此中道理，唯智者知之。

學畫以專心為貴。如遇良師，當專心隨學。有了一定基礎，則可兼學諸師，上溯古人。吾追隨王雪濤先生數十年，常年侍奉左右，受益終生。又幸由雪濤師介紹，受到白石老人、半丁老人和王夢白諸師教誨，遂兼學各家，開闊視野，始知藝海無涯。后追溯明清各家，涉獵西畫，方曉融匯古今中外之理。壯年始游歷大江南北，深諳師法天地萬物之道。吾艱辛備嘗而癡畫至今，其中奧妙，全在“專心”二字。此只可與知者道也。

學畫不宜求脫過早。得良師宜誠心以求，久而敬之，自有所得。不虛心，不長久，則不能得也，既得也不能深也。精誠所至，金石為開;精誠不至，金石斷不能開也。若學畫急于成名，必尋捷徑，找竅門，搞投機，必陷入淺薄輕佻之境，無學成之望也。或不學無術，妄自張揚標榜，自欺欺人，盜名弄世，無聊之甚也。

我畫了大半生，最不愿搞應酬，應酬來應酬去，反反復復畫熟套子，有什么意思，無端耗費大好時光。吾不搞信手而為，好閉門思畫，好表達情趣，總考慮追求點什么。藝術最忌千篇一律，最忌保守因循。我愿自己的畫，張張都有變化，都有新意。我總在思索，總在試驗，總在創作，但得意者寥寥無幾。

中國畫講究筆精墨妙，氣韻生動，談談容易，做到實難。故辛勤一生，但求精品，無有精品，何能傳世？何能奉獻？藝海滔滔，優勝劣汰，古今皆然。好畫無言，世人爭傳。劣品欺世，自不久長。每念及此，不寒而栗，敢不精心作畫乎？

勤能補拙，九分勤奮一分才。學畫貴在勤奮，不怕畫不好，就怕不能堅持。應有自信心，有毅力，有志向。不僅用手畫，更重要的是用頭腦畫，用心靈畫。

宋代米元章提出“心匠自得為高”，此語甚為在理。花鳥畫看似畫影繪形，實則畫自己的情趣意致，有情趣意致才能動人魂魄。“心匠自得”的實質是深思慎取，只有敏于并善于深思，才能借形達意，借物抒懷。

初學中國畫，大多喜甜，臨賞漸多，方知甜之外，尚有苦澀、辛辣之美。古今名家，俱重畫味，深知甜味多則近俗，故加苦加澀，添咸添辣，以為避俗之妙藥，脫俗之靈丹也。然不知苦澀辛辣之用，添加過分，定然倒人胃口，而自討沒趣耳。故名家避甜而不失余甜。俗家避甜，一味苦澀辛辣，古怪生硬，矯揉造作，令人作嘔矣。

甜多膩人近乎俗，甜而不膩則在于雅俗之間，甜而不顯甜，近于雅矣。清涼小菜，不苦不辣，也不屬甜，使人爽口解膩，趣味饒足，自擅其美。古今文人小品，多屬此類。

作畫本旨在于美，唯美才賞心悅目，味之無極。世間或有不美之物，如老鼠之類，但一經畫家精心處理入畫，如“小老鼠上燭臺偷油吃”之類，視小鼠若天真爛漫之頑童，即成審美之境象，此全靠畫家審美經營也。玩石者以丑、漏、透、瘦、皺為美，何也？此亦喜其變幻不俗而生神奇魅力也。其中妙諦，吾不能詳說，愿與智者促膝研討之。

畫有生熟之道，初學畫者生，久學畫者熟。生而能熟，熟能生巧，自然之道也。然熟易甜熟，甜熟即流于俗也，故熟畫宜當生畫作。作畫動腦，其情其景，以及用筆用墨，發自內心，變熟成生，始見畫家真修養、真功力。熟而不能生，形成一套習慣、習氣，實可怕也。

吾研習雪濤先生之畫及古今名家花鳥之作，且積數十年創作和教學經驗，總結出一些技法入門之規律。如花鳥畫構圖之十六字訣，即“一大一小，一多一少，一長一短，一縱一橫”。此亦中國畫章法之辯證法則也。

寫意畫用筆至為關鍵，應有虛有實，健而有力，靈活變通，不拘一格。成功的用筆可以表現出物象的質感、空間感和立體感。寫意畫應突出一個“寫”字，“寫”即是以書法用筆入畫，即是“見筆”。一筆下去，既見筆，又見形質。筆因形運，形因筆生，此以筆墨立形質也，所謂“變化在心、造化在手”也。

賦色貴在活脫自然。寫意花鳥的色法與墨法略同，都應突出“見筆”，即有“書寫”之情味。應以色助墨，色不礙墨，色墨渾融和諧，令物象一體之內明暗分明，各體之間層次清晰。亦可色墨結合施用，使色中有墨，墨中有色，做到秾纖適度，深淺適中，靈氣閃現，宛若天成。

大寫意花鳥畫筆墨極其概括，意蘊卻異常豐富，可謂筆少而意豐。看似容易，成功極難。而且大寫意的好作品，常帶有偶然性，是可一而不可再的。

齊白石老人的藝術成就，輝煌奪目，無可非議，但初學者不宜學之。如果只學白石老人的作品中的那幾筆，雖容易學像，卻只能是表皮的像。這種像，再像也沒有用，因為世界上有一個齊白石就夠了，再學齊白石也超不過齊白石了。有人搞超大寫意，越搞越空，已經是大人“兒童畫”了

齊白石的藝術個性強烈鮮明，這與他豐富多采的人生經歷、詩書畫印的綜合修養及濃厚的農家氣質、民間情趣、文人才情都分不開。即以白石老人的執著、勤奮、刻苦、好學而言，在現代畫史上也是少見的。如果不學白石老人精神，僅學其表面的三筆兩抹，真可以說是舍本逐末了。事實正是如此，白石弟子很多，成功者寥若晨星。李可染可謂學習得法，出類拔萃。

中國畫“用墨”，實際包含著“用色”。“墨法”與“色法”多有相同相近之處，因此人們都認為中國畫以墨為基礎，“用墨”是中國畫的基本功。初學者最好多用墨練畫，通過用墨的深淺、干濕、濃淡等變化掌握傳統、理解傳統。畫寫意花鳥即是如此，能用墨寫出花、葉、枝、梗等不同形質，再用色去表現，就便捷多了。

中國畫賦色方式是極其豐富的，格調也千差萬別。有的濃重，有的淡雅，但不可輕浮俗氣。故畫寫意花鳥可在色中融墨，亦可在墨中融色，還可墨與色分用或混用，但總的要求是統一協調。

任伯年早期花鳥畫用色豐富，惜不夠濃重，故不宜初學。有人學任伯年，學其跡而不知其新，未能學到長處，卻學了許多短處，這是很可惜的。

吳昌碩畫筆墨縱橫，氣勢很足，充滿陽剛之美，足以激蕩豪邁之氣，頗宜初學。但若能學到吳昌碩的學識修養和超凡氣質，那便是極難之事了。

初學畫者不可專撿好紙好筆用，也不宜專用一種紙或一種筆，應學會用各種檔次的紙或筆，以增強適應性和表現力量。

在以草蟲為配角的花鳥畫中，草蟲絕不是無足輕重的。畫與不畫，畫得大小、多少都須從構圖的需要出發，一般是整配碎、碎配整，冷色配暖色，暖色配冷色，向花背花，蟲與蟲之間的呼應，都宜細加斟酌。一只看來微不足道的小蟲子，放到畫幅上，往往會產生舉足輕重的作用。

當今有人將一些作品稱為“文人畫”或“新文人畫”，這一點我不敢茍同。宋之蘇東坡、米元章，元之倪云林，均才華蓋世，詩文書畫稱雄千古，論文論藝都是大家手筆，可稱“文人畫”的代表。現在畫家僅僅會寫兩首詩，會抹幾筆類似古代文人畫的作品，并沒有時代和歷史的高度，怎好稱為“文人畫”呢？有的是名作家、名導演，隨便畫兩筆，至多稱為“名人畫”就可以了。我總感覺，“文人畫”是特定歷史時代的藝術產物，今人硬要扮演古代文人之角色，怕有效顰之嫌了。

近年來我極少參加社會活動，也不搞什么應酬，偶而出去釣魚而已。一心想關到家里，靜下心來，畫幾張抒發自己情意的作品。人家說我閉門思畫，大致不錯。早年老師教的東西運用了許多年，現在還那樣畫不行了。要畫自己的東西，感受是自己的，情趣是自己的，筆墨也要是自己的。總之，畫自己之畫，抒自己之情，走自己之路。

對于年輕人過早地辦個人展覽，我持保留態度。因為藝術沒有較長功力修養的沉淀，值得人沉思的東西往往太少，這樣強行辦展的后果，只會熱鬧一兩天，展覽的后幾天就沒有人去看了。想來想去，我還是主張學畫者不宜過早在名利上用心機，應樹立專注藝術的精神。

我的后半生有兩個任務，即花鳥畫創作和花鳥畫教學。關于前者，我自信在雪濤老師創作狀態最好的時候學到了他花鳥畫中的精髓，并向前發展了一步;關于后者，我覺得教學也是一門藝術，會畫畫的人不一定會教學，一個優秀畫家未必是一位優秀教師。我愿真心誠意地在這方面與諸位研討。

中國畫用的紙張、筆墨均與書法相同，因而用線作為藝術的表現方法成為主流，世代傳承到今天。中國畫對于線的運用方面講究相當多，經過歷代不斷總結，形成了中國畫獨特的審美要求。隨著時代發展，線的表現方法越來越豐富起來。如人物畫衣紋十八描，山水畫勾皴的用筆，加上點、擦、染等，花鳥畫的勾寫點厾，進而形成了多種流派。流派的不同，其旨在表現不同的美感，粗獷豪放、古拙、渾厚、圓潤、挺拔、秀麗等等，這與其風格相應的用筆用墨方式表里一致。方式方法不同，藝術創作的效果就不同，給人的審美感受也會千差萬別。

從古人的用筆上，我們看到有的圓潤挺拔，是中鋒用筆;有的澀辣古拙，是側鋒或戰顫跳蕩式用筆。然而，不論哪種用筆，都忌滑軟無力。用筆上應有起有收、有頓有挫、有抑有揚、有提有按，如此等等。為什么忌諱太光、太板、太滑的用筆呢？因為光、板、滑的用筆沒變化，沒趣味，沒韻致，不耐看，更經不起觀者琢磨推敲。懂得筆墨氣韻，才可能逐漸掌握用筆的訣竅。

中國畫用筆的變化，就像京劇中的行腔，要有高低、起伏、快慢等節奏上的變化，這樣聽起來受聽。雖然京劇中各派、各人的唱法不同，但都各有各的味兒。余叔巖字正腔圓、樸實渾厚;高慶奎高昂激蕩、華貴軒豁;馬連良隨腔運字、韻味跌宕;周信芳沙啞行腔、深沉慷慨等：都有各自的味道。畫也如此，有的樸實渾厚如齊白石;有的枯澀潑辣如王夢白;有的色彩秀麗如任伯年;有的大氣灑脫如吳昌碩;有的筆墨多變如王雪濤：均給人以各種不同的藝術感受，這就是不同用筆所產生的藝術效果。

世上不論什么行業，都有其自身的職責范疇，并沒有什么全能。在繪畫藝術方面，各門類各畫種也都有著各自的局限性。就中國畫來說，人物、山水、花鳥各有其長，人物畫可以表現重大歷史性社會性題材，可以表現政治內容極強的事物。山水畫可以表現祖國的大好山河。而花鳥畫，要表現大的歷史事件或政治題材就困難了。花鳥畫只能在美化人們生活方面，給人們精神怡悅和審美享受，這是花鳥畫的主要功能。如何畫一些有美感的、讓人們喜聞樂見的、帶給人們心情舒暢的繪畫作品，是我們花鳥畫家的任務。

在師造化方面，我認為畫花鳥畫比較容易。真山真水離我們有距離，花鳥就近多了，每天人們都接觸得到的。就一般規律講，中國花鳥畫適合以自然花鳥形體的原大入畫，以使觀者產生真實感、親近感和生動感。

書畫是藝術，但不可否認它又是商品。這并不隨著社會制度的變更而有什么區別。從事書畫的人要生活，要有收益，就要以自己作品去換錢，不論古今中外，均是如此。然而，藝術終究是藝術，成了商品也應還是藝術品，不能說作為商品的藝術就可以不認真地去對待。做人尤其是做藝術家都要為自己的行為負責。現在社會上有些人，動了點兒筆墨，學了點兒皮毛，既沒什么修養，又沒什么文化，居然拿著自己的這些東西作為藝術品招搖于市。也有一些名家專業者，只要能賺錢，就胡涂亂抹、隨便應酬，丟棄人格、舍棄畫格，這樣的東西稱其為商品都勉強，就更難稱其為藝術品了。

在我們從事中國畫教學的人當中，總有一些人在繪畫技法上高談闊論，將技法神秘化到高不可攀的地步，存心讓學習的人聽不懂，摸不著，這就起不到教書育人的目的。而我們的先人卻不同，他們講的技法簡單明了，稍有文化的人便可從中了解到一些東西。如《芥子園畫傳》《高松竹譜》、近人胡佩衡的《山水入門》等都成為學畫者的老師。為什么現在的人反倒講得神乎其神，我總覺得是故弄玄虛，為的是賣弄自己有多大學問，不如此不能唬人。因此我認為，教學生應讓學生聽懂，而不能把學生搞懵。當教師的應認真做人，認真教學，認真創作，一切都應腳踏實地、樸樸實實，來不得半點虛偽和欺騙。

我平時愛撕畫。畫不好就撕，不滿意也撕，總之撕的比留下來的畫多得多，就是擔心謬種遺傳、害人誤己。李可染先生在世時說他“廢畫三千”，坦白說，我撕的畫可能超過這個數字。老伴在世時，總埋怨我撕畫，可我是想把畫畫好的人，總是和自己較勁兒，又有什么辦法呢？

責任編輯：高胤園