臨帖與創作臆說

劉波

關于臨帖，大家常講要先學一家，打好基礎，再學百家。我常想，臨好一家的標準是什么？是時間嗎？肯定不是，臨了50年的未必比只臨了5年的“像”。更何況以寫得像不像為標準，那永遠也沒有最好的時候，就像數學中的極限一樣，臨帖只能無限接近，卻永遠達不到與原帖一模一樣。從另一個角度看，臨帖水平的高低和創作水平的高低是不能等同的。

對古人的學習，我是個見異思遷的人，臨習法帖，經常朝三暮四，常見的帖我或多或少都學習過，但從沒有把握住一家長久地深人下去。雖然我臨帖較雜，但對自己喜歡的法帖，還是經常細心揣摩，對王羲之的手札、孫過庭的《書譜》、顏真卿的《祭侄文稿》下工夫尤多并成為構筑我創作體系的基石。

臨帖要有明確的目的，這個目的直接指向創作。對《書譜》的學習，我的著力點是學習用筆。用筆的豐富性是書譜的最大特點，臨習時，要注意每一筆的起、收、轉等動作，多體會、多琢磨，以達到筆筆形似。在用筆上有很多理論書，有的說得神乎其神，云里霧里，看多了被忽悠得不知如何下筆;有的機械分割，把用筆作慢鏡頭分析，理解不好可能為一筆的寫法白忙活半天，容易走火入魔。

《祭侄文稿》打動我的地方是通篇布局與謀勢的能力，即章法上的問題。《祭侄文稿》是與當前書法創作最接近的古帖，臨習時要注意線條字形的長短粗細、用筆的輕重徐疾提按頓挫、用墨的濃淡干濕，體會書寫的節奏。

對王羲之的手札我注重的是氣韻。氣韻是一個很難說清的東西，一群美女里最出眾的那一個一定是氣質最好的，同樣，一堆高水平作品中最能打動你的肯定是韻味最足的那一件。但氣韻必須有物質的支撐，所以對王字的學習，要琢磨筆畫構成，體會文人瀟灑閑逸的書寫心境，如同演戲，要入戲，人戲才能追求神似。

臨帖的最終目的是為了創作。當前的書法創作，很多是以展覽為中心的，這是我們不應回避的一個話題。從2002年冬天起，我對小字行草產生了很大的興趣。我的小行草創作以絹或泥金紙為主，這樣的材質容易表現出用筆的效果，同時，書寫時筆與材料之間的摩擦力適中，容易體會出揮灑的快感，但這些材料也有缺點，就是墨色變化不豐富。

這幾年展覽作品極為重視墨色的變化，但我感覺對墨的質量要求反而降低了，新墨也好宿墨也罷，甚至一些寫標語的墨汁用起來也有自己的特色。我常用的是嶗山墨汁，多用來寫標語，大玻璃瓶裝，2斤重，價格和普通的瓶裝水相同。這種墨汁有一個好處，就是膠少墨稀，倒出來就能用，十分適合懶人。一些中高檔的墨汁、墨塊我也用過，感覺大部分品牌的價值大于實際的價值。

筆在創作時的作用僅次于人的因素。同一個人，選用不同的筆，出來的線條是不一樣的，線條不一樣帶來的是作品韻味與風格的不同，而正是這些不同，可能就是在展覽中打動評委和觀眾的地方。我在創作作品時經常換筆，有時用加健的狼毫，筆鋒硬得很，線條剛健，干凈利落。有時用較為柔軟的羊毫，筆鋒含蓄，線條有血有肉……草書展和蘭亭展獲獎的冊頁就是用不同的筆書寫出不同風格的作品。

在選擇書寫內容時，我一般不寫太熟的詩詞。太熟的內容在書寫時容易流入油滑，導致用筆缺少節奏，從而減弱作品的感染力。我一般選取古人的書論、題跋、筆記作為書寫內容，這些文字句子長短不一、字形繁簡方面變化也較大，在創作時能夠借助內容自由發揮，產生較強的節奏感和韻律美。太生的內容也不好，用筆容易遲滯，我一般是先打一遍草稿再正式創作。

在創作時有一個意在筆先的問題。對這個“意”不同的人有不同的理解，如提前構思章法、字法等。我在書寫時，腦子里想的是古人法帖的形象，想象法帖的字法、墨法，想象開合避讓，想象起伏急緩…一這實際上就是進入一種創作狀態，以達到忘我的境界，自由揮灑，一任自然，不計工拙。如果在創作時邊寫邊去想每個字的字形、線條等，往往會顧此失彼。對于作品中的字的變形，不能刻意地變，刻意變形的字在作品中往往不和諧，而作品的整體和諧是作品能否上一個層次的重要標志。因此，變形要自然，是在書寫過程中感情宣泄的真實體現，是行筆意到之時線條的自然流露。

總之，在書法的臨帖與創作上，每個人都有不同的做法，適合自己的最好。

責任編輯：韓少玄