靈魂救贖的找尋與心靈史的重構(gòu)

摘要：徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》以具有共同記憶的群體映射了70后共有的心靈史，表現(xiàn)出了其探尋代際共有的成長史和“自罪”精神困境的努力。但是他的探索是有限度的，具體體現(xiàn)在其提煉的“共罪”無法喚起代際的共鳴上。

關(guān)鍵詞：《耶路撒冷》 70后 心靈史 自我救贖

70后作家作為“身份共同體”，沉默和與歷史的疏離姿態(tài)是他們微妙歷史處境的共同選擇。宏大歷史的余波如同幽靈盤桓在他們身上，兩個(gè)時(shí)代的斷裂和反差讓70后作家沉湎于日常經(jīng)驗(yàn)書寫的同時(shí)，不斷用小時(shí)代的個(gè)體生活勾勒著大時(shí)代的肌理與線條，用日常化的細(xì)節(jié)折射著歷史的大環(huán)境。徐則臣在《耶路撒冷》中對70后共有的起源、成長經(jīng)歷、精神困境的探討和渴求，顯示了70后構(gòu)建自身成長史和心靈史的探尋，為70后搭建了負(fù)載一代人集體記憶的“圣城”，建構(gòu)出“一代人的心靈史”。[1]

一、心靈史的構(gòu)建與失落

《耶路撒冷》中流露的極強(qiáng)的道德意識(shí)和自我拷問意識(shí)確是70后獨(dú)有的精神樣態(tài)。他們拒絕站在道德的高地外向度地加以評判，使70后的寫作具有獨(dú)特的“原罪”意識(shí)。秦福小有意識(shí)地將自己從故鄉(xiāng)花街放逐，漂泊異鄉(xiāng)的十余年間不斷通過夢境重回弟弟景天賜自殺的現(xiàn)場，并逐漸通過對細(xì)節(jié)的反復(fù)確證還原了自己內(nèi)心的隱秘——作為“好姐姐”的面孔下翻涌著對獨(dú)占父母寵愛的天賜的妒忌與怨恨。

正如評論者所言：“《耶路撒冷》采取了復(fù)調(diào)式的敘事結(jié)構(gòu)，這種復(fù)合型文體與70后心靈史的書寫具有同構(gòu)性。”[2]然而，顯見的是，徐則臣由初平陽們的“共有之罪”構(gòu)建集體記憶和成長史的嘗試并不成功，作為主體故事的景天賜之死和重歸花街的贖罪之旅無法構(gòu)成公共性的70后成長故事和集體記憶，獨(dú)特的童年記憶無法喚起70后的精神共鳴。《耶路撒冷》中與主體故事穿插結(jié)構(gòu)的專欄故事固然在探討70后的代際故事，試圖用70后共有的集體記憶對時(shí)代事變的感覺和當(dāng)下體驗(yàn)到各種的焦慮詮釋70后這個(gè)群體，但卻造成了主體故事與創(chuàng)作專欄之間不可彌合的裂隙，讀者甚至可以將兩者撕擄開來進(jìn)行閱讀。同時(shí)，穿插結(jié)構(gòu)的專欄故事、實(shí)驗(yàn)的多種文體也導(dǎo)致偶數(shù)章總題為《我們這一代》的專欄故事自身的縫隙，我們閱讀的確實(shí)是70后對自身的代際歷史的詮釋，但是這種詮釋未免有些瑣屑零散。

二、自我救贖的探尋之旅

徐則臣在《耶路撒冷》中講述的70后的返鄉(xiāng)故事并非是“到世界去”的少年們面對城市的異化罹患“思鄉(xiāng)病”而歸鄉(xiāng)，汲取淳樸鄉(xiāng)間的道德資源而療治“城市病”的傳統(tǒng)“返鄉(xiāng)”故事。被現(xiàn)代文明侵蝕的故鄉(xiāng)已經(jīng)大變樣，現(xiàn)代化了的鄉(xiāng)土已經(jīng)不能成為現(xiàn)代人類獲取精神療救的道德資源。初平陽們的返鄉(xiāng)故事暗含著70后尋找精神救贖的成長故事，返鄉(xiāng)不過是為了回憶曾經(jīng)的成長故事與回歸曾經(jīng)的犯罪現(xiàn)場，去挖掘并化解年少時(shí)無法掙脫的由父輩帶來的“心結(jié)”以及懺悔曾經(jīng)回避了的“罪孽”。

《耶路撒冷》是具有高度精神性的小說，不僅景天賜之死在《耶路撒冷》中被處理成高度象征化的事件，秦奶奶對宗教的皈依也具有高度的象征性。“到世界去”已經(jīng)將我們推向一個(gè)廣袤無垠的空間，故鄉(xiāng)的消逝讓我們無法回歸心靈中的原鄉(xiāng)去尋找平靜。徐則臣向我們揭示的實(shí)際上是獲得精神贖救的方式——不是宗教，而是贖罪和信仰。于是花街的斜教堂之于秦環(huán)就是“耶路撒冷”，塞穆爾夫婦在異國他鄉(xiāng)的城市上海找到了自己的“應(yīng)許之地”。多年后他們的兒子雅各布在這座遺留著父母痕跡的城市中找到了失落已久的平靜，并機(jī)緣巧合下成全了初平陽實(shí)現(xiàn)去耶路撒冷的心愿。此時(shí)，地理上的耶路撒冷被心靈上的“耶路撒冷”無聲地置換，每個(gè)人都可以通過懺悔自己的罪過與內(nèi)心堅(jiān)實(shí)的信仰獲救。

三、現(xiàn)代個(gè)體的精神焦慮

《耶路撒冷》中的所有個(gè)體都承受著現(xiàn)代性的焦慮，無言的苦痛成為這代人的共有病癥。初平陽無法忍受師范院校輔導(dǎo)員的生存方式，毅然辭職跨考北大社會(huì)學(xué)博士，成為成功人士后卻不得不面對體制內(nèi)的種種“內(nèi)幕”，被擠壓在既定的社會(huì)身份中無從逃匿；楊杰從潘家園的地?cái)偲鸺页蔀榍嗄昶髽I(yè)家，卻經(jīng)受著酒精、香煙等對肉體的摧殘以及物質(zhì)欲望對精神的異化，在道德自我與欲望自我的沖突中承受著精神分裂的痛楚。“恐懼”成為時(shí)代的癥候盤桓在每個(gè)人的心頭，有著相同的名字卻有著各種形式。

70后繼承著父輩歷史帶來的精神創(chuàng)傷，又不得不面對新時(shí)代商品社會(huì)帶來的現(xiàn)代性的精神焦慮，時(shí)代的斷裂與反差作用于他們的精神，強(qiáng)烈的道德意識(shí)讓他們在享受著新時(shí)代堆砌的利益的同時(shí)，又深陷價(jià)值觀崩塌后帶來的精神頹廢。《耶路撒冷》中日常生活的展露處處充滿了恐慌、焦慮的情緒，讓我們看到了現(xiàn)代生活與商品化的浪潮帶給人類的精神結(jié)構(gòu)的遷移，歷史碎片化后千奇百怪各有不同的個(gè)體焦慮具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉青.論《耶路撒冷》中的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)[J].名作欣賞，2017（36）.

[2]王振軍.一代人的靈魂救贖與自我成長——論徐則臣的《耶路撒冷》[J].齊魯學(xué)刊，2018（05）.

（作者簡介：周珊伊，女，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）（責(zé)任編輯 葛星星）