一連串數字里的父愛

劉家波

一九八八年農歷十月十六，天氣晴朗，但寒風刺骨，寒冬比以往來得早。望著被肺病折磨得只剩下皮包骨頭的父親，家人們心中甚是傷悲。父親才五十三歲的年紀，看上去已經七老八十。

看西醫幾乎是常年住院，一回家就發燒。我跟大哥商議，決定去找中醫堂姨兄來號一下脈，看看病到什么程度。經過反復把脈，堂姨兄告訴父親說：“三姨父，沒事的，吃兩劑湯藥就好了。”父親臉上掠過一絲笑容。

送姨兄回家的路上，他突然問我：“三姨父家產底子準備好了嗎？”我年輕無知，沒有聽懂他的話語，遲疑間，他直接讓我回家為父親準備后事。

我頭腦“嗡”地一下蒙了。回家和大哥說起此事，大哥執拗地說，不能早早準備，父親神志清醒，會刺激到他。哥哥上班走了，我找來本莊的鄰居，開始刨樹，當五棵桑樹齊刷刷倒下時，父親就永遠閉上了眼睛……

記憶中的父親是老胃病，反酸水，一直吃藥，吃什么都變成酸水，晝夜不停做手藝的他不時抓起四粒小蘇打片放進嘴里，水也不用喝就咽下去了。蘇打片先是一小瓶五十粒地買，后來就直接找人買大瓶的，一瓶五百顆，甚至一千顆。那時，全家七口人，只靠母親一個人到生產隊攢的苦工分，年年吃透支，分不到糧食。

我兄弟五個，七張嘴吃飯，別說飯了，連燒飯的草都沒有。我記得每到燒飯時，我和弟弟就到外面找草。這樣的生活怎么能改善病人的伙食呢？聽老人說，生病三分治，七分養。可我們兄弟五個，只有大哥一九七六年結了婚，做點零工，收入甚微，自顧不暇。我剛剛走出校門，做代課老師，月薪二十四元。三個弟弟都在讀書。

今天想起來都不寒而栗。

父親也算是個文藝青年。祖父去世早，聽說祖父去世時，父親十四歲，莊鄰送個外號“劉不成”。可父親很勵志，十四歲就拜師學習吹鼓手技藝，三頓飯還是有的。聽父親的師傅說過，寒冬臘月出去吹的時候，父親只有一件單衣，是師娘脫下外套給父親穿著的。后來才知道，父親的胃病就是那時落下的。

父親學吹手的事被他的老師知道了，找到我奶奶，堅持叫我父親去學校（私塾）繼續念書，并承諾一分錢也不要。奶奶被老師感動了，就讓我父親繼續學習。父親很用功，也很勤奮，練就了一手好毛筆字。后來家里實在貧窮，只好再度輟學。

聰明的父親開始自學刻章，他孩童時跟我爺爺學會了一點木匠手藝，就自己制作了一套刻字工具。開始學習制作章料（小槐全木質細，不變形），寫了刻、刻了鏟，再寫、再鏟……功夫不負有心人，雖然只有區區五分錢一個私章，但畢竟是見到錢了，能和奶奶勉強度日。

父親的生活很簡單，每天就是寫、畫、刻，練就了一副好手藝，運南運北的同行見到父親就嘖嘖稱贊、自愧不如。父親曾經告訴過我，他還有一項專利。后來才知道，父親刻字是自學的，沒有經過師傅，別人是刻刀向后拉，我父親的刻刀是向前推的。他說向前推刀子更加穩定，便于操作，我認為那是各練一家功吧。

每到晚上，我家土墻院子就會擠滿了人，聽父親唱書，父親的墜子（胡琴）拉得非常好，唱的蘇北琴書也很嘹亮。當時我也不懂，那么長的大部頭書，像《楊家將》《三國演義》《西游記》，父親是怎么記住的。我曾問過父親，他回答很簡單：做什么事只要用心，就什么都能學會。蘇北工鼓鑼他也能邊敲鑼鼓邊演唱，多個角色一人演唱。為了不耽誤大家聽書，父親還有個規定，陰雨天晚上不唱，給需要寫信的鄰居寫信。

隨著我們家兄弟增多，父親發現光刻字也是無法度日，就又做起了紙扎的生意，還學會了編織生意。打斗篷、編席子、做籮筐……

后來父親還玩起了高科技，學會了水銀鍍鏡，配上花鳥蟲魚，做起了銀光匾，同時學會了手工炒藥、制作鞭炮等等。

我清楚地記得一九七五年的夏天，父親連借帶湊一百二十元錢，請朋友買了一部海鷗牌照相機，請張圩文化站的朱相邦老師來教照相。

一九七七年的春天，父親一個人到泗洪，找到老朋友，走村串戶去照相，不要錢，只要糧食，或者糧票、布票，讓我們一家勉強度過了那個艱難的春天，并還清了大哥結婚時借鄰居家的糧票、布票。

五十三歲就去世的父親，用飽經滄桑來形容并不為過。在父親去世以后，做了父親的我，看到自己的兒女都已成材，過著幸福美滿的生活，怎能不想念自己的父親？

父親的勤勞、儉樸、誠實、善良影響了我們兄弟五個。尤其是我，更是遺傳了父親的文藝細胞，父親會的我都會，父親喜歡的我都繼承了。

二〇一八年，我家捷報頻傳、喜訊不斷。東南大學研究生畢業的兒子在國家重點科研項目研究單位擔當副部長職務，在銀行工作的小女兒被評為最佳柜員。我們家也被評為“泗陽縣書香家庭”“泗陽縣文明家庭”“泗陽縣平安家庭”，我在泗陽縣文明辦、縣婦聯舉辦的“家風、家規、家訓傳承”征集評比中也得了大獎。

近年來，我在搜集整理父親生前的雕刻作品，正在把他的金石刻印技術申報非物質文化遺產，和我的書法藝術緊密結合，把父親的刻字技藝發揚光大，繼續傳承下去。

我們家的興旺發達，正是祖國的日益強大所帶來的。在祖國七十周年華誕之際，想念父親，把祖國騰飛和家庭幸福的喜訊與九泉之下的父親一起分享，縷縷思念之情，對父愛的回報都化作對在世老母親的更加孝敬。