孟子的理性與凜然
——重讀《孟子見梁惠王》篇

◎孟 琢

《孟子見梁惠王》 是翻開 《孟子》 的第一篇，文章不長，也不難懂。孟子見到魏國的國君梁惠王——魏國國都在大梁，因此也稱為梁。梁惠王直截了當，拋出問題，“叟，不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？” 您大老遠來，對我們國家有什么好處沒有？ 誰知孟子毫不客氣，一開口就頂了回去： “王，何必曰利？ 亦有仁義而已矣。” 談什么好處啊？ 我只講仁義道德！ 接著給惠王說了一番大道理。

這樣一篇頗為淺顯的文章，有什么值得深入品讀的地方呢？ 要知道，古書中看似易懂之處，往往更需深思詳考。就 《孟子見梁惠王》 而言，二人之間截然不同的心態與立場，十分值得玩索。而建立在具體歷史語境上的思想考察，也能讓我們更深切地理解孟子的用意所在。

關于孟子和梁惠王的心態，一個重要的誤解在于，梁惠王是咄咄逼人的追問者，孟子是忍辱負重的對答者。為什么會有這樣的錯覺，就在梁惠王開口的那個 “叟” 字。有人說，孟子的出場并不風光——“老頭，聽說你大老遠來的，一定會給我的國家帶來了很大的好處吧？” 這個梁惠王很坦率，一點也不裝，能用 “紅包” 表達的盡量不用語言。第一次面對面，就是這樣的尷尬，孟子那可是圣人呀，不管怎樣說，這樣斯文掃地，是可忍孰不可忍。

一個 “叟” 字，讀出了孟子的斯文掃地，也讀出了梁惠王的坦率與庸俗。問題在于，古人語氣中的 “叟”，真的等于今天口吻粗鄙的 “老頭” 嗎？有一門學問叫訓詁，聽起來有些枯燥，但如果通過訓詁考證，在字縫兒中發掘古人的心緒與情態，卻也能自得其妙。

我們無妨對 “叟” 這個字訓詁一下，什么是 “叟”？ 東漢大儒趙岐在 《孟子章句》 中說：“叟，長老之稱也，猶父也。” 揚雄在 《方言》中說： “叟，艾，長老也。東齊、魯、衛之間，凡尊老謂之叟。” 請注意，孟子是山東人，在他的方言中，“叟” 有濃濃的尊老之意。至于趙岐所解釋的 “長老” 和 “父”，雖不是說梁惠王一見到孟子就喊 “爸爸”，卻也足以彰顯其敬意了。

“叟” 不是 “老頭”，而是相當于今天的“長者” “老先生”。把孟子解釋成忍辱負重的道德君子，雖然有戲劇般的動人感，但畢竟不合歷史事實。孟子周游列國，諸侯多以客卿待之，古代士人的尊嚴與地位，有時是超出今人想象的。而且，還要交待一個關鍵性的細節，梁惠王當時并非少壯，根據歷代學者的考證，他與孟子相見之時已在暮年。在年紀差不多的情況下，一個白發蒼蒼的梁惠王，稱呼同樣白發蒼蒼的孟子為 “老先生”，又何談 “斯文掃地” 呢？

在對孟子的敬意之外，梁惠王對 “利” 的追求，也自有其不得已之處。事實上，他向孟子發問之時，正是處在政治人生的低谷：

晉國，天下莫強焉，叟之所知也。及寡人之身，東敗于齊，長子死焉；西喪地于秦七百里；南辱于楚。寡人恥之，愿比死者一灑之，如之何則可？

魏國由三家分晉而來，因而自稱 “晉國”。梁惠王秉承魏文侯、魏武侯之業，即位之初，魏國是戰國諸侯中赫赫有名的強國。但在他一生之中，遇到了兩個給他帶來了致命性遺憾的人——孫臏與商鞅。

這兩個人的名字，相信讀者不會陌生，但他們與梁惠王之間的恩怨糾葛，卻未必全然清楚，更難將其與 《孟子》 這部書聯系起來。簡單來說，梁惠王重用龐涓為將，孫臏前往投奔，卻慘遭臏刑。雖說是龐涓陷害，但最終下令的還是梁惠王。至于商鞅，他曾在魏相手下當差，魏相臨死之際，將他推薦給梁惠王。惠王不置可否，魏相看他并無任用商鞅之意，話鋒一轉：“大王不用他，便當殺之，不能讓他為別國所用。” 誰知梁惠王出門之后，便感慨道： “魏相真是糊涂了，又讓我重用衛鞅，又讓我殺他。”坐視商鞅去了秦國。

梁惠王做夢也想不到，他 “錯過” 的這兩個小人物，日后在歷史上寫下了怎樣的濃墨重彩，又會給魏國帶來怎樣的滅頂之災。孫臏圍魏救趙，兩次擊敗魏國，龐涓自殺，梁惠王的長子亦戰死疆場。商鞅趁魏國之敗，引兵來攻，用詐擊潰魏國守軍，奪取了戰略意義極其重要的河西之地，逼迫魏國遷都大梁。這就是梁惠王向孟子發問的時代背景，他所求之 “利”，并非庸俗的物質追求，也不僅是開疆拓土的野心，更多源自 “愿比死者一灑之” 的復仇意志。

說這許多，只為揭示梁惠王與孟子對話時真實而具體的心態境遇——對歷史語境的還原，是 “同情之理解” 的基礎，只有盡量接近古人的當下，才能深刻地理解其思想。我們看到，孟子所面對的，是一個態度恭敬，內心充滿著復仇渴望的梁惠王。日暮途遠，從梁惠王的年齡來看，復仇大業遙遙無期，他的渴望也因此帶上了悲劇色彩。一方面，梁惠王給足了孟子“面子”，另一方面，他的要求又完全可以理解，有著一種強烈的 “不得已”。在生活中，這兩方面的因素是導致妥協的重要原因——我們往往礙于面子，更會順應對方的無奈與苦楚。但孟子為什么還是毫不猶豫地和惠王大唱反調呢？他是太不通人情了嗎？

在足夠的面子與真切的無奈面前，孟子仍然堅守著理性與原則，這恰恰是他思想的魅力所在。孟子身上有一種凜然的大丈夫氣，也正體現在這種 “不妥協” 中。就與梁惠王的對話而言，盡管惠王是痛苦的、焦灼的，但這種孜孜逐利的邏輯，在本質上是無法成立的——“上下交征利而國危矣。萬乘之國弒其君者，必千乘之家；千乘之國弒其君者，必百乘之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣。茍為后義而先利，不奪不厭。” 在孟子看來，不是要否定“利”，而是不能把 “利” 作為治國的起點。當群體秩序建立在道義與規則的基礎上，“利”是一種自然實現的產物；而當其建立在 “利”的基礎上，則會導致激烈的紛爭，在矛盾、傾軋與迫害中走向 “利” 的反面。儒家強調 “義者，利之和也”，指出要用 “義” 來統攝 “利”，這恰恰是實現 “利” 的根本方式。

在今天看來，孟子的 “義利之辨” 并非不容探討，但在先秦文化背景中，這是儒家根本的道德追求與政治理性——無論順逆得失，人不能游離于道德理性之外，更不能凌駕于道德理性之上，這也是 “富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈” 的內涵所在。儒家強調堅守，將不變的人倫之道與治國之法建立為 “經” ——經者，常也，孟子的理性不是精致的利己，而是滄海橫流中的清醒與不移，這份態度是值得我們深思的。

更進一步，孟子的堅持體現出他內在的民本立場。梁惠王求利復仇的核心方式是戰爭，而這恰恰是黎民百姓 “老弱轉乎溝壑，壯者散而之四方者” 的根本原因。孟子游說諸侯，不是為了圖謀高位，也不是要做貴族的 “幫忙”或 “幫閑”，他是要通過自己的吶喊與辯爭，為亂世之中掙扎于生死線上的人民大眾，追求最基本的生存底線，這也是孟子的 “人民性” 所在。那么，無論梁惠王的 “求利” 是否成功，興，百姓苦，亡，百姓苦，其代價都是人民的流離死傷。正因如此，孟子更要毫不猶豫地否定梁惠王。

尊重道德理性，堅守民本立場，這是 《孟子見梁惠王》 中基本的價值邏輯。這一邏輯超越了面子與人情的羈絆，也超越了讀書人與君王的地位之別，因而體現出一種普遍的悲憫與尊嚴。這份情懷不僅屬于孟子，也是儒家傳承千古的文化立場——如果說，那些錚錚鐵骨的讀書人能夠成為中國歷史的脊梁，來自孟子思想的滋養與啟示，實在是不容忽視的。