從城市記憶到鄉(xiāng)村筆觸

羅大艷

摘? 要：王安憶的小說創(chuàng)作，綜觀之下始終是有兩個(gè)主要審美空間，一個(gè)是都市，一個(gè)是鄉(xiāng)村。她的城市小說創(chuàng)作取得令人矚目的成就，對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫也別有風(fēng)致，她始終不懈致力于題材的開掘。但由于人生經(jīng)歷的原因使得她對(duì)鄉(xiāng)村的書寫雖上升為一種審美形式，卻始終存有一種距離。

關(guān)鍵詞：王安憶;城市;鄉(xiāng)村;創(chuàng)作拓展

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-23-0-02

王安憶是一位活躍于新時(shí)期的高產(chǎn)作家，從小受其母親茹志娟的影響，閱讀了大量書籍且養(yǎng)成了記日記的好習(xí)慣。這些看似平常的行為，為王安憶后來的寫作生涯奠定了基礎(chǔ)。在她的不懈努力下，小說創(chuàng)作取得了很大成就，短中長(zhǎng)篇她都有作品問世。王安憶說：“我自認(rèn)為是一個(gè)遠(yuǎn)離一切文學(xué)潮流的作家，其實(shí)卻得了一切文學(xué)潮流的好處。”①所以，不管文壇發(fā)生什么樣的變化或是怎樣發(fā)展，她都能繼續(xù)在文壇的藍(lán)天里飛翔，始終活躍于文學(xué)潮流的浪尖之上。王安憶的小說創(chuàng)作，從開始的“雯雯系列”到90年代成熟的城市小說直至投向鄉(xiāng)村的筆觸，這些轉(zhuǎn)變似乎具有某種內(nèi)在的連貫性，尤其是《長(zhǎng)恨歌》以后，王安憶小說創(chuàng)作的一個(gè)顯著變化就是篇幅小了，也更收攏了。

一、城市的書寫

王安憶的城市小說創(chuàng)作，真正是開始于《流逝》，她在散文《獨(dú)語》中寫道：“雨，沙沙沙地響過那么一小陣之后，人們開始要求王安憶——開拓題材面。本人也想從小雨中走出來，拔起腿，卻疑惑起來——這一步跨出去，是往前了，還是往后了？不知道，真不知道，但必須跨出去。”②這是王安憶為《流逝》寫的后記，她知道不能再局限于抒寫“雯雯”的個(gè)體內(nèi)心的困惑與煩惱，而應(yīng)向更為廣闊的社會(huì)生活邁步，至1995年長(zhǎng)篇《長(zhǎng)恨歌》的問世，宣告了她的努力得到了回應(yīng)。《長(zhǎng)恨歌》是她對(duì)老上海臨摹的一幅寫實(shí)畫，其中無不顯露王安憶對(duì)于老上海的細(xì)致觀察，也可窺探出作為新時(shí)期女性作家的王安憶對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳度和獨(dú)特感悟。《長(zhǎng)恨歌》中，繁華與破敗并存的都市里的弄堂、閣樓、大世界;彌漫羅曼蒂氣息的法國(guó)梧桐和優(yōu)雅的淮海路;喧囂的人家住戶和走在上海大街小巷的王琦瑤;令人向往卻暗自撥弄命運(yùn)之弦的片場(chǎng)……都清晰呈現(xiàn)在讀者眼前。

王安憶的城市題材小說可說是別具一格的。她不似張愛玲的絕望虛無，她也沒有茅盾抒寫社會(huì)宏大政治經(jīng)濟(jì)的眼光，更不是老舍對(duì)于外來文化的排斥批判和對(duì)逝去的文化傳統(tǒng)的追憶、流連，她的筆尖規(guī)避著對(duì)社會(huì)歷史事件的描寫，以女性作家的獨(dú)特視角，從平民生活的瑣碎出發(fā)，用日常生活細(xì)枝末節(jié)的變化來映射社會(huì)歷史的變遷;她鉆進(jìn)城市的“芯子”里，從柴米油鹽，從個(gè)體的喜怒哀樂，實(shí)打?qū)嵉孛枥L這城市，再現(xiàn)這城市。上海是給了女性一個(gè)好舞臺(tái)來展現(xiàn)自己再現(xiàn)這座城市的點(diǎn)滴，而女性也當(dāng)之無愧為上海最貼切的形象代言，所以我們不難發(fā)現(xiàn)王安憶小說中的主角基本都是由女性形象一貫始終。《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶眼中的上海就是一個(gè)王琦瑤一樣的女性形象。這個(gè)普通弄堂人家的女兒，也代表著老上海這座城市里千千萬萬個(gè)同樣花季年齡的少女，“每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤;下午，跟著留聲機(jī)哼唱《四季歌》的，就是王琦瑤……每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤。”③與其說王琦瑤是這個(gè)都市上海的形象代表，不如說女性是對(duì)這座城市的最好詮釋。柔到骨子里的一呼一吸、霞光異彩的服飾、細(xì)至微處的柴米油鹽，都是女性對(duì)城市的理解與表達(dá)，無論時(shí)勢(shì)如何變遷，社會(huì)如何更迭，王安憶是抓住了這城市的精髓。

《上種紅菱下種藕》以小女孩秧寶寶的視角，向人們展示了江南小鎮(zhèn)的獨(dú)特風(fēng)光，揭開城鄉(xiāng)發(fā)展變化的幕布，也展示了在這變化中人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。《富萍》著力描寫的，是從貧困落后的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)來居住在這座城市邊沿的農(nóng)民，他們生活在城市的邊緣，同時(shí)也在社會(huì)的底層。但他們身上有著頑強(qiáng)的生存意志和抗?fàn)幘瘢@種意志和精神支撐著他們不被城市生活所拋棄，但也無法完全融入城市的主流生活。富萍悔婚、執(zhí)意留在城市的選擇與決心，舅舅、舅媽以一條運(yùn)垃圾的船為生計(jì)的努力，棚戶里的那對(duì)母子以及生活于這城市邊緣卻格外團(tuán)結(jié)的人們，這一個(gè)個(gè)真實(shí)可感，有血有肉的個(gè)體與群體，向我們展示了上海這座大都市另一面，它不是一個(gè)象征符號(hào)，而是一座有生機(jī)、血肉可辨的城市。

王安憶的城市小說，對(duì)于城市的描述觀察細(xì)致入微，仿佛一幅摹像寫實(shí)畫擺在你面前，但這種寫實(shí)卻似有幾分讓你看清生活，看清人生的無意義。小說中女性的樂觀獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，仍逃不掉命運(yùn)這把枷鎖，逃不出性別給她圈畫好了的生活軌道。在王安憶的城市小說中，無論是王琦瑤、蔣麗莉，還是富萍、奶奶亦或是呂鳳仙，甚至是秧寶寶的媽媽，這些女性角色帶給人的，少了幾分昂揚(yáng)向上的激勵(lì)，更多的是女性好似活在生活安排的圍場(chǎng)里掙扎悲戚、患得里患失，在那個(gè)女性生命的圍場(chǎng)里進(jìn)行著一生忙碌卻無意義的生命形式。但值得肯定的是，在鄉(xiāng)村與城市敘事并存的今天，城市敘事的美感不僅沒能得到提升，城市在一些作家眼中還淪為了金錢、權(quán)勢(shì)、利益、甚至腐朽生活的代名詞，與鄉(xiāng)村敘事對(duì)比，常是否定的對(duì)象，王安憶用卻她的創(chuàng)作證實(shí)，對(duì)城市的認(rèn)識(shí)與表達(dá)，完全可以有另一番新景象，她孜孜不倦的奮力開掘城市小說創(chuàng)作題材的背影，不禁讓人感動(dòng)。綜觀王安憶的城市小說創(chuàng)作，她的努力如今已結(jié)下了累累碩果。

二、投向鄉(xiāng)村的筆觸

王安憶的城市小說創(chuàng)作，取得了讓人無法忽視的成就，我們縱觀她的創(chuàng)作歷程，可清晰窺見其筆觸軌跡。從80年代的《大劉莊》、《小鮑莊》中篇小說開始，已伸向淳樸自然的鄉(xiāng)村世界，特別是90年代中后期，她的一系列短篇小說如《姊妹們》、《開會(huì)》、《喜宴》、《隱居的時(shí)代》等鄉(xiāng)村小說相繼問世，王安憶巨大的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向著實(shí)讓人大吃一驚，不過卻現(xiàn)實(shí)存在著她創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的合理原因與現(xiàn)實(shí)需要。沈從文筆下的湘西世界，為文學(xué)開拓了一個(gè)書寫地域，也為知識(shí)分子筑造了一個(gè)理想的精神家園，那是心靈的寄居與回歸。王安憶，作為新時(shí)期的知識(shí)分子，同樣需要心靈的寄居與回歸，千瘡百孔的都市，其真正面目讓人心酸、為之心痛，好比《人人之間》中王強(qiáng)新爺爺?shù)囊痪湓挘骸拔以谏虾┗煲簧皇溃f社會(huì)，新社會(huì)混了各有三十年，我總算明白了：人好比是條魚，鈔票就是水，魚離開水，一腳去了。”④都市現(xiàn)實(shí)生活中人與人，人與社會(huì)之間赤裸裸的金錢物質(zhì)關(guān)系難有幾分人情溫暖，城市留給人的，是無盡的掙扎與抗?fàn)帯！堕L(zhǎng)恨歌》中的長(zhǎng)腳身上所體現(xiàn)的人性軟弱與貪婪，為了滿足內(nèi)心渴求承認(rèn)與肯定的虛榮心理，為了一點(diǎn)點(diǎn)錢財(cái)讓平日熱情招待他的王琦瑤死于非命，命喪黃泉;而“在農(nóng)村貧困的、溫飽難以維系的生活里，其實(shí)是含著健康的性質(zhì)，這是以簡(jiǎn)樸為基礎(chǔ)的……春夏秋冬有序地交替，恪守各自的職責(zé)，自給自足著。這是合理的生存環(huán)境。”⑤在這樣的生存環(huán)境中，人們少了城市里那種因?yàn)樯?jì)的千方百計(jì)，也不必為了外在光鮮的虛榮去算計(jì)，城市的藏污納垢在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單的生活方式中不復(fù)存在，有的是誠誠懇懇，實(shí)實(shí)在在的生活態(tài)度，甚至形成了一種達(dá)觀的天命觀，這種天命觀里的是一種健康的人性與生存方式。王安憶覺省自己的作品，也該具有這種生活態(tài)度和立場(chǎng)，為心靈找尋一方凈土，創(chuàng)造一方屬于自己、屬于社會(huì)公眾的精神故鄉(xiāng)，這是王安憶小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的原因，也是她小說創(chuàng)作題材拓展的需要。不能僅僅局限于都市生活，局限于都市的弄堂閣樓、街頭巷尾，也應(yīng)該要看到鄉(xiāng)村廣袤的土地，以及那土地上的人們生活的困窘與歡樂。所以，王安憶的鄉(xiāng)村小說是對(duì)淮北六七十年代鄉(xiāng)村生活的書寫與回憶，是對(duì)逝去了的鄉(xiāng)村生活記憶的追尋與記錄。她不像魯迅《故鄉(xiāng)》是對(duì)于農(nóng)村封建落后的批判與揭露，也不像沈從文《邊城》中對(duì)奇特詭美、原始自然的湘西世界的向往與流連，王安憶筆下的淮北鄉(xiāng)村，彌漫著淳樸民風(fēng)同時(shí)兼有鄉(xiāng)村特有的自然理性。

王安憶的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，開始于80年代《大劉莊》、《小鮑莊》，其中《小鮑莊》并不僅僅是鄉(xiāng)村生活的記敘與抒情，它偏重的，是從道德和文化兩個(gè)視角對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行的審視與批判。王安憶有兩年半的知青下鄉(xiāng)農(nóng)村生活經(jīng)歷，當(dāng)真正目睹了農(nóng)村現(xiàn)狀的時(shí)候，她感到的是夢(mèng)想的破滅，加上生活習(xí)慣的不適應(yīng)，王安憶對(duì)鄉(xiāng)村始終有一種距離感，她是把自己排在鄉(xiāng)村生活之外，以一個(gè)過客的身份書寫鄉(xiāng)村生活，所以具帶著一種理性與冷漠的態(tài)度。“我將自己封鎖起來，既與農(nóng)民隔閡著，又和知青同伴們遠(yuǎn)離著……于是寫出了一些插隊(duì)日子里關(guān)于希望，關(guān)于失望的種種心情。”⑥這是王安憶鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作初期作品所呈現(xiàn)的。她回復(fù)劉志云的《我寫<小鮑莊>》中寫道：“許是插隊(duì)時(shí)太小了，或是太嬌了……雖說才只兩年半，其中有半年以上還是在家里的，可感覺卻是十年，二十年。因此我無法像很多人那樣，懷著親切的眷戀去寫插隊(duì)生活，把農(nóng)村寫成伊甸園。”⑦這是王安憶鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作初期作品中所體現(xiàn)出的那種俯視與理性甚至幾近冷漠的原因。直至90年代中后期，王安憶才不是以一個(gè)外來者的眼光窺探和描寫鄉(xiāng)村，她舍棄了那種強(qiáng)烈的自我意識(shí)和個(gè)人化敘事的個(gè)體好惡，而用“我們”、“我們莊”的敘事語言，以細(xì)膩的筆觸從鄉(xiāng)村的日常著筆，將鄉(xiāng)村純樸健康的人性與生存方式鋪展開來，展現(xiàn)一種審美意義上的鄉(xiāng)村生活方式。《喜宴》中一場(chǎng)鄉(xiāng)村婚禮所包含的農(nóng)村婚禮風(fēng)俗，從中又突出新郎學(xué)友的聰敏、鎮(zhèn)定、開朗;《姊妹們》中未婚女子的美好年華和鄉(xiāng)人們的愛護(hù)與寬容以及《開會(huì)》中孫俠子的能干與純樸;《隱居的時(shí)代》則以一個(gè)知青的視角，通過一系列人物展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活方式，通過生活方式的展現(xiàn)來透析鄉(xiāng)村獨(dú)具特色的生活，以及鄉(xiāng)村悠久沉穩(wěn)的文化和這種文化所具有的巨大包容力。她顯然有“以審美眼光展示鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)以及支撐、決定這種狀態(tài)的鄉(xiāng)村精神和鄉(xiāng)村理念。”⑧的內(nèi)在自覺，對(duì)于農(nóng)村的書寫已不僅僅是出于懷舊或者對(duì)逝去生活的追憶，而是鄉(xiāng)村的生活和農(nóng)民的生存狀態(tài)在她的眼里已是一種具有審美性的形式。

王安憶對(duì)于鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作的自覺探索與開掘，使得她的作品一直活躍于文壇之上，具有持久而旺盛的生命力。她不斷地拓展自己小說創(chuàng)作的題材面，用創(chuàng)作成績(jī)向人們證明，對(duì)于城市和鄉(xiāng)村可有別樣的書寫，而不是提起城市便是金錢權(quán)勢(shì)與罪惡，提起鄉(xiāng)村便是落后封建與愚昧。但是，由于生活經(jīng)歷的原因，作為城市知識(shí)分子的王安憶，對(duì)于城市底層人民的真實(shí)生活狀態(tài)和精神面貌缺乏深刻的了解，鄉(xiāng)村的描寫也更多的是一種局外冷靜、理性的描寫，雖上升為一種審美形式，卻也產(chǎn)生了一種距離感，鄉(xiāng)村生活在她的小說創(chuàng)作中更多只是一種觀念上的審美形式。

參考文獻(xiàn)：

[1]①②⑥⑦王安憶.面對(duì)自己[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2013.8：99;90;144;165.

[2]③王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：19.

[3]④⑤王安憶.喜宴[M].沈陽：遼寧人民出版社，2012.7：103;67.

[4]⑧李芳.從城市到鄉(xiāng)村——王安憶小說創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003：26.