唇敲鍵盤，16年“吻”出百萬字科幻小說

石闖

“當(dāng)個(gè)閑人其實(shí)是很痛苦的一件事兒。”35歲的陳偉起始終忘不了姥爺在世時(shí)說給他的話。他一度以為自己就是個(gè)閑人，一生將受制于殘疾，被命運(yùn)擺布。現(xiàn)實(shí)給他的苦難也太多了：先天性腦癱、幼年喪父、少年大病……

因早產(chǎn)缺氧致重度腦癱，使得他四肢無力、說話不暢。如今，個(gè)子瘦高的他走起路來仍跌跌撞撞。然而，誰都難以想象，在16年里，他竟用天馬行空的想象力，成了一個(gè)幻想國度的造物主，僅靠唇擊“吻”出了上百萬字的科幻作品。

“沒有被困死的路，只有被堵住的心。”這是陳偉起的座右銘。被困于斗室的他，不僅堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，還活出了太多的精彩，網(wǎng)友們稱贊他為“舌尖上行走的人”。不過，他說：“希望大家關(guān)注的是我的作品，而不是我身體的殘疾。”

先天性重度腦癱

“命運(yùn)給我的安排，原本是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉?/p>

陽春三月，和風(fēng)習(xí)習(xí)，撩人的春色讓很多人走出家門，往日安靜的許昌市魏都區(qū)灞陵街道辦事處原許昌縣農(nóng)機(jī)局家屬院門前的水泥小路上也熱鬧了許多。

“你、好！我、叫、陳、偉、起……”個(gè)頭瘦高的陳偉起在母親王雪梅攙扶下，一搖一晃地向近處的一塊黃燦燦的油菜花地里走去。遇到不熟悉的鄰居時(shí)他會(huì)熱情地打招呼，雖然說話緩慢，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，但臉上卻洋溢著笑容。

1984年夏天，不足8個(gè)月的陳偉起出生了。他的父母是河南農(nóng)大的同學(xué)，畢業(yè)后一同被分配至信陽一所農(nóng)校當(dāng)教師。他的出生給他們帶來了無盡的歡樂。然而，好景不長，8個(gè)月時(shí)他在西安兒童醫(yī)院被診斷為先天性重度腦癱。

“完了，完了！”滿心歡喜后的晴天霹靂，讓這個(gè)家瞬間墜入痛苦的深淵。為了治病，她和丈夫帶著兒子四處求醫(yī)，鄭州、天津、北京、武漢等地的兒科都跑遍了，也花光了家里的積蓄，可是陪伴他們的只有無奈的嘆息。

“醫(yī)生說腦癱是世界性難題，治不好了。”王雪梅說，別人都勸說她放棄，“留著是個(gè)累贅，”但她下不了手，“從我身上掉下來的肉，怎么舍得！”

由于無法控制身體平衡，說話總是吐字不清，陳偉起一直到5歲都沒辦法離開床，吃飯都由母親喂。“命運(yùn)給我的安排，原本是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉！边@種狀態(tài)持續(xù)到弟弟陳偉明的出生。1989年秋，他的父母將工作調(diào)至家鄉(xiāng)許昌。

然而，時(shí)隔不久，一場更大的不幸再一次降臨到這個(gè)家庭。就在弟弟開始蹣跚學(xué)步時(shí)，陳偉起的爸爸遭遇車禍驟然離世，那一年，他剛滿6歲，“很多人在哭，我也跟著哭了。”只是那時(shí)他還不知道，全家重?fù)?dān)從此就落在媽媽的肩頭了。

子弟學(xué)校讀書成績還不錯(cuò)

“整個(gè)小學(xué)時(shí)代，可以說是我最接近正常人的一段生活”

“孩子，你啥時(shí)候能站起來走走呀！”看著經(jīng)常抹眼淚的母親，陳偉起口齒不清地說：“媽，我聽話。”跟著1歲多的弟弟，他在姥姥、姥爺?shù)墓膭?lì)下學(xué)起走路。雖然姿勢別扭，經(jīng)常摔倒，腦袋動(dòng)不動(dòng)被磕破，但好歹搖搖晃晃會(huì)走路了。

在外人眼里，他似乎不大可能有正常學(xué)業(yè)，可陳偉起的求學(xué)之路卻與普通孩子并無二異——從小學(xué)到初中，他前進(jìn)的每一步都付出了常人難以理解的艱辛，右手嚴(yán)重變形、四肢軟綿無力的他，甚至硬生生逼自己學(xué)會(huì)了用左手寫字。

7歲那年，看著小朋友們都去上學(xué)了，陳偉起就央求母親：“媽，我要和別的孩子一樣上學(xué)。”可是當(dāng)他看到母親的眼淚時(shí)，他心里明白了。之前，母親買來了一年級到五年級的課本，但跑了很多學(xué)校，卻沒有一所愿意接收他。好在8歲時(shí)，經(jīng)過母親反復(fù)地央求人，最終打動(dòng)了家門口的一所子弟學(xué)校的校長。

“我給校長說，讓孩子坐在后邊聽聽課就行，不用給他布置作業(yè)，過一段是一段。”王雪梅說，校長答應(yīng)了。由于手腳不靈便，陳偉起最難的就是課間上廁所，需要扶著墻壁走20分鐘。在師生們的幫助下，他的學(xué)習(xí)成績還算不錯(cuò)。

子弟學(xué)校人少，一個(gè)年級就一個(gè)班，不到20人，他的成績總能排進(jìn)前三。“作業(yè)和習(xí)題他都會(huì)做，雖然字不好，但教他的老師都看習(xí)慣了，經(jīng)常表揚(yáng)他。”

從一年級到五年級，是陳偉起最無憂無慮的時(shí)光，盡管偶爾被一些調(diào)皮的孩子跟在后而模仿步態(tài)。用他的話說，“整個(gè)小學(xué)時(shí)代，可以說是我最接近正常人的一段生活了。”“我是先天性腦癱患者，能上幾年學(xué)，已是僥幸。”

學(xué)生時(shí)代最后一場考試

期末考場上手無法抬起，“白卷”噩夢困擾了他好多年

“20年過去了，還經(jīng)常夢見初一的那場考試。”陳偉起說，那是一段不堪回首的疼痛。1998年夏天，期末考試教室里，他拿到卷子后發(fā)現(xiàn)題目不難。可當(dāng)他自信滿滿想要答題時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)身子僵硬，握筆的左手任憑怎么用力都難以抬起。

無助的他，只能繼續(xù)默默地跟自己的身體較勁。好不容易把手放到了桌子上，艱難地微微抬起手腕，總算讓筆尖觸到了答題的位置，他憋口氣，顫顫地寫上一個(gè)“解”，冒號還沒點(diǎn)出來，胳膊就又帶動(dòng)握筆的手滑落到了桌子下面。

望著卷面上留下長長的圓珠筆劃痕，他只能無奈地嘆口氣，稍稍休息一下，繼續(xù)努力。“題目的答案就在眼前晃蕩，卻怎么也無法通過筆落到紙上。時(shí)間流逝，卷面上依然空空如也。”這是他學(xué)生時(shí)代最后的一場考試。

其實(shí)，他那時(shí)就讀的還是當(dāng)?shù)孛！S昌市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。為了接送他方便，王雪梅在學(xué)校附近找了一處老房子，“1997年冬，下大雪，早晨6點(diǎn)送偉起去上學(xué)，結(jié)果滑倒了，嘗試幾次都拉不起來他，氣得我們娘倆在雪地里哭成了淚人。”

然而，再大的辛苦和努力，也阻擋不了病魔的侵襲。

期末考試前后，不明原因的高燒折磨著他的身體，38℃-39℃的體溫幾乎持續(xù)了整個(gè)暑假，醫(yī)院用了各種檢查手段和藥物治療，終于在幾次搶救后漸漸控制住了他的體溫。

不過，高燒引起的抽搐加重了他原本的病情，也基本摧垮了不怎么樣的身體。“初二新學(xué)期開學(xué)時(shí)，我剛出院，但別說走路上學(xué)了，連坐一會(huì)兒的勁兒也沒有。”陳偉起說，他成了“藥罐子”，甚至想到過死亡。

“我還夢想著有朝一日重返校園，但癱在床上，一病不起，讓我不得不徹底放棄了這個(gè)念頭。”陳偉起說，那一場期末考試化為噩夢，困擾了他好些年。

給自己一條生路

舌頂下唇使力敲擊鍵盤，網(wǎng)上碼字與世界互動(dòng)

在陳偉起的床頭，滿滿當(dāng)當(dāng)擺放著的都是他心愛的書本。從沈從文、張愛玲到余秋雨、劉慈欣，從現(xiàn)當(dāng)代小說、散文、詩歌到科幻小說，他涉獵范圍很廣泛。這要受益于他的母親王雪梅。她從信陽調(diào)入許昌后，在許昌縣農(nóng)機(jī)局做培訓(xùn)。

“作為農(nóng)村姑娘，我是通過高考改變了命運(yùn)，深知讀書的重要性。”王雪梅在工作上一向很要強(qiáng)，她也是全局唯一的高級工程師，“我經(jīng)常給偉起講貝多芬、霍金、凱勒、羅斯福及華羅庚、張海迪等身殘志堅(jiān)的名人故事，鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)。”

在床上躺了兩年，可以重新坐起來后，曾在學(xué)校上過微機(jī)課的陳偉起向母親提出，“媽，你給我買臺電腦吧！”“買電腦，咋不要買火箭呢？”那是2001年，一臺電腦對普通家庭是一件奢侈品，何況是單親媽媽獨(dú)自支撐的家庭。

王雪梅發(fā)火了，但他并不死心。“受不了他的嘮叨，我借了點(diǎn)，一共花了將近6000塊錢給他買了臺電腦，半年后又給他辦理了上網(wǎng)業(yè)務(wù)。”也是從那時(shí)起，一切仿佛變了，陳偉起在電腦中找到了與世界互動(dòng)的方式，生活從此不再孤獨(dú)。

“左手小拇指是最重要的部位，打字全靠它。”陳偉起說，但最多持續(xù)倆小時(shí)，左臂就會(huì)僵硬、回縮，難以夠到鍵盤。他實(shí)驗(yàn)了各種摁鍵盤的方法，鼻子太短，下巴太鈍，嘴巴太軟，叼鉛筆太容易流口水，最終找到的好辦法就是用舌頭頂起下唇使力。然而，“吻”鍵盤時(shí)間長了，脖子跟脊背連接處也酸痛得厲害。

為了盡量提高效率，他學(xué)了五筆字型輸入，平均一分鐘最快也就十個(gè)字。上網(wǎng)的頭一年里，他在論壇里學(xué)到了不少，交到了第一批網(wǎng)友，還當(dāng)上了社區(qū)版主。

他開始嘗試著編點(diǎn)小故事，寫點(diǎn)短文之類，“寫著玩兒”，發(fā)到一些原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站。讀者很少，可每次審核通過，都讓他增加了一點(diǎn)信心，便下定決心要走寫作這條道路。

“我要自己寫小說！”

十年圓一夢，22萬字獨(dú)著科幻長篇《生命進(jìn)階》出版

“我要自己寫小說！”陳偉起的腦袋里突然冒出了這個(gè)念頭。他對科幻產(chǎn)生了興趣。坐在家里幻想不一樣的世界，是他孤獨(dú)中唯一的樂趣。幾乎所有人都覺得他是在“異想天開”時(shí)，他卻鉚足了勁兒證明自己。

從2003年的一篇故事背景設(shè)定，被人認(rèn)為是科幻題材之后，他就專門找到當(dāng)時(shí)唯一的科幻期刊《科幻世界》網(wǎng)站，在論壇中注冊，開始學(xué)習(xí)和寫作科幻。后來，在幾個(gè)網(wǎng)友的組織下，他們另起爐灶，辦起了科幻愛好者的電子雜志《新幻界》。因?yàn)樗滋煊写蟀褧r(shí)間上網(wǎng)，加上混跡于各大科幻社區(qū)，承擔(dān)起部分文章的校對、出刊雜志的推廣，以及獨(dú)立論壇的管理等任務(wù)。

上網(wǎng)多年，如果不是對方針對性地問起或有意談到，他基本不會(huì)暴露自己的身體狀況。在寫作之外，還有一個(gè)小插曲。2004年初，他跟一位老村醫(yī)學(xué)中醫(yī)，尋找出路，直到幾個(gè)月后村醫(yī)發(fā)現(xiàn)他的手指無法伸縮，不能把脈，學(xué)習(xí)才中斷了。

在一些原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表了一些中短篇小說后，并收獲了少量的稿費(fèi)。“不過癮”的他又瞄向了長篇小說。從2008年秋至2009年春，持續(xù)大半年的堅(jiān)持，他的第一本長篇小說《生命進(jìn)階》完成了，22萬余字。

“這部小說剛寫成，就被一家文學(xué)網(wǎng)站相中了，簽了約，我也在網(wǎng)友中風(fēng)光了一陣子，甚至被喚作‘大神。”陳偉起說，然而，他并沒有仔細(xì)閱讀和弄懂合同內(nèi)容，想當(dāng)然地以為，小說會(huì)很快出版，“六七年過去了，書沒有出來，一分錢稿費(fèi)也沒拿到，更糟糕的是，其他出版的路子也被那紙合同堵死了。”

“想到十幾年的寫作經(jīng)歷，如果最終不能出版一本獨(dú)立的作品，還是有那么點(diǎn)遺憾。”陳偉起說，2017年，他在律師的幫助下與對方對簿公堂并成功調(diào)解。2018年10月，《生命進(jìn)階》由江蘇鳳凰文藝出版社出版發(fā)行，“等了10年圓了夢”。

在此之前，他還與別人合著出版了《“仿”同萬物》《暗宇宙英雄》《暗影創(chuàng)世紀(jì)》《百口莫辯》等多部科幻作品。獨(dú)著小說出版后得到科幻類創(chuàng)作同行的高度評價(jià)，陳偉起被中國科普作家協(xié)會(huì)授予“科普科幻青年之星”榮譽(yù)稱號。

生活依然要繼續(xù)

“只要我在，就會(huì)用我渺小的力量讓世界更美好”

2013年夏，生命中的又一次考驗(yàn)來了。陳偉起感覺到下半身皮膚逐漸麻木、冷熱不分，繼而全身發(fā)軟、使不上力氣。情況迅速惡化，幾天后，他只能躺在床上，無法起身。醫(yī)生的診斷結(jié)果是重癥周邊神經(jīng)炎、腹脹、便秘、便溺失禁……

“全身一點(diǎn)力氣都使不上，皮膚上總像有蟲子在爬。媽媽很心疼我，但無可奈何。她早已對我長時(shí)間使用電腦感到不滿，但也知道我別無他事可做。”陳偉起說，面對病倒在床的他，除了埋怨，母親只能盡力照顧。

“30歲的青年，整日牽連60歲的老母親吃苦受罪，還不時(shí)尿床，尊嚴(yán)于我已經(jīng)太過奢侈，我感受到了什么叫生不如死。”他說，身體的疼痛讓他痛不欲生，還產(chǎn)生過絕食的想法，“只要幾天不吃不喝，我的生命很快就能結(jié)束”。

可他又不能這么做，“一方面對不起媽媽，另一方面我不甘心”。他在床上躺了一年多。直到2014年秋，終于又能坐著使用電腦了。只不過2013年以前，他還能獨(dú)自從臥室或客廳走到衛(wèi)生間，現(xiàn)在卻只能用瓶子就地解決小便問題了。

“我的世界，目之所及就是院子和院門口的那堵墻。”如今，陳偉起已更換了3臺電腦，最新的電腦是弟弟給他買的，“互聯(lián)網(wǎng)讓像我這樣的殘疾人看到了另一個(gè)世界的曙光，但這道曙光能持續(xù)多久，很難預(yù)料，這些并不能由我來決定。”

他說，弟弟陳偉明曾以全校應(yīng)屆生中第二名成績，考入北京化工大學(xué)。2011年畢業(yè)時(shí)，弟弟本有機(jī)會(huì)讀研，但他為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，選擇了回到許昌找工作。“他打電話問媽媽和我，自己是不是最好回到家鄉(xiāng)，我們都沒有說話。”

“我們都知道，那是弟弟逃脫自身命運(yùn)的機(jī)會(huì)，只要他找份外地工作，就可以輕松擺脫被家庭、被我這個(gè)名義上的哥哥鎖定的命運(yùn)。可他還是回來了。”陳偉起說，這讓他心存愧疚。如今，他的母親已經(jīng)65歲，為了照顧他，至今單身。

他說，家人對他的關(guān)愛，不是用話語能夠表達(dá)的。但他不能拖累媽媽一輩子，也許在不久的將來，會(huì)找一個(gè)福利院等作為安身之處。“我不知道還會(huì)堅(jiān)持多久，但現(xiàn)在讓我放棄生活和寫作，做不到，邊走邊看，生活依然要繼續(xù)。”

一路走來，他不斷地與自己的身體對抗、和解，已習(xí)慣了。“希望人們關(guān)注的是我的作品，而不是我身體的殘疾。”陳偉起說，他想用文學(xué)給自己一個(gè)交代，也給社會(huì)帶來溫暖和希望，“只要我在，就會(huì)用我渺小的力量讓世界更美好”。