“清華”所標記的不是過往

修新羽

七年前，18歲的我來到清華，在這里度過了成年后的青春歲月。七年后，站在這里的我，就像一個即將離開故鄉的孩子那樣，自豪而感傷——自豪于，自己的歲月沒有被虛度。感傷于，無論有沒有被虛度，這段歲月終究還是過去了。

今天，我想講的第一部分是，人文學院教會了我們什么。

我是哲學系學生。入學之前，我以為哲學在討論“什么是真理”。然而，如今我早已明白，哲學討論的是，在某時某地，真理被定義為什么？是誰來做出這種定義？圍繞這一定義，出現了怎樣的話語和實踐？經由這樣的話語和實踐，哪些關系得以被建立……在人文學院，我們首先學會了如何提出一系列問題，以此形成自己的思考框架。

其次，我們還能更近一步，去看清世界究竟是什么樣的。

研二時，我參與了中國城市規劃設計研究院組織的實踐，去安徽古村落進行調研，幫當地申請非物質文化遺產。那些古村落沒通暖氣，冬天很冷，許多居民就拆除掉自己明清時期的木質老宅，在原址上用水泥重建了更為舒適的二層小樓。當地村委對此痛心疾首，覺得這是對文化的破壞——但人們確實想住得舒適些，也確實不想搬離家鄉，這也沒錯呀。歷史傳承與個人體驗，就此發生著激烈碰撞。

我也還記得，自己大一暑假組織的那次實踐。我和同學去云南采訪了十幾位年近百歲的抗戰老兵，想做一些口述史整理。采訪過程中，有位老兵越聊越激動，最后哭了起來。在場的同學分為了兩派，有的認為應該繼續追問，以便記錄和了解真實的歷史；有的認為，應該照顧到老人的情緒，不該打著記錄的旗號、用一些很宏大的目的，去傷害到具體某一個人的感情。后來我們采取的方法是，等老人平靜下來后，去詢問他本人的意見。后來，老人選擇把他自己的故事繼續講給我們聽。

以上兩個例子所講述的，都是一種兩難的處境。生活中類似的事情還有很多，遇到困難時，是咬牙克服、去鍛煉自己的能力，還是知難而退、重新思索，去尋找一條或許更適合自己的道路？做抉擇時，什么能被量化，什么不能，什么時候需要考慮經濟基礎，什么時候需要思考道德人性？

在我看來，人文類學科永遠面對著最棘手的問題，這些問題要么沒有答案，要么有一萬個答案。最可怕的是，人們往往認為自己那個答案才是正確的。而人文學院讓我們學會放下偏見，去傾聽，去感受，去心平氣和地討論，去理解所有語言背后的立場。

其三，學院給了我們廣闊的視野。無論是人文實驗班、外文實驗班，還是現在的大類招生，我們總能廣泛接觸到大文科領域內的知識，讓自己始終保持好奇，盡情拓展知識的邊界。大一剛入學時，老師帶著我們在經典研讀課上讀《左傳》，豎排繁體，每周都有閱讀任務。對當時剛剛高三畢業的我們來說，這簡直是種折磨，因為看不慣豎排繁體，不得不拿著尺子一行行比著讀，以免一不留神就看差行。一學期下來，卻發現自己解鎖了新技能，看到了最真實最生動的起落興衰，讀到最后，魯哀公“薨”了的時候，班里所有人都失落極了。在《理想國》中，柏拉圖說，教育的目標是，教會我們愛那些美好的東西。通過這樣學科交叉的課程，我們大量接觸了真正的經典著作，也更能夠在當今社會的紛繁復雜中，分辨出什么是高尚，什么是美好。

我想講的第二部分是，人文學院無法教會我們什么。

學院是我們的家，也是一座高高的象牙塔，為我們屏蔽掉了許多許多嘈雜。我們在這里接受了嚴格的思維訓練，完成了畢業論文，站到了學術大門前。我們之中，有些人推門而入了，繼續埋頭鉆研，成為學術共同體的一員，成為這個時代最重要的思想者；有些人進入教育、傳媒、金融等各行各業，成為教師、記者；還有許多人，投身基層為祖國作貢獻。我們選擇了不同的職業，換句話說，我們每個人都在努力尋找最適合自己的渠道，用我們的思想來影響世界。

而這個尋找的過程，注定會跌跌撞撞，需要不斷摸索，或許還會飽受挫折。這些是學院不能直接教會我們的，必須要我們自己去經歷，去體驗。

過去這些年，我們太習慣于靠天分和努力來贏取一些東西。校門之外的世界卻更為混沌，有時我們會發現，努力是我們能做到的最簡單的一件事情。我們永遠都對自己有著更嚴苛的要求，更高的目標。這就意味著，我們總會遇到不如意的事情。此時，就要回過頭來想想清華的校訓，“自強不息，厚德載物”……只失敗一次的話，可算不上自強不息。作為清華人，我們最大的優點不是每次都正確、順利、成功，而是，我們永遠會用最快的速度調整自我，繼續前行。

我常常覺得，“清華”這兩個字所標記的，并不是我們的過往，而是我們的未來。

我們之所以被稱為“清華人”，不是因為我們曾經寒窗苦讀，在高考中拿了多么優異的成績；不是因為我們在清華園里上過什么課程，參加過什么活動。我們之所以被稱為清華人，是因為我們的老師相信，我們的母校相信，每一個聽說過“清華”的人都相信，在未來的人生道路上，我們這批年輕學子，會做出最無愧于心的選擇。

最后，感謝各位老師，是你們毫無保留地幫我們解答著關于學業、關于人生的難題。在我們離開清華之后，也是你們依舊留在這里，言傳身教，將清華的精神傳遞給一代又一代年輕人，讓散落在五湖四海的我們，總能遇到最志同道合、最可愛最親切的清華學弟學妹，讓我們不會孤獨。

我想，今天對于我們來說，是一個表達感恩的日子，也是一個告別的日子。在清華，我們探求真理，暢想未來。而在未來，更需要我們承擔起思考的重任。

（作者系2012級哲學系本科生，2016級哲學系碩士生，師從劉東教授，研究方向為美學。中國作家協會成員，中國科普作家協會成員。獲清華大學特等獎學金（研究生）、人文學院院長獎學金等。碩士期間擔任“清華大學創新人才培養計劃第十期”輔導員。曾被評為清華大學學生年度人物。）