葉圣陶《語文教學二十韻》難句新解

葛志偉

葉圣陶先生是我國著名的文學家和教育家。他的語文教育思想博大精深，影響深遠，值得當代語文教育工作者充分關注。葉老在語文教育方面撰寫了很多重要的文章，其中有一首刊登于1962年6月《人民教育》雜志上的小詩《語文教學二十韻》，以其別致的古體詩形式，格外引人注目。為論述方便，先引原文如下：

教亦多術矣，運用在乎人。孰善孰寡效，貴能驗諸身。

為教縱詳密，亦僅一隅陳。貴能令三反，觸處自引伸。

陶不求甚解，疏狂不可循。甚解豈難致？潛心會本文。

作者思有路，遵路識斯真。作者胸有境，入境始與親。

一字未宜忽，語語悟其神。惟文通彼此，譬如梁與津。

學子由是進，智贍德日新。文理亦暢曉，習焉術漸純。

操觚令抒發，二事有可云。多方善誘導，厥績將無倫。

一使需之切，能文意乃申。況復生今世，交流特紛紜。

二使樂其業，為文非苦辛。立誠最為貴，推敲寧厭頻。

常談貢同輩，見淺意殷勤。前途愿共勉，服務為新民。

根據葉老日記記載，該詩初成于1959年8月25日，時隔近三年才公開發表。發表時文字上無任何改動，可見詩中觀點是經過作者深思熟慮的。關于這首《語文教學二十韻》，學界一直不乏關注者。但已有研究往往以白話文翻譯為主，鮮有專門論述者。此舉不僅未能充分彰顯詩中蘊含的語文教學思想，有些詩句在翻譯時由于沒有結合作者的其他文章，譯文中甚至還出現了較為明顯的錯誤。有鑒于此，本文擬對葉老《語文教學二十韻》中的難句進行辨析，以期能真正讀懂弄通詩歌內容，進而更好地接受這份學術遺產。

一、“惟文通彼此，譬如梁與津”

當前通行觀點認為，這里的“彼此”指作者與讀者。如魯丁先生認為，“文章是溝通作者與讀者思想感情的橋梁”。葉老之子葉至善先生也曾解釋說：“如果把作者和讀者比作處在河的兩岸，那么文字就好比橋梁和渡口，全靠文字來交流彼此的思想感情。”這些觀點從字面來看，皆能言之成理，可惜并不符合葉老慣有的教學思想。

要正確理解這句話，還需結合上下文。上文主要講的是閱讀教學中精讀教材選文的方法。下文說的是：“學子由是進”，才能“智贍德日新”。這里的“是”，即為“惟文通彼此，譬如梁與津”句所傳達的信息。翻閱過《葉圣陶語文教育論集》的讀者都知道，葉老在閱讀教學中不僅關注精讀，更重視略讀。他不單關注學生在校時的學習情況，更關注學生離開學校之后閱讀能力與習慣是否養成。葉老在《略談學習國文》中說：“單憑一本國文教本，是夠不上說反復的歷練的。所以必須在國文教本以外再看其他的書，越多越好。應用國文教本得來的知識，去對付其他的書，這才是反復的歷練。”他在《（精讀指導舉隅）前言》中又說：“精讀文章，只能把它認作例子與出發點;既已熟悉了例子，站定了出發點，就得推廣開來，閱讀略讀書籍。”他在《（略讀指導舉隅）前言》中也說：“就教學而言，精讀是主體，略讀只是補充;但就效果而言，精讀是準備，略讀才是應用……他日出校之后，為了需要與興趣，一輩子需閱讀各種書籍文章。這種閱讀都是所謂應用。”學生要想不斷完善知識與道德，就必須不斷進行閱讀，這種閱讀需求是課堂與教材無法提供的。而“文本同而末異”（《典論-論文》），古今寫文章的方法與道理從本質上講是相通的。因此只有將精讀教材選文的方法運用到課外略讀，拓展閱讀的廣度與深度，才有可能實現“智贍德日新”。

據此筆者認為，“惟文通彼此，譬如梁與津”的意思應為：作文的道理是彼此相通的，教材精讀譬如橋梁津渡，通過精讀掌握方法，才能有效地實現略讀。

二、“文理亦暢曉，習焉術漸純”

當前已有觀點對這句話的理解分歧較大，主要表現在對“文理”與“術”的理解上。如雷維平先生譯為：“對文章的條理也能貫通明了，不斷地練習，技巧就能慢慢純熟。”這種觀點認為“術”指的是閱讀中貫通文理的技巧。魯丁先生將其譯為：“還可以把文章寫得曉暢明白，在藝術技巧上一天天熟練起來。”這種觀點認為“文理”指學生作文的思路，“術”指作文的藝術技巧。葉至善先生早先認為此處“術既指閱讀的本領，也指寫作的本領”，后來在編撰《葉圣陶詩詞作品選注》時又將其修正為“讀的本領”。至善先生的觀點看似通達，實則仍未達一問。

根據上下文語境，“亦”是“也”的意思，“暢曉”即“曉暢”，意為精通、諳熟。如諸葛亮《出師表》說：“將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事。”這里說的是精讀教材選文還有一個重要作用，即能諳熟文章的思路。葉老曾在《認真學習語文》中說過：“看一篇文章，要看它怎樣開頭的，怎樣寫下去的，跟著它走，并且要理解它為什么這樣走。”這句詩在文本中間位置，具有明顯的過渡性質，但兩句卻不是并列關系，側重點在于“精讀教材選文如何指導學生寫作”方面。相關論述在葉老的其他文章中較為常見，如《略談國文學習》中說：“更使學生去揣摩它們（國文教本），意念要怎樣的結構和表達，才正確而精密，揣摩不出的，由老師給予幫助;從這里，學生得到了寫作的知識。”又如《論國文指導不只是逐句講解》中說：“精讀教材是挑選出來的，它的寫作技能當然有可取之處。閱讀時候看出那些可取之處，對于選剔與斟酌就漸漸增進了較深的識力;寫作時憑著那些識力來選剔與斟酌，就漸漸練成較精的技能。”再如《認真學習語文》中說：“許多基本功都要從多讀多寫來練。讀人家的文章，要學習別人運用語言的好習慣。要多讀，才能廣泛地吸收。要多寫，越寫越熟，熟極了才能從心所欲。”

據此筆者認為，“文理亦暢曉，習焉術漸純”的意思是：精讀教材選文也能更加諳熟文章思路，學生模仿這種思路并反復練習，寫作技巧就會漸漸成熟起來。

三、“立誠最為貴，推敲寧厭頻”

當前研究者對這句話的理解流于表面化，與葉老原意可能還有一定距離。如雷維平先生將其譯為：“最可貴的是立意要誠。”就寫作來說，立意原本是極寬泛的概念，這樣翻譯會讓讀者無所適從。魯丁先生則譯為：“學生有興趣、有誠信是最寶貴的。”“但這樣理解的話，恐怕很難與下旬“推敲寧厭頻”構成因果關系。相對而言，親承音旨的至善先生對這句話理解就要準確得多。他認為此句是化用“修辭立其誠”這個典故。他說：“（父親）一向主張作文要用自己的話來表達自己的思想感情，寫下自己的所見所聞所思所感，不要說空話、假話、大話、套話。”至善先生的觀點可簡述為：“立誠”意為說真話。然而作為流傳兩千多年的典故，“修辭立其誠”不僅意味著要說真話，還帶有其自身的文化隱喻。

“修辭立其誠”是儒家經典《易傳》中的美學觀點。《易·乾卦·文言》說：“君子進德修業。忠信所以進德也;修辭立其誠，所以居業也。”修辭，就是建立言辭。誠，就是思想誠正。合起來意為通過言辭表現自己的品德。《中庸》說：“誠之者，擇善而固執之者也。”饒宗頤先生在解讀“修辭立其誠”時說：“‘誠包括‘真和‘善，有‘真和‘善才有‘美之可言，有真和善然后可以立誠。”這是非常準確的見解。也就是說，修辭立誠本身即有真和善兩方面的約束，二者不可偏廢。真話未必善，典型的例子如東晉高僧支道林在闡述莊子《逍遙游》時說過一句名言：“桀紂以殘害為性，豈能由其適性逍遙。”暴君夏桀與商紂如果按照內心真實想法寫下“我想殘殺臣民”，這雖說是心里話卻絕非“立誠”吧。善意也未必真，所以我們生活中才有“善意的謊言”的說法。葉老有著深厚的傳統文化修養，他對“修辭立其誠”的理解必不會錯。他在《作文論》中說：“既然要寫出自己的東西，就會連帶地要求所寫的必須是美好的……這種要求可以成為‘求誠。”葉老這句話正可為“立誠最為貴”作一注解。

據此筆者認為，“立誠最為貴”的意思是：作文講究真與善，這是最可貴的追求，（學生）難道會對反復推敲文句感到厭煩嗎？

四、“常談貢同輩，見淺意殷勤”

當前學界認為，“常談”意為老生常談，如雷維平、魯丁的譯文都是如此。至善先生認為是“平常的話”。從字面上看這些說法都對，但細想一下好像也有不妥。“老生常談”的意思是：老書生經常說的話，比喻人們聽慣了的沒有新鮮意思的話。葉老詩中所談到的問題及教學方法，皆源自他本人多年的實踐與思考，非常新穎，在當時恐怕還不能說大家已經聽慣了吧。另外，諸如重視略讀、智德全面發展、激發學生作文需求、培養寫作樂趣等，更不能說是沒有新意的話。

筆者認為，這里的“常談”依舊是用典，指的是朱自清先生的《經典常談》。朱先生這本小書寫于1942年，如今已成為普及中國傳統文化的經典。它是古代諸如說文、周易、尚書等典籍的“切實而淺明的白話文導言”。所謂“經典常談”，意思是用切實淺顯的語言介紹古代重要典籍。朱先生在《（經典常談）序》中說：“顧頡剛先生用淺明的白話文譯《尚書》，又用同樣的文體寫《漢代學術史略》，用意便在這里。這樣辦雖然不能教一般人直接親近經典，卻能啟發他們的興趣，引他們到經典的大路上去。這部小書也只是向這方面努力的工作。如果讀者能把它當作一只船，航到經典的海里去，編撰者將自己慶幸，在經典訓練上，盡了他做尖兵的一份兒。”葉老對朱自清先生此書非常推崇，曾撰有《讀（經典常談）》，最初收錄于文光書店1945年出版的《西川集》中。回過頭來看，葉老在語文教學方面遇到的問題與朱先生在經典普及領域的問題何其相似！所以葉老選擇用古體詩形式闡述自己的語文教學理論，這樣做雖然不能讓“同輩”們直接接受他的觀點，卻希望借此啟發他們探索的興趣，引他們到語文教學論的大路上去。如果“同輩”們能把這首小詩當作一只船，借此駛向語文教學與改革的深海，那作者總算是盡了他做尖兵的一份兒力。

據此筆者認為，“常談貢同輩”中的“常談”是用典，意為用切實淺顯的話闡述語文教學的重要理論，如同朱自清用同樣切實淺顯的語言介紹古代重要典籍一樣，不能等閑視為謙虛之辭。

五、“服務為新民”

葉老這首小詩卒章顯志，文末“服務為新民”句是其語文教育的旨歸。當前諸如雷維平、魯丁、至善先生等，都將句中的“新民”理解為“新一代人”或“新一代人民”。這些觀點從表面看自無不可，但恐亦非葉老本意。

“新民”一詞出自儒家經典《禮記·大學》。《大學》開篇即云：“大學之道，在明明德，在新民，在止于至善。”意思是說，大學的宗旨在于弘揚光明正大的品德，在于使人棄舊圖新，在于使人達到最完善的境界。無論古人對“新民”內涵的理解有多么不同，然而莫不視其為文人士大夫一種崇高的人生理想。何為“新民”？朱熹說：“新者，革其舊之謂也，言既自明其明德，又當推以及人，使之亦有以去其舊染之污也。”循此而論，則“新民”應含有兩層意思：一為自新;二為推己及人，使他人新。具體到葉老所說的“新民”，我們可概括為：一為語文教師本身需要“自新”，唯有如此才能更好地開展語文教學。這種“自新”主要包括：對語文學科與語文教學的認識是否準確，對語文教學方法的運用是否有效，對語文教學成果的評價是否合理等。二為“使學生新”。通過語文教師的言傳身授，讓學生獲取知識，形成閱讀與寫作的能力，進而培養其學語文、用語文、愛語文的好習慣，從而實現“智贍德日新”。顯然，無論是“自新”還是“使學生新”，語文教師都是當仁不讓的實踐主體。葉老在《大力研究語文教學盡快改進語文教學》一文中殷切呼吁：“實踐出真知，語文教學的實踐者是教師，因此研究語文教學如何改進，語文教師責無旁貸。”這應該才是葉老愿與廣大語文教育工作者共勉的內容吧。作為一種理想信念，語文教育的本真在于“新民”，而“新民”的關鍵環節則在于教師自身水平的提升。回歸葉老的“新民”思想，對語文教學改革無疑有警醒之功。

據此筆者認為，“服務為新民”中的“新民”亦是用典，它包含“自新”與“使學生新”兩層意思，是葉老從事語文教育的最高理想信念。如此理解不僅符合中國傳統文化的歷史語境，也與葉老一以貫之的語文教育思想相契合。

《語文教學二十韻》是葉圣陶先生語文教學思想的生動再現。中國教育科學研究院于2014年再版《葉圣陶語文教育論集》時，更是將這首小詩置于全書目錄之前的醒目位置，似有以之統攝全書之意。有鑒于此，我們對葉老此詩所蘊含的語文教學思想的理解與闡發就不能趨于表面化，還需結合作者生平其他語文教育論文進行總體論述。