父親是工人

榛子

1

看過了拔河比賽，我和牛胖就去扯謎語，拿到了一些小的獎品。后來就跟大人去看新車間。走進去第一印象就是，真大真亮堂啊。我們第一次看到什么叫地坪，就是黑慶國說的那種地坪，光潔，淡灰色的，醒目的黃色分界線。高空是桔紅色的吊車和通向吊車的斜梯架。空中有縱橫的方形通風管，還有圓形的說不上名目的管道。裝配場地上排列著正在裝配的數控機床，真的不再是老綠色，而是淡灰的，或者是白的。還有一些大型設備沒有到位，機位上大大的深槽虛位以待。安裝線路的工人大聲喊叫同伴，聲音在空間中回蕩很久。

車間有兩層樓那么高，四周的日光燈大開，光線很充足，讓人們的心情變得開朗。市區來的記者正忙著取景，從這個側面那個側面爬上爬下，尋找最佳拍攝角度，閃光燈不停地咔嚓咔嚓。我跟牛胖在里面奔跑，盡情喊叫。我喊牛胖。他喊茅小毛。馬小毛和牛大年在一旁看著我們，臉上的表情非常滿足，就像忙了一年的農夫，在看小羊羔蹦高打滾兒。

我看到了姜多多。她沒怎么變，還是那么好看，潔白的面龐上是無辜的表情，眼神單純，好像說，你們怎么那樣看我啊，我也沒有做錯什么嘛。姜多多好像在接待那些記者，她的長手臂在空中轉來轉去，指向這里又指向那里，是在向記者們作什么介紹。馬小毛說金咫尺把姜多多調到辦公室了，看來臨時承擔起接待記者的工作。那些記者除了驚嘆新車間的規模和先進，大概還要驚訝姜多多的美麗。可惜他們沒有看到姜多多拉小提琴。

我毫無來由地嘆了一口氣，惋惜鄭大為已經離開了工廠。

這個新車間代表誰呢，代表國外某銀行？好像不是，人家借給你錢，并不在乎你用來造車間，還是用來種田地，只要你連本帶利還干凈。代表公司經理和黑慶國？好像也不準確，是有了這筆貸款，才有了黑慶國這個廠長。反正有了這個新車間，工廠里的人大多都很振奮，它預示著未來不可阻擋。而老張廠長這樣的人肯定是落伍了，徹底失敗了，他們離歷史的舞臺越來越遠。我聽到馬小毛他們說起過這些，如果他看到這個新車間，會怎么想？

我仿佛看到那個失敗的老張廠長，他茫然地看著這個龐大的空間，眼神里有驚奇也有驚駭，然后轉身而去。他的背影孤獨，好像那筆巨大的美元貸款壓在他的身上。他慢慢地消失在新車間的門口。

加工中心。柔性生產線。從那時我就接觸到這些新鮮字眼，當然是從大人的嘴里跳出來，然后扎進我的小腦袋瓜兒。牛大年和馬小毛常在夜里討論這些新名詞，他們的眼睛里不光是興奮和好奇，他們的討論也沒有實際意義，只不過讓我們知道得更多些。而懂得這些亂七八糟的東西，對我們的成長有什么好處嗎？

我不知道。我看不一定。

加工中心就是一臺大機器。跟普通機器不同，它可以對一個加工件進行多種加工，比如說車、銑、鉆、攻絲。所以不叫它機床，而叫加工中心。加工中心有一條機械手，就是機器人的手臂，在電腦的指令下，它給機器換刀具，然后進行下一道加工工序。

柔性加工線也是這個道理。生產線的終端坐著兩臺進口的大型加工中心，一側是鋼鐵鑄成的零件架，另一個終端是一輛運料的電瓶車。機械生產是硬梆梆的鋼鐵行為，配上一個“柔性”的稱呼非常奇怪。理由就是，在這條生產線上，可以有多種加工手段的選擇，所以叫它柔性加工線。

馬小毛和牛大年說累了就喝茶，往地上吐唾沫，看得出來，他們對這些并不真正感興趣。他們到底關心什么，什么事情才會打動他們的內心？

張品國也來看新車間，他是公司主抓生產的副總。他對這一切贊嘆不已，同時對行業發展充滿信心。當然他看得比較正規，應該叫視察工作，由黑慶國、金咫尺一干人陪著，其他閑雜人等一律清場。據說張品國非常支持黑慶國，他對黑慶國說將來，將來公司下轄所有廠家箱體類零件的加工任務，全都到你這個柔性生產線來完成，一定讓你們吃得飽飽的，有利潤賺。

黑慶國有些激動，但他沒有說謝謝，在這種場合他不懂得說謝謝，身上的書生氣可見一斑。金咫尺知道這種承諾是不好作數的，只能當作客氣，不可以當作福氣，但他嘴里的“謝謝”一個接一個，聽上去一個老錢不值，隨隨便便丟出來的。

張品國到廠里來是馬小毛的利空。別人沒把張品國和他聯系到一起，別人只是順便就說到茅麗英。茅麗英的老公來了，女工們嘰嘰喳喳，茅麗英到底是有福氣的。

馬小毛心里就不痛快，這我能夠理解。他完全有理由不痛快。由于工作上的聯系，張品國經常到廠里來，每次馬小毛都不痛快，而人們卻忽略了他的感受，似乎忘記了他同茅麗英的舊日感情。這太不合情理了。只要馬小毛看到或者聽說張品國到廠里來了，他就像鬧了胃病那樣坐立不安，到處走動。問題是誰也沒有發現這個秘密。即使發現了也沒有用，誰也不可能為了馬小毛的心情而阻止張品國到廠里來。

有一天晚上大年叔叔在我家客堂間里問馬小毛，今天你是怎么回事，一個人爬到天車里，誰也找不到你，真奇怪，莫名其妙地，你躲到那里干什么？馬小毛支支吾吾地說，我只是想到高處看看，高處豁然開朗。

我悄聲問大年叔叔，今天是不是張品國到廠里去了，他驚奇地問你怎么知道。我小聲說，所以馬小毛無處可逃。

大年叔叔哈哈大笑，隨后又把臉板了起來。

那臺大型進口設備進廠了。它叫五面體加工中心，工人們簡稱五面體。我聽出大概意思，那是加工箱體類零件的，箱體類零件一般都比較大。待加工的箱體類零件在工作臺上卡位以后，它的四邊和它的上面，加起來一共五個面，這五個面上，任何加工需求都可以滿足，一次性完成。如果用普通機床來加工，從車床搬到磨床再到銑床，那是要經過很多機床很多人手的。

這也是老張廠長所擔心的，有了這個家伙，我的常規機床往哪里放，多余的員工怎么消化。現在我想，外國人既要分享中國的人口紅利，又要推銷他們的設備，洋鬼子太不靠譜。

那個年輕的德國工人漢森出現在工廠里。漢森看上去三十出頭，高而瘦削，面色微紅，眼睛藍汪汪的，亞麻色的長發在后腦扎成馬尾，右耳垂有一個小巧的銀釘。那個酒糟鼻子翻譯老賈巴巴地跟在他身后。漢森是來安裝調試五面體的，他的工具箱不離手，干起活兒來特別投入。

漢森，這個年輕的德國工人，成為具有時代意義的談資。從前我們仿人家的產品，從前我們做夢都想把我們的產品賣給外國人，現在，我們買了他們的大型設備。當然人們更熱衷于形而下的話題，特別是女工們。小道消息多半來自酒糟鼻子老賈，說那個漢森家里有兩個老婆，這次出國帶了一個來，他們兩口子住在市區某高檔酒家，漢森打的上下班，老賈也就借光天天坐的士到郊區來。人們驚呼這開銷太大了，這說明德國工人的工資太高了，待遇太好了。

吊裝設備的場面特別熱鬧火爆，中國工人在漢森的指令下操作吊車，指令從漢森嘴里出來再由老賈解釋一下。向左一點，再向右一點，OK！吊車咔嗒咔嗒響著，把龐大的機身精確移位。新車間一時有點像農貿市場，看熱鬧的人那么多，還用不著買票。漢森很聰明，他很快就懂得，中國人把OK叫作“嚎”，于是他也不時地“嚎”一下，中國人可就樂壞了。漢森還知道表達謝意要說“鞋鞋”，這同樣引起人們的笑聲。

年輕的漢森非常郁悶。他問老賈，為什么每天有這么多人圍觀，難道他們沒有自己的工作嗎？老賈這個老滑頭說，他們是在向你學習，學習懂嗎，從某種意義上說，學習也是工作。

在我的印象里，工人就是一身工裝，從來沒見到過漢森這樣的工人。馬小毛說，漢森的工具箱有大號行李箱那么大，他從不把這個放在廠里，盡管工廠也給他準備了上鎖的工具柜。人們說漢森的工作衣也跟我們的不一樣，他穿一件天藍色的長大褂，手上的油污隨意朝上面一揩，走起來長衫飄飄，亞麻色的長發在腦后擺動，看上去就像一個前衛藝術家。漢森干起活來沒有時間概念，他中午不跟大家一起到食堂吃飯。他的午餐非常簡單，一大塊巧克力，一大杯熱咖啡。大家一下就看穿了，漢森的工作熱情究竟來自哪里。他是跟老板承包的，工人們說，這個說法估計也出自老賈。他一年干完是這些錢，一天干完也是這些錢，工人們說，他當然沒死沒活地干嘍。

每天早上，漢森的出租車總是和廠車差不多時間到達廠門口。人們看到漢森提著工具箱下車，爭分奪秒大步走向車間。倒霉的老賈緊跟其后，他的酒糟鼻子閃閃發光，臉上滲出津津汗水。漢森恨不得把每一分鐘都用在工作上，可是，新車間大門的新鐵鎖擋住了他的去路。其他人還沒有上班。

我知道，說到這里我就要笑，如果沒有漢森作比照，我還不覺得可笑。我知道大家都上哪去了，干活之前，他們還有很多有趣的熱身項目。比如說馬小毛吧，他看到熟人要聊天的，昨晚的電視劇啦，或者，小聲跟門衛打聽一下金咫尺昨夜值班的動向啦。然后他要打開水泡茶，喝出身上頭一潽汗水，才琢磨今天的活計。有的人要去廠門口的菜攤上買菜，跟鄉村小販操練口舌。有的人要去宿舍里小憩片刻，或者干脆就在宿舍里干點私活，比如說用公家的塑皮鉛絲拗他幾個晾衣架。總之，就像我前面說過的那樣，中國的工廠真熱鬧，帶有濃郁的鄉土風情。

漢森看著手表心如刀絞，寶貴的時間像自來水一樣，白白流走。他幾乎是憤怒地責問倒霉的老賈，房間為什么要上鎖？大概德語的房間可以代替車間，也可能德語里沒有車間這個字眼。老賈說，這個不不不清楚，或許這是人家的規矩。老賈把漢森的話如實給廠里說了，并詢問車間能不能不上鎖，讓可憐的漢森多干點吧，干完了，人家還有別的計劃呢，比如說帶著老婆去美麗的北京看長城和故宮。

廠里的人一時哭笑不得。不上鎖？不上鎖你倒試試看，值錢的東西幾天就給你偷光。銅件丟過。工具、夾具、量具丟過。電纜線丟過。最值錢的數控板，也敢給你從機床上拆下來偷走。

工廠失竊，永遠是牛大年馬小毛的恥辱。在家里我聽到他們罵過很多次，什么什么丟了，肯定是誰誰誰干的。保衛科長齊根山在這方面相當無能，他的工作熱情遠不如從前。他老是說報警，看案值多大，該報警報警。弄到后來，大家叫他齊報警。

工廠的人員構成，基本上一分為二，市區工人一半，郊區工人另一半。市區工人把失竊歸罪于郊區工人。小農意識，他們說，只有那些人才做這種下三濫的事。郊區的工人當然聽到了這種說法，但是他們不作聲。不作聲是對的，并不是所有的郊區工人都是賊。郊區工人找到另外一個反駁理由，小市民氣。郊區工人說，天天圍著菜農討價還價的是誰，就是他們這些市區來的小市民嘛，誰敢保證東西不是他們偷的。兩下里這就算扯平了，失竊永遠是無頭案。

時間一長，漢森的熱情遭遇到無形的阻力，他好像在跟空氣打“撲克星”，就是拳擊。他發不出力。他著急，但大家不急。你想想大家的月薪，就會理解。那時我老爸馬小毛的月薪還不到二百元。有很多工作是要大家配合漢森的，可是誰肯跟上漢森的節奏，漢森的老板會給我們發獎金嗎？漢森，這個漂亮帥氣的德國工人，他的神情單純的臉上漸漸多了不解和怨氣，還有焦急。

那就隨遇而安吧。年輕的德國工人漢森提出要在工廠食堂用午餐。鋁制的餐盆上，有雪白的米飯，兩只煎得金黃的荷包蛋，一塊醬紅的大排，一撮碧綠的青菜，外加一碗西紅柿蛋花湯，在漢森看來太豐富了，太幸福了。接著，在酒糟鼻子老賈的慫恿下，漢森提出，要乘坐廠車上下班。看來所謂開源節流并非我們的專利。廠里認為漢森的要求不算過分，那些女工甚至說，他早該這么干了，這可以為他省下多少車馬費，作孽啊，有那錢花在哪里不好。漢森所住的酒店只有馬小毛的十號車經過，于是，廠里要馬小毛給漢森和老賈安排座位。

馬小毛說不行，我的車上沒有空座。我說過的，涉及到車長這個權力，馬小毛總要抖擻一番。他老是豎起拇指搖晃著說，我是車長。廠里把十號車上的人調整出去兩個，馬小毛再也沒什么說的了。那天漢森和老賈等在車下。是馬小毛賣弄權柄，非要人家等著，讓大家都上了車再說。于是漢森看到了姜多多。

姜多多走過漢森身邊看了他一眼。姜多多其實要比漢森大好多，但是她好像不會變老，永遠是我印象中的那樣。漢森對老賈嘰哩咕嚕說了一堆話，老賈紅了臉，還是把馬小毛扯到一邊。老賈小聲對馬小毛說，德國人要和那個漂亮的小姐坐在一起。馬小毛干脆回答，他想都不要想，那是我們的廠花。

不知道在漢森眼里，廠車上的熱鬧是怎么樣的。我知道廠車上也有高潮和低潮。一般說來，下班的車一開就是一個高潮，人們干了一天工作，有好多事情要在車里交流議論，甚至是發泄情緒。然后就是沉靜，人們望著窗外的景色發呆，有的干脆就閉上眼睛打瞌睡。進城以后，人們仿佛蘇醒過來，那又是一個小高潮，笑聲就在這時響起。上班則有些不同，上車后大家照例要閉目養神，直到車抵廠區，人們才小聲地說起話來。

讓人們高興的是，廠車已經全換了，全都是空調大巴，車廂內寬敞舒適，車窗明亮。黑慶國總算了卻了一樁心事，那年的空調車事件鬧得太不像話了。討厭的是，司機總要打開音響，而司機們喜歡的音樂總是鬧哄哄的那種，他們尤其喜歡港臺歌星。馬小毛說，十號車的司機特別喜歡鄧麗君，那首“送你送到小村外”他放了好多年。馬小毛說聽得我隔夜飯都要嘔出來了，真受不了他。

但司機是有絕對權威的，他們說路上不放音樂他們會犯睏，萬一走了神車子出問題誰來負責。碰到這種事情，車長也不敢說話，所以工人們都有在音樂聲中打瞌睡的本事。

2

我長高了。那天晚上我蹲馬桶，看見鮮血順著腿流下來，我嚇得渾身發抖，一下子失聲尖叫：爸爸我出血了！馬小毛沖到灶間門口，又止步不前，我聽到他盡量緩和語氣說，不要緊，自己輕輕地擦干凈。走出來我的臉紅得不行，好像闖了什么大禍。馬小毛說你不要害怕，這是你長大了。那個晚上，他伏在桌上寫了紙條，裝進信封粘好。第二天是星期天，他對我說，你到你媽媽家去一趟，把這個交給她。

我帶上那個信封到茅麗英家里去。我不常去，喝過茅麗英的喜酒以后，只去過兩次，都是跟外婆去的。外婆到了茅麗英家里顯得無所適從，不像從前到我們家，進了屋子抄起袖子就能做事，好像在自己家里一樣。外婆一拘謹，我也木呆呆的，覺得茅麗英家里并不好玩。

茅麗英住在三樓，她正從窗口探出頭來，雙手抖動毛毯上的灰塵。我站在下面看她，發現她稍有些蒼白，也顯得蒼老一些。人總是把蒼老留在家里，出門的時候從不帶上它。我仰著臉看她，想大聲叫她。叫茅麗英肯定不妥當，應該叫媽媽才對。

可是“媽媽”這個詞在我的喉嚨里滾了幾番，就是不肯出來。

張廣濟有自己的房間。他在窗口看到了我，馬上推開窗子大喊茅小毛。聲音在弄堂里回蕩，茅麗英也看到了我，她以手捋發。張廣濟說茅小毛你在下面等我。他連跑帶跳來到我的身邊，拉著我的手說到哪里去玩，我帶你去！去公園還是去圖書館？我掙脫他的手。我說哪里都不去，我來給我媽媽送一封信。張廣濟就扯住我的手往樓上走。茅麗英走下來迎我，我和她在二樓樓梯相遇。她說了一句“快點上來”就返身往上走，口氣平和沒有一點興奮。她不下來迎我還好一點，她讓我感到一些生分。

在茅麗英和張品國的臥室里，她撕開那個信封，扯出信紙看了，又放在茶幾上。我湊了過去，看看馬小毛寫了什么。馬小毛的字又大又歪，他寫的是：“茅麗英你好。小毛今天晚上來月經了。我不好講。你教給她做女人的道理。馬。”我的腦子轟地一下，腦骨里所有的縫隙都在響。我感到自己突然開竅了，我長大了，我是個大女人了。茅麗英回過頭來看我，她的眼神是我從來沒有看到過的，眼神里分明有欣喜和欣慰。那一刻我深切地體會到我是她的女兒，千真萬確，不可改變。

茅麗英說以后，以后你要經常到媽媽這里來，你聽到了沒有。我木然點頭。我心里非常別扭，好像有一種力量不可抗拒。這力量要把我撕裂。它要把我從馬小毛的身邊撕扯到茅麗英的身邊。

如果我不愿意，結果只能是一個：我被撕裂。就是從那一天起，我有了被撕裂的感覺，我好像總是找不到自己。

茅麗英留我吃飯，我沒有理由拒絕。張品國很和藹，他跟馬小毛不是一種人，他讓你感到柔和。柔和也是力量，它消解你身上的麻木和恨意。是的，他一說話就讓你想到父愛，這真奇怪。要說我從小并不缺乏父愛，我缺的是母愛。廣濟像個小大人給我的碗里搛菜。他還把我帶到他的房間里，給我很多的書看。那些書漂亮，我家沒有，整條老弄堂都沒有。

那個晚上我終生難忘，就是我出血那個晚上。這件事給馬小毛帶來的沖擊很大，我能看出來。他不過是壓抑自己罷了。而茅麗英好像知道這一天早晚會到來，她早就等著呢。我不肯在茅麗英家里住。走回家的路上，腿很重，走得很慢。走進老弄堂也沒有了從前的感覺，回家的感覺。我不明白為什么會這樣。

茅麗英并沒有跟我講做女人的道理，她老是說要學好功課，像廣濟哥哥那樣，否則長大了沒出息。我突然憤怒，我要和那個力量搏斗一下，我拼命奔進老弄堂奔到家門口，擂著門大聲喊爸爸。爸爸開門，給我開門！

門開了，馬小毛無言地攏住我的肩，撫弄著我的頭發。我已經長到他的胸口了，他第一次這樣抱我，后來再也沒有過。

就在那段時間茅麗英調到公司去了，到財務科工作。她在公司領導層很有人緣，那些領導都說品國啊，叫你愛人到公司來，我們需要這樣的人。

茅麗英當然知道她借助了張品國的平臺。張品國也知道這一點，但他從不流露出來，他很謙和，他也肯做家務。茅麗英在這個家里如魚得水，她畢竟是老弄堂出來的，知道能有今天很不容易。我想她不大會回憶在老弄堂的生活，不大會想起馬小毛。她也搶著做家務。這樣一來，弄得兩個人絕對是恩愛夫妻，簡直叫我生氣。記得小時候在老弄堂里，茅麗英做點事情老是牢騷不斷。

從那以后我經常到茅麗英家里去。張品國把書房改成我的臥室，有小床，有書櫥，有衣柜也有小鞋架。這間臥室讓我有了脫胎換骨的感覺。

跟茅麗英不一樣的是，睡在這里我經常想起老弄堂，所以不敢多住，睡一晚就趕緊回馬小毛的家。

張品國甚至問我要不要換一個中學，我說不要。我知道我的學業已經不可救藥了，就是到清華附中北大附中也白搭工夫，換個好學校會讓我更加狼狽。誰要是指望我在學習上出人頭地，我肯定會說他是在譏諷我。

從這一點看，還是在馬小毛身邊更踏實些，不知從什么時候起，他再也不跟我念叨讀書爭氣這樣的話了。

馬小毛一個人的時候非常馬虎，有時候就是一包方便面了事。我看得出來，我到茅麗英那里去讓他六神無主。一旦我回到家里，他又特別高興，甚至有點手足無措的樣子。我不敢想象，如果我長久離開這個家，馬小毛會是什么樣子。

我更愿意到大年叔叔家里玩。大年叔叔好像有什么話要跟我說，可老是欲言又止。從他的眼神我看得出來。他只是說小毛啊，你爸爸不容易，你一定要體諒他，你要懂事。

牛胖的媽媽蔡小琴，就是在那時候生病的，有一條腿不能行走，只能靠輪椅挪動身體。她在街道工廠，本來就收入不多，現在辦了停薪留職，家里更是捉襟見肘，大年叔叔的家境變得比馬小毛還不如。小琴阿姨沒事就打毛衣毛褲，她首先給我打，她說讓我在天冷的時候穿得暖暖和和的。我的才干都體現在家務上，洗衣洗菜生爐子，這些事情是我的強項。禮拜天，我推著輪椅，送小琴阿姨到地段醫院去做針灸，一路上聊得特別開心，倒好像我們是一對母女。在茅麗英身邊我找不到這種感覺，這很奇怪。

牛胖也長高了，嘴唇上有一層淡淡的絨毛。他不再像小時候那么愛說話。跟我不一樣，他的功課很好。他一定會給大年叔叔和小琴阿姨爭氣。我跟牛胖的話也不多。我不會問他功課，那樣顯得很傻。在我看來，家里有些小事應該牛胖做，可他就是看不到，整天鉆在書本里，這反而讓大年叔叔和小琴阿姨更開心。那么，我順手幫他做了顯得順理成章。

這就是我的生活范圍。除了學校就是我的家，茅麗英的家，還有牛胖的家。在我沒事干發呆的時候，不管在我家發呆，在茅麗英家還是牛胖家發呆，都會有一個奇怪的念頭，好像我一直在尋找，說不清尋找什么東西。

有一次，茅麗英也到牛大年家來了，她可能是事先約好的，不然不會那么巧，我和馬小毛也在那兒。大人們把我和牛胖差出門去。你們到外頭玩一會去，他們說，我們有事商量。

我就和牛胖出去了。牛胖說我們到工人文化宮去玩。到了那里牛胖要去閱覽室，我才不那么傻，我要打游戲機。牛胖就跟我一起玩游戲。打游戲我可以做牛胖的師傅。我用巴掌狠狠拍打機器，看上去像個野小子。

牛胖吃驚地睜大眼睛，他說哇，你什么時候變得這么厲害。我還當他是好話，我得意地說怎么樣，厲害吧。他連說厲害厲害。

晚上馬小毛告訴我，茅麗英跟他吵架了，為了我。

你媽媽要給你換個中學，馬小毛說，她以為是我不讓你換，她指著我的鼻子罵我，說我耽誤你的前途。馬小毛的眼圈都紅了。馬小毛說她以為她有權利罵我，而且指著我的鼻子。她以為她住到大弄堂就有資格罵我。

他低頭點燃一支香煙，香煙嗆得他咳出了淚水。他對我說：我沒有罵她，我明明白白告訴她，現在我也告訴你，只要你愿意，我隨便你們怎么辦，哪怕把你的戶口遷出去，遷到姓張的家里我也愿意。馬小毛說完抹了一把淚水，爬到他的閣樓上去了。就是那兩個字剌痛了我，就是馬小毛說的“你們”。我含著淚水向上看，看著閣樓上緊關著的門。我說爸爸你聽好，我不愿意。我哪里都不去，就住在這里。

我對茅麗英說，是我不愿意轉學，不是我爸爸的意思。茅麗英就說，你這是自己尋棺材睏，不求上進。張品國大概第一次聽到她說這樣的粗話，他有些驚詫。轉過身去我聽到張品國小聲責怪她，你怎么跟孩子說這種話。我想這不奇怪。茅麗英就是老弄堂里出來的人，她的詞匯庫里有一個抽屜裝滿粗話。

人們以為她把這個抽屜丟掉了，其實沒有。

還是說些有趣的事吧。牛大年和馬小毛最近對活計特別感興趣，老是議論活計怎么樣怎么樣。話題還是那個漢森引起的。晚上在我家客堂間里，他們兩個說起來沒完沒了，好像這才是他們最感興趣的。我聽得來勁，功課本來淡如白水，我就抬起頭來，笑呵呵地聽他們聊。

馬小毛說你這個丫頭，也真是奇怪了，沒見過小姑娘家喜歡聽這種事情。牛大年也笑瞇瞇的，他說，牛胖就對我們的事不感興趣，還是小毛貼心哪。

我把手里的筆轉了又轉，低下頭胡亂寫上一陣，可耳朵還是留在他們那邊。

牛大年說漢森，那個德國小子手里的活兒不錯，昨天我特地轉過去，看他的鉗工活。小毛你也知道，我們鉗工嘛手里三把刀，這鏟刀是最要緊的。聽說昨天他動扁鏟了，我就去看。

馬小毛抽著煙問，他的鏟功到底怎么樣？鏟刀功夫又叫拂刮，這個我聽他們說起過，看一個鉗工到底怎么樣，你就看他手里的鏟刀。牛大年一拍大腿，說看不出來啊，使得好著呢，架式也不錯，刀刀穩刀刀韌，刀刀吃貨。

大年叔叔說，小毛你知道的，鏟出來的花紋大有講究，最見功夫的是魚鱗紋。我學徒三年里鏟不出魚鱗紋。鏟刀一下去，講的是凹凸點均勻密集，他說。內行看刀紋，亂紋是新手，燕飛紋剛入門。高手鏟出來的是魚鱗紋。花紋越小，凸點越密，存油點越多，機床運行起來才順滑，不會磨傷導軌。

牛大年說一平方寸大小鏟出二十五個凸點的，那才是高手。

我忍不住問大年叔叔，那個漢森鏟出來是什么紋？牛大年哈哈大笑，說完了完了，你這扯野心扯得太遠了。馬小毛最怕我做功課的時候扯野心，可現在他顧不上管我。

牛大年說什么紋看不出來，我也不知道外國人有沒有這個花紋的講究，不過活兒確實不錯。就是刀法沒有我們細膩，不夠圓潤，手工是我們東方人的強項，沒辦法的。我跟你說馬小毛，人家干活那才叫干活。我們要是每天有他干的一半，這個廠就發展得了不得了，工資獎金吃不了抱著走。

我第一次知道，做粗活的還有圓潤一說，還有細膩一說。在我的印象中，工人就是把鐵家伙這扔一下那丟一下，說起話來像吵架。

好像是為了批評我的淺薄見解，馬小毛和牛大年一致認為，做工也是講悟性的，工人里也有天才，比如鄭大為。馬小毛說我明白了，你是看他做工看得手也癢了，所以跟他兩個對鏟。

大年叔叔說豈止手癢，我是心里都癢，所以我抄起我的鏟刀，在他對面鏟起來了。那個漢森也是有心人，他跑過來看我手里的活兒，后來還對我翹大拇指。呵呵你看，這就是全世界工人的共同語言。馬小毛說，今天你算風頭出足了，全廠都在說牛大年跟漢森打擂臺，把漢森打服了。大年叔叔說，人家那是客氣啊，我除了鏟刀功夫好一些，別的不及人家。

馬小毛說依你看，這個漢森能抵上幾級工？大年叔叔一擺手說，不好那么比的，人家是全能啊。你看這么大一臺設備，指揮調裝是什么工種，安裝調試是什么工種，測平衡又是什么工種？我看這個漢森車、鉗、鉚、電、焊全來，比我們專門的技師都頂用。馬小毛苦著臉掐死煙頭說，如果我們廠里有十個漢森，多出來的人干什么去呢。

為了給馬小毛一點面子，我把功課搬到里屋去。我咬著筆，跟著他們展開了想象。那個瘦高的德國工人漢森，面龐瘦削，臉色紅潤，亞麻色的長發在腦后扎成一束，耳下綴一顆銀釘。他穿著天藍色的長大褂，手上的油污隨意往上一揩，看上去更像個藝術家。他挽起袖子，露出手臂膊上密密的金黃色的卷曲汗毛，同黑頭發黃皮膚的牛大年大拼鏟刀功夫。

想著想著，漢森幻化成瘦高白凈的鄭大為，他彎腰車削零件，車床飛轉鐵屑紛飛。他的架式很好看。他的眉眼和鼻梁，他的溫順的帶點委屈的眼神。他正在車削的是什么呢，是那個……我的臉一下紅了。

牛大年說，有些麻煩其實本不是麻煩。我們給底座上螺絲，年輕人沒耐心，沖擊鉆沒打到位，螺絲擰不進去硬用蠻力，斷在里面了。這是最頭疼的，退又退不出來，只能再用沖擊鉆，把斷在孔里的半截螺絲打碎，清屑，然后重新上螺絲，耽誤了多少時間。馬小毛說，有些小青年干脆不管了，把半截螺絲留在里面，這樣的產品拿出去早晚出事。牛大年說，日本人就有退螺絲的管鉗，專門解決這種問題。馬小毛來了興趣，他說為什么我們沒有。牛大年說我們的鋼不行，那要特種鋼。不知道漢森的工具箱里有沒有這樣的管鉗。馬小毛說，我看漢森鉆孔那么認真，他不會出這種事。

我在里屋，咬著筆桿瞎琢磨。我想不是鋼的問題。科學家都在忙大事，衛星啦宇宙飛船啦，他們顧不上這些小事。小事太多了，生活中的小麻煩太多了，誰吃飽了撐的，去理那些亂麻。

有很多事情漢森自己解決不了。比如說某個螺絲壞了，需要廠里提供或者廠里聯系采購。等工的時候他很無奈。還有些事，漢森在和工廠扯皮，比如說五面體的平衡問題。五面體特別大，自重十幾噸。所謂安裝調試，就是要達到機器的平衡，關鍵不在安裝而在調試，那個要求是非常精確的。我在車間看到過測平衡，測量員撅起屁股，看儀器一看好半天，那臺儀器架在三腳架上，像照相機，向機器放射出紅外線。這臺德國五面體可能水土不服，今天測下來平衡了，明天再測又有高低，反反復復，搞得漢森非常惱火。

漢森對老賈說，在他們那里，從來沒有這樣的事情。后來他醒悟了，對老賈說，是新車間地坪質量有問題。機器本來就重，開動起來又有震動，地坪沒達到質量要求，哪怕是微小的沉降，也讓漢森無法過關。老賈向廠方轉達了漢森的意見，廠方說不會有問題，車間是經過驗收的，地坪完全達到要求。光是測平衡就把漢森折磨得好苦。

而在馬小毛和牛大年看來，地坪質量差太有可能了。偌大個車間改造項目，包來包去，你搞不清楚到底有幾個轉手。

于是漢森也有了游手好閑的表現。他到廠辦發電傳，順便看一下中國人的鉛字打印。打字員咔噠咔噠地操作，那臺東西有點像發報機，主要是那個手柄像。他問姜多多這是什么。姜多多用英語告訴他，這是漢字打字機。

姜多多跟馬小毛一樣，有過學英語的熱情。幸好漢森也會兩句英語。姜多多沒事就在打字室閑坐，陪漢森聊幾句問題不大。她拿起一個鉛字給漢森看，告訴他這就是中國的鉛字。姜多多靈機一動，在廢舊鉛字里揀出一個“漢”字一個“森”字，用藍色印泥印在紙上給他看，告訴他，這就是你的名字，漢森。漢森聽了欣喜，他不但藏起了那張紙，還把那兩個鉛字裝在上衣口袋里。

漢森用英語問姜多多，晚上可以請你喝咖啡嗎？這時候金咫尺推門張望，他看到姜多多正被漢森糾纏，就笑了，他朝姜多多瞟了一眼說，當心點，外國牛排不是那么好吃的。姜多多把手里的一個舊鉛字朝他丟過去，笑罵說，吃你個魂靈頭，一天到晚就知道吃，也不怕把你撐死。

漢森目送金咫尺走開，又問姜多多可不可以喝咖啡。姜多多說不可以，中國女人，在晚上不會陪朋友，只陪自己的愛人。

漢森給她這句話搞得稀里糊涂，聳肩攤手表示遺憾。

3

用馬小毛的話說，這是漢森想吃我們廠花的豆腐。沒有那么容易，他說，那是我們的廠花。在他看來，工廠的廠花就是姜多多，她永遠最美麗。我也是這么看的。后來有多少姑娘到廠里工作，只要我看到過的，誰也比不上姜多多。當然，也沒有一個男青年及得上鄭大為。

馬小毛也忘不了姜多多對他施的虐。

她就是對我施虐，他對牛大年憤憤不平地說，搞得我不清不白。馬小毛說這件事我忘不了。牛大年對陳年舊事保持沉默。馬小毛說我又沒有對她怎么樣，是她叫我坐過去坐過去。馬小毛說，現在她落到姓金的手里，姓金的有家有室，玩夠了早晚扔了她，她也不為自己想想。

大年叔叔說，廠里的傳聞不可全信。我知道馬小毛對姜多多沒有死心。廠里傳說，多多和德齡都同姓金的好，我想馬小毛心里一定很別扭。

漢森完全變了。他沒有事情做，吃了午飯，坐在廠區的草坪上曬太陽。太陽暖暖的，他脫了工作鞋，叉開兩條長腿，甚至連襪子都扒掉，在太陽底下擰著腳趾頭，自我欣賞，顯得那么悠閑。

馬小毛的煙癮大，吃過午飯，要在廠區綠化帶抽一支。漢森跟他打招呼：嗨扯賬，嗨扯賬！馬小毛翻眼看他，半天才明白過來，他是在喊“嗨，車長”。馬小毛笑了，這小子夠機靈的。馬小毛湊過去說，你的，什么的干活。漢森豎起兩根手指晃動，馬小毛搞清楚他想抽煙，就丟一支給他，并且在他對面蹲下身，心情很好地給他點火。

這兩個男人，在工廠的綠化帶抽煙，一個叉腿坐著，一個蹲著，如果有人把這場景拍下照片，那該多有意味。

螺絲終于等來了。五面體的平衡也解決了。漢森恢復常態，加緊工作，他要把損失的時間補回來。就是在這時候，他結結實實地嘗到了厲害。

黑慶國有時不到廠里來。比如說到北京部里開會，到國外考察，或者到局里公司開會。這樣的機會不多，漢森搭上廠車以后，還沒有碰到過。每到這種時候，廠車下班要提前開個十來分鐘，這是不成文的規矩，連黑慶國自己都知道。

這天，黑慶國在市區，跟經銷商比爾見面。下班之前，人們提早洗手，更衣，上車。可憐的漢森，他正在追趕失去的時間，根本不知道廠里這個秘密。倒霉的老賈或許知道，偏偏沒當回事。漢森同每天一樣，準時提著大工具箱，大步走出車間，身后跟著倒霉的老賈。眼看著廠區門口的大道上，廠車一輛接一輛地飛馳而過。漢森提著箱子飛跑，他企圖趕上廠車，或者希望人們會看到他，會有一輛廠車停下來等他。老賈干脆站下揮手大喊，聲音干枯嘶啞。可惜沒有。沒有一輛廠車停下來。這兩個人甚至看到，車窗里工人的臉一一閃過，他們分明清楚這兩個人的窘境。

漢森把工具箱丟在地上，雙手握拳，朝天上掄了一下，老賈聽到他用德國粗話罵娘。老賈知道應該怎么辦，他帶著漢森，去廠部興師問罪。

廠辦還有人沒下班，他們家住郊區。廠辦的人沒碰到過這種事，主任又回家了，只能讓老賈自己想辦法。老賈聯系旅汽公司，人家說郊區太遠派不出車。漢森給酒店里的妻子打了電話。老賈給家里打了個傳呼，告訴家里人，吃晚飯別等他了。老賈帶著漢森上街攔出租。那時候出租少，好不容易攔到一輛，人家不愿去市區，人家怕回來跑空。最后怎么樣呢，老賈只好攔了一輛三輪，兩個人擠著坐，大工具箱頂在漢森的膝蓋上。從工廠到縣城的長途汽車站，沿途是大片的稻田和油菜花，不知道漢森有沒有心情觀賞。

估計老賈和漢森回到市里都華燈璀璨了，大年叔叔已經坐在我家，和馬小毛喝茶聊天了，兩個人笑得差點噴茶。牛大年說，馬小毛我真買你的賬，你這個車長，怎么舍得拋下我們的德國兄弟。

馬小毛說，我沒有叫他開車呀，我也急呀，站在車門口望他們。是車里有搗蛋鬼瞎叫，開車啦開車啦，那個司機也不是好鳥，“嗚”地一下就發動了，車竄出去好遠我才回座位。我看到他們從車間追出來，我能說什么呢？

我給他們的茶杯續水，順便說了一句，你們真沒有同情心。兩個大人不說話。馬小毛說，你的功課寫好了沒有。我扔下暖瓶，鉆進里屋。

有很多人同情漢森，特別是那些女工，她們說老罪過的，活活哩把人給甩下了，哪怕有一輛車停下來呢，十輛車呀，看著人家甩下了。

人們知道漢森快要完成任務了，他們說這是漢森的告別演出。他們透過車窗看到的，只是上集，第二天上班，他們要打聽下集的劇情，然后到處回放。反正漢森被甩事件在廠里熱議了很久。

后來我經常想到這件事，想到就忍不住要笑，又想到鄭大為那件事，他跳下廠車，慌慌張張直奔澡堂子。大了以后再想，我就笑不出來了。這里面有很殘酷的東西，看著一個人面臨絕境而不施援手，天塌下來關我屁事。我不相信那些工人如此無情。我跟牛胖說起過，牛胖說他也知道這事。牛胖說這是麻木之一種。我也跟廣濟說過，廣濟給了我一個解。

廣濟說，廠長不在而提前開車，這是廠里的一個潛規則。這個規則是誰定的，工人自己。這個潛規則是向廠長的挑戰，當然非常有限。你想生產計劃不是工人定的，分房漲工資也不征求工人意見。現在呢，改制也好下崗也好，重組也好破產也好，輪不到工人說話。于是工人就要尋找突破口，他們很聰明，這點突破無礙大局。廠長也很聰明，他讓步了，他裝作不知。好，潛規則成立。那么，誰無視這個潛規則，誰就要吃點苦頭了。我相信廠里的潛規則不止這一個，可能還會有，當然都是小的，無關大局的。

我比較贊成廣濟的解。漢森的行為就是向工人挑戰，盡管他是無意的，他只是遵章守時，但他觸犯了潛規則，也就是觸犯了工人們有限的權威。正是這一點點權威，讓在場的人集體失語，沒人為漢森說一句話。

同馬小毛不一樣，大年叔叔原本不是老弄堂里的人。他的家境不錯，父親在舊社會是銀行職員，那樣的家庭比較殷實，雖然沒有鄭大為家里那么有錢，但日子并不難過。他的家，住在高檔商業區公寓里，有自家的廚房和衛生間，用煤氣灶做飯。當學徒工那陣，到廠里并不遠。在那個地段居住的職工少而又少，是讓人羨慕的。工廠遷往郊區以后，他家附近有一個站點，他從三樓走下來等車，純樸，青澀，輪廓分明的面龐紅撲撲的。馬小毛說，牛胖很像年輕的牛大年。追求姜多多無望之后——嚴格說起來他也沒有死追，同馬小毛一樣，他們只是仰慕者——明白自己和姜多多走不到一起，經人介紹認識了小琴阿姨。小琴阿姨才同馬小毛一樣，是老弄堂里的人。

牛大年的父母抵死反對，據說非常傷心，兒子那般沒出息，看上老弄堂里的姑娘，而且是在街道工廠做工的。

馬小毛說，大年叔叔年輕那陣特別倔，認準一條路就要走到黑。他說，你找男朋友就要找這樣的人，為了你，可以和爹媽分道揚鑣。大年叔叔和小琴阿姨的婚禮，男方的親屬一個都不來。就在老弄堂小琴阿姨的家，同事們為他們慶婚。工友們都說，大年夠義氣，大家都湊份子，把婚禮搞得挺熱鬧。婚禮結束后，小琴阿姨的父母就回鄉下老家了，把房子讓給他們住。大家說小琴阿姨的父母也夠意思，對得起大年和小琴阿姨。

大年叔叔看上去就有擔當，走起路來不搖不晃，那么穩重。小琴阿姨生病了，家境越發困難，他仍是不慌不忙，該怎樣就怎樣。只有在我家坐著喝茶的時候，我們可以看出他心情的沉重。他沉默不語，輕聲長嘆。

馬小毛知道，他家里兄弟兩個。他的弟弟結婚以后也搬出去住了，家里就剩下老父老母，住房比較寬裕。馬小毛勸大年叔叔，這么多年你沒回過家，現在父母也都老了，你該回去看看。大年叔叔說我何曾不這么想，小胖生下來以后，我想帶著他和小琴，回去看看，但是他們不許小琴上門，那索性我也不回去。

茅麗英離開我們，我還有個外婆，而牛胖沒有，他身邊也沒有爺爺奶奶。大年叔叔曾想把牛胖的外公外婆接回來，也好照應一下生病的小琴阿姨。小琴阿姨想了很久，說不要，那樣你的負擔更重。

說起來，大年叔叔同小琴阿姨結婚的時候，已經是改革開放了，人們的門第觀念反而死灰復燃，如果他們早點結婚，說不定好些呢。小琴阿姨的家庭出身好，退休的銀行職員說不定還喜出望外呢。大概兩個老人想，好不容易熬出頭了，我們不用再為舊職員的身份擔驚受怕了，你怎么反而挺不住，討了個下只角的女人做娘子。

馬小毛看出來大年叔叔想回家，他老是念叨小時候住在家里的事。他和弟弟合住一間屋子。他們在大街上放風箏。他們跟父母去聽音樂。他們跟父母一起喝咖啡。我真佩服大年叔叔。他從小就喝咖啡的，但他不像鄭大為那么……怎么說呢，鄭大為看得出來是個小開，大年叔叔一點看不出是公寓里出來的。他看上去就是一個工人，干凈樸素，踏實肯干。中年以后，他弄了一頂勞動布的鴨舌帽戴在頭上，兩腮和下巴刮得鐵青，看上去又干凈又利落，又不落伍。

如果啊，我說的是如果。如果通過一個工人來看工廠，那么，鄭大為讓你感到工廠經不起折騰，馬小毛讓你感覺工廠好三天壞三天，大年叔叔怎么樣，他讓你感覺到的是，這個工廠永遠不會倒閉，越開越好。

可惜，世界上的事情沒有這么簡單。

馬小毛看出了大年叔叔的心事，他到大年叔叔家去了一趟。老牛夫婦當然不認識他了。當年他到大年叔叔家玩，還是當學徒的時候，那是兩頭青蔥牛犢小馬駒子，人還沒上樓，腳步聲先上來了，踏踏踏踏讓人聽了就歡喜。

馬小毛說我是馬小毛，大年的同事。老牛說記得的，名字記得的，人記不得了，跟老早不像了。牛大媽說人不像，人不像。牛大媽依在老頭身邊，攙著他的胳膊，好像生怕馬小毛劫持她的老頭。

馬小毛抬頭環顧四壁，房子是好房子，結構好，高而且寬敞，到底是老房子，只是年久失修，地板踩上去嘎吱吱響動。

老牛說，老了，弄不動了，牛大媽說弄不動了，弄不動了。那就叫大年回來修一下，馬小毛笑呵呵地說。老牛遲疑片刻，小聲說不勞、不勞。說完他轉頭看老伴，牛大媽說大年回來，大年回來。

馬小毛摸出一張在公園的照片，那里有我和牛胖，兩個不知愁緒的淘氣孩子。馬小毛指著給老牛夫婦看，這是你們的孫子小胖。

老牛抿著缺牙的嘴，說像的。牛大媽說像的、像的。老牛回過頭對老伴說，大年回來？

牛大媽咕嚕著說大年回來，孫子回來，媳婦不要。

她的眼淚都要出來了。

那天大牛叔叔說走，到高檔老商業街去。他就和牛胖推著小琴阿姨出來了。他們走了好久，才來到那條老街。大年叔叔看著三樓的窗口。小琴阿姨不認得這里，她也不問，只顧看街上的人流。她說這里真熱鬧啊。

一家三口就這樣站在街上。牛胖說，爸爸你在看什么。大年叔叔說隨便看看。小琴阿姨大概在空氣中嗅出了什么，她雙手扯緊圍巾，有些忐忑不安。

太陽很好。街上非常熱鬧。這里是市區核心地帶，老字號的商家還沒有消失，人們不知為什么都那么喜氣洋洋，好像走在這里會忘卻所有的不快。大年叔叔說，到了晚上燈一亮，那更好看呢。

他終于決定離開，推著輪椅向對過走，最后看了三樓一眼。

走到斜對面街上，一根水泥電線桿下，大年叔叔大聲說，從前，我們廠車的站點，就設在這里，我就在這里等車上班。他說的這個地方，現在有一個公交車站點，人們在等車，公交大巴開過來了，又開走了。

小琴阿姨笑著，仰臉看她的丈夫，陽光把她的臉照得好燦爛。

那個晚上，馬小毛的閣樓里沒有一點聲音。我輕輕走上閣樓，叫著爸爸，沒有應答。閣樓里空無一人。我走進他的房間尋找，踩上板凳探頭往老虎窗外看。天上有幾片深色的云，夜很靜，星星很密很亮。屋脊那里有一個人影，是馬小毛，坐在那里抽煙。

我爬出屋子走上屋頂，挨著他坐下。夜晚我們在屋頂上一起閑坐，這從來沒有過，我覺得好對我的心思。

馬小毛說，女兒，你的心很野。我抬頭看他，沒有問他為什么，我認為他說得有些道理。他說女孩子經常爬上屋頂，這說明她的心野，長大了不知會做出什么樣的事來，女兒我為你擔心。我輕聲說，不會的爸爸，你放心吧。我就這樣大言不慚地讓馬小毛放心。

馬小毛說女兒你看看天空。我說看到了，我喜歡看。他說你喜歡看什么，你看到了什么。我說我看到了云彩，星星，還有工廠煙囪飄散的煙霧。他嘆了一口氣說，你很快就看不到這些煙霧，可能連煙囪都要看不到了。

馬小毛說女兒，從前在這座城市里，我們西區很有名的。我支起下巴說，那你告訴我吧。其實我已經聽說過一些，畢竟我讀初中了。但我要他說，我要他心里暢快一些。

馬小毛說那是九十年前了吧，中國人，外國人，都到我們西區開工廠，棉紡廠，五金廠，還有機器廠。你的爺爺，還有你的外公，都是工廠的學徒，那時候人們的理想就是進工廠，進了工廠才會過上像樣的日子。進了工廠還能讀工校學文化。你知道在我們西區住著多少工人嗎？我說反正老多老多，多得數不過來。

馬小毛不再說話了，他抬頭往天上看。我問他，天上的星星多還是地上的人多。他說差不多。我知道他說不上來，宇宙太浩渺了，星球如繁沙一樣。馬小毛說多了就不好。他說多了就不值錢，什么都是這個道理。你到街上看看，什么東西貴，那就是太少，物以稀為貴;什么東西跌價了，那就是太多了。

我說爸爸，我們西區的天上缺點東西。他問我缺什么。我說缺鴿子，大群大群的鴿子。成群的鴿子環繞飛翔，拉響昂揚的鴿哨。說完了我就想那鴿哨，它的聲音是多么美妙，好像管風琴，又如排簫。

馬小毛說，我小時候養過鴿子的，沒有長久，鄰居們厭惡，后來就算了。

4

那段時間馬小毛心情沉重。不但是他，我想包括牛大年，還有工廠的人們，還有黑慶國，都會想不明白。我們這座城市剛剛公布了發展遠景，要建成金融貿易大都市。人們傳說傳統工業要擠壓了，首當其沖的是棉紗業。棉紗業是我們城市的老資格行業，是城市的驕傲和功臣。可專家們認為，我們的成本太高，競爭不過國外同行。所以要壓錠。那么多紡紗女工怎么辦呢，她們到哪里去，總不能讓她們去種田吧？

這件事成為廠車上的重點話題。

人們議論紛紛說，早給紡紗女工們找好了退路，讓她們到超市去。那時超市還是個新鮮名詞。人們說專家認為，站超市符合這些女工原有的職業特點，她們在紗廠一天站到晚，她們有這個功夫。那要造多少個超市啊。有人說將來就是超市的天下，百貨商店遲早滅跡。所以說，這些女工的轉軌不會太痛。我不知道專家是些什么人。我不知道這些話真是專家說的，還是別人瞎扯的。

金融貿易大都市就是靠資本發展了，大家議論說，靠錢生錢了，那我們這些靠雙手創造財富的人就要靠邊。現在是紗廠，下一步就是我們機器廠。所以那些日子大家都很悶，他們想不通，銀行也好證券交易也好，它能生出稻谷棉紗和機器來嗎？那些男性工人更是擔憂，紗廠女工可以站超市，將來我們怎么辦。有個促狹鬼說我們也有地方站的，去給有錢人站崗。他的氣話倒是引來一陣笑聲，但笑聲過后，是長時間的尷尬和沉默。我相信每個人心里都像打翻了五味瓶，酸甜苦辣涌上心頭。

馬小毛要我坐一趟廠車，他說高速公路開通了，由我們這座城市通往另一座城市。那是我們城市的第一條高速公路，在全國也是第一條。我坐了一次。郊區的樓房多了，道路兩邊，再看不到連片的稻田和金黃色的油菜花。馬小毛說，這樣一來路上省去很多時間，我每天可以早半個小時到家。但我覺得缺了點什么。我對早點晚點到家不感興趣。我只知道再也看不到大鵝和水牛，再也享受不到車輪軋過稻谷的細碎的奇妙感覺。高速公路確實很漂亮，車速飛快，望過去一目了然。這一切告訴我，生活的某個方面又變得簡單化了。

黑慶國預感到，傳統的支柱產業即將失寵，歷史留給他的時間不多了，他不甘心。同棉紗業一樣，他的行業從來都是城市的驕傲。到部里開行業會議，外省同行們對他非常敬重和客氣。盡管這些家伙心里頭不太服氣。這些年他們急起直追，但行業龍頭老大的位置還輪不到他們。有消息說，我們這座城市紗廠壓錠以后，鄰省嗅到了商機，他們把那些壓下來的設備通通買走，那些當用的設備只賣了個廢銅爛鐵價，鄰省的棉紗業就此大火起來，發了一大筆棉紗財。

黑慶國日思夜想眼睛盯著的就是五軸聯動，而他的四軸聯動還在試制階段。他明白，所謂的四軸聯動，也不過是照外國同行的樣機扒下來的，但起步階段只能這樣，沒有更好的辦法。

這年秋天部里來人“飛檢”。所謂“飛檢”就是飛行檢查，事先不通知被檢廠家。這樣的檢查通常針對兩種廠家，一種是骨干企業，一種是產品質量有問題，屢屢被用戶反映的企業。

非常不幸，黑慶國的工廠符合這兩種情況。工廠管理軟、散、亂的惡果，已經在產品質量上多有表現，不但公司和局里，連部里都為黑慶國擔心。

但那時，工廠正迎來最大的一次回光返照，職工們沉浸在亢奮中。工廠在市區核心地段購買了一批商品房，是一批。

似乎黑慶國早已預感到，住房遲早要市場化。

以現在的眼光來看，那時的房子結構還不夠好，客廳不夠大，而且多是暗廳，采光并不理想。最大的套面積也就八十平米。但那地段太震動了。憑良心說，黑慶國是為高級管理人員和高級技術人員準備的，當然也包括他自己。連公司和局里都有人對這批房子抱有企圖。分房過程鬧騰了半年多。

職工們更關心的是套配，也就是廠里的高管們搬進新居以后，他們原有的住房分配給誰，得到這些住房的人，他的原有住房騰出來又分配給誰……這樣一條長長的分配鏈，足夠讓許多工人產生期望。

如同每次分房漲工資一樣，吵吵嚷嚷過后復趨平靜，寫到公司或局里的舉報信，也都落到廠領導的辦公桌上。廠車上的議論也過了熱勁兒。突然有一天，大家發現姜多多換車了，她從十號車換到六號車，也就是從馬小毛的車換到牛大年的車上。

人們感到奇怪。姜多多老大未婚，始終住在父母家里，難道她有了住房，或者說，她找到了有住房的男朋友？正像蒼蠅盯著血，蜜蜂圍著花，那段時間，人們心里只有“房子”這兩個字。

用不到保衛科長齊根山安排，是會有人做業余偵探的，漫長的夜晚干點什么不可以，盯盯同事的暗梢，好像更有樂趣。

說起來讓人喪氣讓人難為情，可能你也猜到了，夜晚盯姜多多梢的不是別人，正是我的老爸馬小毛。

他打聽好了，姜多多乘坐六號車在哪個站點下車，晚上吃過晚飯，他就坐上公交車出去了。那是市區的南邊，離我們西區好遠。

馬小毛看上去就像舊社會的包打聽，他走出我家弄堂，就戴上一頂大大的帽子，壓住眉眼面目，飛快地跳上公交車。他在那個站點下車，然后走進一家商店，坐在商店的椅子上向窗外張望，那個角度正可以看到姜多多下車的站點。他每到周末都要擠出一個夜晚來做這件事，到后來，那個商店里的人都對他產生懷疑，認為他是個神經有問題的老男人。可惜他沒有等到姜多多。

怪只怪姜多多太漂亮，而且她不變老，又固執地不肯結婚，讓有些人包括馬小毛，對她心存幻想。怪只怪她坐馬小毛的十號車時間太長，馬小毛每天一早一晚都可以看到她，可能一閉上眼睛，就浮現出她的影子。現在她招呼不打一個就換車了，讓馬小毛心里空落落的。當然這只是我的猜想。

每晚馬小毛出去的時候神神秘秘，回來的時候兩眼明亮。也就是說，沒有發現姜多多的蹤跡，對他是個暫時的安慰。馬小毛打算這樣做下去，直到事情水落石出。

生活總算有了一些新的內容。

我問他，是不是在談女朋友，他笑而不答。我說，如果你是在談女朋友，我勸你改變一下著裝。你的著裝好像出門去做一件黑暗的事情，而不是談情說愛。我說沒有一個女人喜歡鬼鬼祟祟的男人。我說哪個女人喜歡你這樣的裝扮？馬小毛就呵呵笑了，他說女兒你很幽默。他說爸爸在做一件有意義的事，可能會有所發現。

后來馬小毛也喪氣了。讓他喪氣的不是沒有發現，而是消息從別人嘴里泄露出來了。那晚大年叔叔來我家，馬小毛正好出去盯他的梢。大年叔叔很有耐心地等他，反正第二天也是休息日。大年叔叔說我等他，你到我家去一趟，你小琴阿姨給你織的毛衣要收針了，她想要你試一下大小。

我一路連跑帶跳，到牛胖家，試穿小琴阿姨給我織的毛衣，我心里熱乎乎的。從來沒人給我織過毛衣，茅麗英都沒有過，外婆也沒有。茅麗英只肯給我買現成衣服穿，她不會親自動手打扮我。

那個晚上，馬小毛回到家里非常意外，甚至有點難為情，所以人們老說做賊心虛呀。對不起，這里有我的想象，因為我不在場。大年叔叔說小毛你坐下。馬小毛就疑疑惑惑地坐下來。大年叔叔說事情搞清楚了。大年叔叔說這次套配，姜多多分到一個小套，很小，是金咫尺給她爭取的。

馬小毛驚呆了。按照廠里規定，姜多多是沒有分房資格的。牛大年說那是誰誰騰出來的舊居。大年叔叔說，這件事情算了我們不要去說了，多多給廠里干了這么多年，就因為單身分不到房子，這對她不公平。再說了，這一小套不給多多也輪不到我們。別人要說就說去吧，我們不要給她創口撒鹽。

馬小毛還在驚呆的狀態里。問題不在這里。問題不在公平不公平，馬小毛沒想到這一層，他的境界不夠。問題在于事情到了這個地步，說明人們關于姓金的和多多的傳言，十有八九是真的，這才讓馬小毛心痛。

黑慶國對姜多多應該也不反感，他是看著她進廠的，那么一個白凈高挑漂亮的小姑娘，又多才多藝。據說多多做學徒的時候很認真的，活兒干得也還可以。但是她的心不在活兒上。人們說她有時候發脾氣，加工件太大搬不動，她會用腳去踢，結果踢得腳疼。是黑慶國要她到描圖室的，那時他已經是開發部門的頭兒。多多描圖的手藝沒得說，她手里出來的活兒比誰都好，干凈清爽不必返工，也不會讓車間的人看不懂圖紙。

所以說，給多多套配一間小房子，黑慶國應該不會反對。讓多多接待部里“飛檢”的專家也算妥當。專家是周六到的，多多作為廠辦人員隨轎車到火車站迎接，技術副廠長在廠里接待。

專家來廠的這個日子非常奇怪，他為什么挑廠休日呢？專家拒絕先到招待所休息，他對多多說到廠里，先到廠里看看。廠里只有一些加班的職工，他看什么呢。技術副廠長又是個不善言辭的人。

到了廠里，專家馬上進入車間封設備。在裝配車間，他隨機抽取了兩臺即將出廠的產品，說就是這兩臺，封，從周一開始查驗質量，除了我和相關人員，其他人不得接近。廠里人這才懂得了什么叫飛檢。

吃過午飯多多提議：今天如果沒有其他工作，我們陪您到山上看看吧。技術副廠長認為這個提議很好。

在那個郊縣，有幾座小小的山峰，據說是天目山的余脈，那是我們城市的稀有景點。嚴格地說那就是幾個丘陵，無法跟名山大川相比。但那小山太漂亮了，植被豐富錦繡天然，山壑層次分明。

最高那座山峰，海拔才九十多米。正是這山上有奇跡，綠樹掩映中有一座大教堂，號稱遠東第一大教堂。它的邊上，還有一個天文臺。宗教和科學，在這座小山上和諧相處近百年，讓游人嘆為觀止。教堂是尖頂的，天文臺的屋頂則圓而渾厚。教堂的尖頂是紅色的，天文臺的圓頂是灰白色的。藍天白云之下，這兩座建筑看上去那么顯眼。

專家顯然被眼前的景象感染了，他說，在這座喧鬧的城市里，還有這樣的好去處，我從來沒聽說過。

他們踩著石階上山，身邊的樹葉顏色富有層次，綠色的，深綠的，老綠的，泛黃的，一串串深紅色的火棘果，攔腰橫穿而過，涂出一抹大寫意。有姜多多這樣一個女人陪同，專家興致頗高。他們由身邊的樹葉說到西山紅葉，說到秋令美景。專家興之所至，隨口問道，你們這里的皮夾克多少錢一件。多多立刻意識到這是個信號。她說高檔的一千多低檔的一兩百吧。

那時候，馬小毛牛大年姜多多這樣的職工，月薪不過三四百元。

教堂里空無一人，不是做禮拜的日子。這座教堂據說當時耗費了大筆銀兩，所需石料都是人工背上山的。

他們看著教堂里的懺悔堂沉默不語，也許他們不明白，為什么人需要向神懺悔。

封起來的兩臺機器，正是牛大年的徒弟裝配的，牛大年心里沒底。他對馬小毛說，這兩個家伙從前活兒干得不錯，但現在說不清了。牛大年可以保證自己手里的活兒，但保證不了徒弟的活。廠領導也懊惱，為什么封的不是牛大年的活兒呢？

整個檢驗用了一周，過程很麻煩，不是這里有問題，就是那里有毛病，檢驗的過程幾乎就是修修補補的過程。廠里組織了加班小組，牛大年是第一個，也有馬小毛。有這些老家伙壓陣，黑慶國金咫尺心里才有底。

姜多多的責任就是陪好專家。陪他吃飯，陪他到處走走看看，也陪他到車間里檢驗。當然，廠里把高檔的皮夾克也準備好了。

兩臺即將出廠的設備，竟然要有這么多的修修補補，這應該激起專家的憤怒才正常，可是，專家反倒被這陣子的忙忙碌碌感動了。也許正像金咫尺說的那樣，不管哪個廠，都是這樣臨陣磨槍，不要擔心。

最后那天，需要磨一個大零件，這是馬小毛的活兒。馬小毛正在休息室里抽煙。姜多多干脆自己動手了，她原來就是開磨床的。姜多多換上工作服盤起長頭發，工作帽把她的面龐襯得格外生動。

專家都看呆了，他稱贊說，你真是文武雙全啊。他在一旁欣賞姜多多操作。這個倒霉的家伙，如果他看到多多拉小提琴，還不得直接暈過去？到底手生了，姜多多有點吃不準，幾次停車拿卡尺量，她的臉上滲出汗水。

馬小毛就是這時出現的。他說我來吧，輕輕把多多撥到一邊。姜多多如釋重負。馬小毛終于等到在多多面前亮出絕活兒的機會。他看了看零件就開車了，雙手按在震動的機器上，閉起雙眼，好像在跟這個震耳欲聾的大家伙對話。他好像要睡著了，臉上泛出微笑。專家略顯吃驚地看著他，很多人看著他。

馬小毛一下繃緊了臉叫道：好！喊聲甚至蓋過了機器的噪聲，嚇得別人一震。叫的同時，他手腳麻利地關上機器，轉身走開。姜多多這才對馬小毛的絕活兒有了感性認識。她拿起夾尺一量，笑了。

那個晚上，專家拒絕到飯店用餐，他說他累了。多多說，那就在廠部辦公室吧，方便面行不行？專家說行。你知道，工廠的辦公室里不缺電爐子小飯鍋什么的。姜多多親自動手。第一碗面是專家的。第二碗面就是馬小毛的。她把滿滿一碗面捧到馬小毛面前，把筷子放在碗上，她說你吃。我想馬小毛心里應該溫暖如春。

第三碗面才是牛大年的。牛大年拒絕了。他說多多你吃吧，我自己來下。

說怪話的人總是有的。他們說，牛大年馬小毛姜多多拼命為廠里遮丑，否則金咫尺這次死定了。我看他們沒什么錯，關鍵時候不能拆臺。

專家在飛檢證書上簽了字，表示質量經得起檢驗。

專家在私下里對黑慶國說，你應該慶幸廠里有這樣出色的技術工人，那個馬師傅和牛師傅，還有那個小姜，多好的員工啊。黑慶國說，那是我們的骨干。在告別會上，當著全廠的中層干部，專家建議重點發揮老工人的傳、幫、帶作用。他說，產品出廠前要組織好檢驗，小毛小病不能在客戶那里冒出來，否則有損企業形象。

那些中層干部都笑了。

金咫尺的作風恰恰相反，小毛小病就是要拿到客戶那里解決。由于生產環節拖沓，產品出廠日期一拖再拖，總是違反銷售合同。金咫尺的觀點是，只要產品能動起來就出廠，問題留給為客戶安裝調試的員工，實在不行，還有我們的外修人員。所以外修人員忙也忙不過來，這家修完修那家。

有些毛病實在太簡單，裝配階段舉手可以解決，拖到用戶那里就很難，要么缺個零件，要么缺根專用電線。外修員工惱火起來，就在客戶廠里把產品大缷八塊，結果以次充好的零件大白于天下，有的甚至是重要部件。碰到這種情況，憤怒的客戶就提出退貨。

這些問題搞得黑慶國也非常惱火。他是那么要面子的人。他會一連幾天沉著臉，見到金咫尺一句話也不說。而金咫尺總是笑瞇瞇的，好像什么都沒有發生一樣。

那些天德齡也坐廠車了，她坐的是馬小毛的十號車。

德齡坐廠車在工人中引起了轟動，那比姜多多換車還讓人驚奇，人們以為她和馬小毛破鏡重圓了。德齡坐廠車不是一次性的，而是長期的，每周兩三次。人們議論說，難道德齡也分到房子了嗎。

德齡可是住在郊區的職工，無論如何分房也分不到她的頭上。馬小毛就是按捺不住好奇心，他又在夜里出去盯梢。他終于搞清，楚德齡真的分到房了。那是比老弄堂還老的弄堂里，很小的一間，不知是從哪里套出來的。反正只要廠里有房，就可以和兄弟廠套來套去，甚至和公司套，和地方房管所套，套得本廠職工摸不著頭腦。后來那條老弄堂碰到市政拆遷，德齡不大不小地發了一筆財。

關于金咫尺的閑話又一次傳開了，傳得驚世駭俗。

德齡的爹從前是縣城的小業主，解放那年，窮得只剩下幾間平房還歸了公。落實政策以后，私房物歸原主，那已經破舊得不成樣子了。德齡把幾間破房裝修了一下，裝修費是在廠財務科報銷的，金咫尺簽的字。為這事，財務科長同金咫尺大吵一場。裝修好了房子，德齡開了私人旅館，住宿用餐打麻將都可以。人們傳說，最好的一間是給金咫尺留的。金咫尺值夜班就到德齡家去，吃酒，玩麻將，然后留宿。

廠里人甚至傳說，姓金的“睏肉弄堂”了。

“睏肉弄堂”云云并不是新字眼，那種事情，應該在黃金榮杜月笙的年代就有了。一個男人睡在兩個女人中間，就是睏肉弄堂，相當生動精彩。

馬小毛說，這簡直是我們工人的恥辱，就為了兩個錢，就為了一間破房子，可以睏肉弄堂。只要手里有一點權，就可以做傷風敗俗傷天害理的事。他說我真后悔，飛檢的時候那么賣力氣，其實是幫了姓金的大忙。聽到這種事情我也感到不可思議，畢竟我還小。

我想工廠里面的事情真是復雜。

牛大年也氣憤，但他還知道克制。他說姓金的說到底也不是大奸大惡，他就是要撈點實惠，吃點老酒玩玩麻將，有女人陪他。再說傳言總是不可全信。馬小毛說我信！他不是大奸大惡，不是大奸大惡，但是足夠搞垮一個工廠！

可是姓金的把外接私活兒派到車間的時候，牛大年馬小毛還是接下了，就因為可以多賺一點錢。我都替他們臉紅。

5

廠車里傳說，鄭大為回來了，傳得有鼻子有眼。牛大年和馬小毛猜測他回來干什么，是探親還是安營扎寨。照道理說他應該賺了些錢的。

還不是回來抖闊？馬小毛不屑一顧地說著，彈掉了煙灰。有本事他擺上兩桌請請大家，在外面做癟三，回來擺擺闊，有什么了不起的。牛大年說，一個搖手柄的能搖出幾個錢來？他就是擺幾桌，也不會請我們的，他不會。聽說外頭技術工人工資不少，大為又是省吃儉用的人。恐怕這輩子吃用開銷不愁了吧。

我不插話。但我對這個傳說很感興趣。不知道鄭大為變成什么樣子了，像個闊少？我希望他們多說點關于鄭大為的事。可是他們很快轉移了話題，似乎多說幾句，都是對他們的貶低。

出乎意料的是，鄭大為真的要請他們吃飯。他沒有擺幾桌，只擺了一桌，請了十來個舊日工友，其中包括牛大年和馬小毛。牛大年同馬小毛商量去還是不去。去，馬小毛果斷地說，為什么不去，怕他是鴻門宴不成！不但去，我帶著茅小毛你帶著牛胖，去，吃他個癟三！馬小毛想想，甚至開心地笑了，他說，這又不是吃結婚酒水，又不是吃喪事豆腐飯，吃了還要隨禮。去，他再一次重申，有吃不吃豬頭三。牛大年也笑了。

豬頭三云云是我們城市的罵人話，就像外地人說的，傻瓜。

那天晚上我一直在想，鄭大為現在會是什么樣子，不知是什么時候睡著的。第二天，馬小毛特地穿上西服，把皮鞋擦得很亮。他說走，我們去人民飯店吃飯。人民飯店的地段是很好的，說去人民飯店吃飯，是很有面子的事。那時候，人民飯店還沒有敗落，那是工薪階層請客的好地方，菜以本邦菜為主。馬小毛說，話是那么說的，但我們到了那里，一定不可以惡形惡狀，不要讓人家看笑話，好像長遠不曾吃到。要給自己留面子，聽到嗎？

我說我還不想去呢，誰稀罕他請。

我同牛胖坐在一起。想不到鄭大為相當低調。他穿了一件藏青色的中山裝，領口露出格子襯衫，看上去又莊重又有品位。大家打趣說大為，你穿中山裝還沒穿夠嗎，都什么年代了。鄭大為笑笑說，不瞞你們，還是中山裝貼身。我在外面這些年，就想著回到家一定要穿上它。大家說，是不是想找回過去啊，說著就看姜多多。鄭大為說真沒錯，我穿上它就像找回了我自己，全身舒坦。來，他舉起酒杯說，為了我們的重逢！

我看到鄭大為的手，干凈，筋骨結實，我確認，這還是一雙勞動的手。

那天，大家穿得都比鄭大為夸張，誰都不想在舊日工友面前坍臺。那頓飯吃得非常舒服，鄭大為沒有夸夸其談，大家也沒有刨根問底。他只是說在外面瞎混，賣苦力而已。鄭大為看著我和牛胖說，兩個小朋友長大了，馬上要長成大人了，來，我敬你們一杯。大半杯的黃酒，牛胖還有點抖抖索索，我一仰面全干了，大家都說痛快。我看到姜多多朝我瞟了一眼。

有人說，大為，你沒帶點照片給我們看嗎，比如你的太太和孩子，你的轎車，你在外國的住所。通常從國外回來的人，都有這套節目，我聽說過。鄭大為謙和地說，看到我全都有了，還用看照片嗎？大家都笑了，也都知道了，他至今單身一人。

既然如此，有人高聲說，那么多多，你應該敬大為一杯的！姜多多不知喝了多少酒，臉上已泛出胭脂紅來。

兩個人叮當一碰，大家起哄叫好。但我知道他們沒戲。廠里人們把姜多多說得那么不堪，她不配和鄭大為在一起。人們這樣開玩笑，是對大為的不恭。

大為上洗手間。人們趁機議論，說大為肯定不止擺這一桌。為什么呢？照理說，寧波銅匠老張廠長對他是有恩的，否則他勞教不止一回了，他不會不請那些廠領導。大家附和說是啊是啊，看來這小子還是有情有義的人。我的看法也很好，我認為鄭大為是個有底蘊的人。

回到家里我也是板著臉。馬小毛問我怎么了，是不是吃得不開心。我說那些人不地道，鄭大為請他們吃飯，他們還開這樣殘酷的玩笑。馬小毛說，什么樣殘酷的玩笑？我說，就不該把他們兩個往一起拉。馬小毛想想明白了，他哈哈笑了。他說女兒你，要記住一句話，群眾的眼睛是雪亮的。群眾把他們往一起拉，說明他們是一路貨色，正配。

我哼了一聲。我說，一桌的酒水吃到狗肚子里了。馬小毛很驚異，他說女兒你這是怎么了，操這閑心干什么，生這個閑氣犯得著嗎？我什么都不說了，馬上睡覺。

我也覺得我今天哪里有點不對。

自從鄭大為露面以后，廠車上關于他的傳說就沒有斷過。沒辦法，人們如果對誰感興趣，挖門盜洞也能搞到你的隱私。

人們說，鄭大為在國外當苦力，確實賺了不少錢，比在國內做工掙的多多了，但這不足以讓他致富。關鍵是他的錢派了大用場。鄭大為把每一分辛苦錢都寄回國內，交給他的父母保管。

可他的父母是什么人吶，是資本家的女兒女婿呀，他們懂得生財之道。他們看不上銀行那點小利，他們用鄭大為的錢收購國庫券，這就大賺了一筆，讓鄭大為的錢增值不少。后來購買股票認購證，又賺大了。

股票認購證我也聽說過，這件事讓我家和牛胖家也興奮過一陣子。股票市場是我們這座城市的財運，那陣子人人議論這件事，廠車上沸反盈天。有人說，砸鍋賣鐵也要上。有人說上不得，股票是玩錢的，我們這點工錢，扔進去就沒了，連個旋渦都不打。

牛大年和馬小毛，亮著眼睛商量了幾個晚上，決定搏他一把。他們把所有的積蓄用來申購認購證，也只申購了不到十張。結果牛大年搖號中了兩張，馬小毛也是這樣。一張認購證三十元，搖中以后，三百元出手沒問題。算下來小賺了一些。

牛大年和馬小毛果斷賣出認購證，他們認為這就很好了。他們沒有閑錢炒股。炒股的人一要有錢，二要有頭腦，他們認為自己不具備這兩點。但廠里有不少人炒股，那段時間，廠車上人人說股票。那時候還只有八只股票，人們叫作“老八股”，現在我還能說出那些股票，什么華聯商廈，方正科技。那時候，證券市場還沒有電子屏幕和電子交易，交易員舉起現行價格的牌子，人們擠作一團，搶著填單下注，整個過程看上去亂哄哄的，傻得可憐。

人們說，鄭大為現在坐在大戶室里上班，明擺著國外是不去的了。那時候有二三十萬就可以進大戶室了，聽著都讓人眼饞。三十萬哪！三十個萬元戶啊！鄭大為這小子，他得肥成什么鬼樣子！

可是鄭大為沒有胖，他還是那個樣子。在人們的傳說中，鄭大為每天騎自行車到證券市場，一坐就是一天。除了交易操作，就是看報喝茶。真不知道，人們打哪搞到的這些消息，或者，干脆就是他們的想象。

關于炒股在我們城市上演的一幕幕悲喜劇，現在人們都不感興趣了。馬小毛尤其為自己的遠見自豪。聽到一夜暴富的故事，他和牛大年都不作聲，我看他們心里多少有些后悔。聽到炒股炒得跳樓跳河的傳聞，馬小毛才有了說話的興致。他說怎么樣怎么樣，賺到都是假的，不變現漲了也是白漲，套住你才是真的。

他說大年啊，當初我們拋掉認購證才是對頭的，不管怎么說，那也是我們的第一桶金。

我在一邊笑。馬小毛瞪起眼說你笑什么，笑得那樣不懷好意，不許你看輕長輩。我說，你那也算是第一桶金，那你這輩子完了，鐵定無財運。馬小毛說，人要靠勤勞致富，靠錢生錢可靠嗎？錢又不是老鼠，一個月一窩。

說這話是在牛胖家里。小琴阿姨的腿近來略有好轉，大家的心情都不錯，小琴阿姨特別開心。她說，還是有人賺到了，但不是我們。她說人總是要賺良心錢，這樣用起來才心安。

我們都快高中畢業了，牛胖已經是個標準的男子漢。牛胖傻乎乎地說，總歸有人在股市賺到了，我要是有錢，就要去試試看。

馬小毛說，那你讀大學就去讀財經，做一個會賺錢的人。大年叔叔看了兒子一眼，沒說什么，他的臉色有些愁苦。牛胖最近沒了讀書的心思，他說過好幾回了，要去做工，為爸爸分擔生活的壓力。

不去讀書，這是我早想說而說不出來的話，牛胖說出這話，肯定讓大年叔叔和小琴阿姨心疼，他讀書讀得那么出色。馬小毛站起身，拍拍牛胖的肩膀，他說小胖你聽著，好好讀書，哪怕我們兩家供你一個大學生，也要讓你讀大學。

大年叔叔難過地走到廚房去了。小琴阿姨硬硬朗朗地對兒子說，你聽到嗎，男子漢要面對困難，要挺起來做男人，不要娘娘腔。

我心里有不好的預感。我擔心牛胖不再有心思讀書，就像我一樣，那他就真的完了。一個人如果對讀書沒有興趣，那是十頭牛也拉不回轉的，誰也沒有辦法。如果牛胖不讀下去，那他這十二年的功夫不是白費了嗎，大年叔叔和小琴阿姨的期望也落了空。他可是他們惟一的希望。

我也懂得牛胖的心情。家里窮成這樣，他作為一個大小伙子，想早些掙錢養活父母，也沒有錯。我對牛胖說，你還是要讀下去，你不讀大學太可惜了。你不像我，讀小學就看不到希望。

那是在他家門外，我們站在他家的水斗旁，西邊的落日溫和地照過來。在鄰居眼里，這兩個年輕人不知在談什么事情，他們可能想不到，我們只是在說讀書的事，如此而已。

牛胖說，讀大學又要花很多的錢，畢業以后工作又很難找。他說我爸爸真的很難，我都不忍心再讀下去，讓他一個人這樣累個沒完。你知道我做過什么樣的夢嗎，他問我。我沒有回答。我捋了一下頭發看著他，等他接著往下說。我知道我猜不到他的夢境。

牛胖說，我夢見在鄉下，就是他們工廠的鄉下。我夢見我們去過的那座老石橋。你知道那座老橋很陡。我說我記得的。

他說我看到一個老男人，拉著滿載的車子過橋，他累得滿頭滿臉的大汗，一邊喘氣一邊抓起毛巾擦，然后他又弓起腰拉車，嘴里還哼喲嗨喲地叫著號子。我看清了，那是我爸爸。我就要跑過去，幫他一把。

我看著牛胖，他說得很入神。我們已經很久沒說過這么多話了。他說奇怪吧，在生活中，我爸爸那么結實有力，從小我就這樣看他，我認為他很強。可是在我的夢里，他是那么老弱，好像馬上就要跌倒。我真的好可憐他，這種心情平時沒有過。

那你過去幫他了嗎，我問。我要過去幫他，牛胖接著說，可是媽媽把我拉住了，她的手那么有力氣，她也不是坐在輪椅里，而是像從前那樣，好好地站在我身旁，我給她一拉就拉了個轉身。她罵我，她說不許你扯野心，你給我好好讀書，什么事情也不允許你扯野心！

我看著爸爸把車拉過了坡頂，然后他剎住車閘，身子向后，死命抵住車子，那輛車，借著下坡的慣性向下沖，把他沖得跌跌撞撞的，我一下就驚醒了。

牛胖說完了他的夢境。他把臉轉向西邊，夕陽映出他眼中閃動的淚光。

我沒有做過這樣的夢，沒有夢到過爸爸吃苦。

我也夢到過那座老石橋，那座橋真的很老，可能廠里很多工人帶著孩子去那里玩過，因為那樣的橋在城里少見。我夢見過，馬小毛和茅麗英，手拉著手從橋上走下來，他們的胸前各掛著一塊紙牌。馬小毛胸前寫著“婚否”，茅麗英胸前寫著“未婚”。

他們在眾人詫異的目光里，手拉著手走下石橋。橋邊有個沖洗石欄的中年男人，扔掉水桶轉過臉來，氣憤地盯著他們。

那個男人是張品國。我真解氣。

我是在那個夢里笑醒的，然而大人的婚姻始終是謎。

我和牛胖走出老弄堂，我們從來沒有這樣散步。沒有過。只是我朝他看了一眼，他就隨我走出來了。我們沒有拉手，好像也沒表現出什么不自然。

我輕聲告訴他，我可以高中畢業就做工去，我可以幫助他讀完大學。牛胖笑了，他笑得非常陽光。他說事情應該相反，應該是我掙錢來幫你做點什么。他說，倒是應該我來幫你讀大學，讀研究生，讀什么都可以。他說只要你努力，考大學應該沒有多難，大不了補習一年。

你看，我們從來沒有說過這么多的話。我們從來沒有相對無言，也從來沒有你看我臉紅，我看你不自然，這些都沒有過。我們好像是到了該說這種話的時候了，自然而然就說了出來。我們說的時候也沒有多么激動。我聽到他的話，沒有心跳加快面色變紅，他聽到我的話，也沒有臉上冒出青春疙瘩。

就好像在說一件平常的事，平常到可說可不說。

我們好像是沒話找話。

可我知道不是這樣的。那天回家后整個晚上，我都在想，怎樣叫牛胖把書讀下去。馬小毛問我在想什么事情，我說什么都沒想，我要睡了。其實我很久沒有睡著，我還是在想。我想象自己在街上跑直銷，我磕頭作揖地到處拉保險。我還想象，自己在流水線上忙碌。所有的想象都是為了掙錢。那一刻，我心里甚至有一些可笑的崇高感。

在我的想象中，我疲憊的身影遮住了牛胖，他坐在我的身后埋頭讀書。我回過頭來笑著看他。他也抬起頭來看我，卻是眼神迷茫。

美國人比爾訂購的那臺大型設備投產了。牛大年和馬小毛是這臺設備的生產骨干，黑慶國點名要他們兩個。那臺設備的床身很大，牛大年這個資深鉗工主抓裝配，他帶著徒弟先清理床身。牛大年對馬小毛說，床身的質量不理想，不知道在哪個鑄造廠翻的砂。牛大年說，我的扁鏟一下去，就知道床身的鋼材夠不夠格。好鋼材扁鏟吃起來有勁，活干得也舒服。差的鋼材，一刀下去不經鏟，有點像糟木頭。

大年叔叔苦悶的時候喜歡看書，什么熱處理工藝，什么機械制圖，這一點，他比馬小毛強多了。大年叔叔跟我和牛胖聊起這些事來，聊得津津有味。

鋼鐵有時像面團，他喝了一口茶，抹著嘴說。你們知道萬噸水壓機嗎？我說知道一些，書上好像也說到過。牛胖也說知道。牛胖現在也喜歡聽這些了。大年叔叔說，萬噸水壓機是干什么的？就是揉面團的。燒紅的大鋼錠就是面團。看上去水壓機乒啊乓啊在砸鋼錠，那就是揉面團。

幾噸重的大面團啊。

我告訴你們吧，鋼鐵不是那么簡單的，工人也不是那么好做的，不要以為工人就是四肢發達，頭腦簡單，大年叔叔這樣說。

我看出來馬小毛也不懂這些，他也聽得起勁。大年叔叔說，鋼鐵即使熔為火紅的鋼水，它也是有其內部結構的，這道理就像面團一樣。蒸饅頭也好，搟面條也好，必須把面揉透，揉筋道，揉出韌勁兒來，才好使。鋼鐵的內部結構叫“晶格”。鐵素體呈體心立方晶格，奧氏體整呈面心立方晶格，滲碳體呈復雜的八面體晶格。

我和牛胖聽得兩眼發直。大年叔叔來勁了，大手一擺繼續。你要讓鋼材堅硬而有韌性，就要加入13%以上的錳，這叫做高錳鋼。高錳鋼燒成橙紅色，又變得十分柔軟，很容易進行各種加工。你要制造合金鋼，就要在鋼鐵里加入鉻。這些東西加進去了，不能讓它縮在角落里對吧。喝咖啡加糖你要攪拌，炒菜加鹽你要勤翻，鋼鐵里加了這些東西，你就要揉。要揉透，讓它結構均勻。所以說了，鋼鐵有時像面團。

看得出來，馬小毛聽得非常過癮，他都親自給大年叔叔續茶了嘛。我和牛胖意猶未盡，直著眼睛，等他往下說。

大年叔叔抹了一把鼻子上的汗。那是在很多年前，他說，那是哪個廠啊，生產了一根軸承，特種鋼的，要送到北京部里檢驗。為了趕時間，要乘飛機去。哇，我和牛胖吐舌頭。

為了保證質量，大年叔叔說，要給這根軸承做一個木箱，軸承要吊在木箱里，固定結實。木箱在飛機上要站著，不能躺倒，躺倒了軸承就會變形。你們說，鋼鐵是不是很嬌貴？

馬小毛聽到這里笑了，似乎很得意的樣子。大年叔叔轉過臉對他說，小毛，你知道的，為了保證機床床身的質量，應該把翻好砂的床身，沉到海底放上半年，為什么？要壓力，壓力讓鋼鐵內部結構更均勻嚴密。這樣的產品才叫萬年牢。雖然馬小毛邊聽邊點頭，但我看得出來他同我們一樣，并不清楚這些事。

唉，牛大年說到此時嘆氣了，他說，我們的東西哪有這樣講究啊，我們就是趕周期趕周期。馬小毛不挨頭腦地說，現在的老酒說是五年窖藏十年窖藏，哪還有從前老酒的美味了。

牛胖吭哧著冒了一句：浮躁。我沒頭沒腦地說：短命鬼，短命鬼！馬小毛和牛大年吃驚地看著我。馬小毛喝斥我說，什么短命鬼，瞎講什么東西。我分辯說，就是短命鬼嘛。大年叔叔說，她的意思我懂，她說的是短期行為，對吧？

我還不肯嘴軟。我說怎么不是短命鬼，拆了造造了拆，知道自己命不長，所以日日折騰。大年叔叔說看看是吧，你說的還是短期行為。他說不扯了不扯了，這一扯扯得太遠了。

大牛叔叔說，你們不要以為工人那么簡單。你天天和你老爸在一起，他對我說，你知道你爸爸的本事嗎？

我咕噥了一句：開機床唄。哈，他點著我說，你這是躺著說話不曉得輕重。你知道你爸爸怎么開機床嗎？一般的工人是用手開，用眼睛看，眼神差點的哈下腰來，橫看豎看。你爸爸不是這樣。你爸爸是用手開，用心來度。他根本不看加工件的，可是他的心在上面。時間差不多了，他把雙手在機器上一摸，可以摸出砂輪吃進幾絲。幾絲知道嗎，一絲比頭發絲還細得多。他的手一摸，機器就感動了，知道這個馬小毛對它好。一般的工人對機器沒有這么好，他們拿頭敲它，用腳踢它，他們只知道叫它一天到晚轉轉轉！機器就對馬小毛說，好了！馬小毛就大叫一聲好！停下機器拿夾尺一量，分毫不差，人人豎起大拇指！

我爸爸馬小毛聽到這里笑了，笑得非常舒暢，我從沒見他這樣開心過。我看見他臉上的皺紋多了，但每一條皺紋都填滿了愜意。他嘿嘿笑著撓頭，有些難為情似的說，大年你這是嘲我啊。原來，經常板著臉的馬小毛，也需要人家拍馬屁，不，這其實是溫暖。

如果多一些這樣的溫暖，他會不會經常綻開笑臉？

可我還是不相信，馬小毛會對機器充滿感情，這不可理喻，我想不明白。我也不會對機器有感情，隨便它對我有多么重要。晚上回到家里，我問馬小毛，爸爸，你真的是像大年叔叔說的那樣開機器嗎？他點上一支煙說，那還有錯？我又問他，你對我說老實話，你真的是對機器充滿感情嗎？

他流動的眼神呆滯了，他說你讓我想想，我從來沒想過這個問題。他說我等一會回答你可以吧。我就胡亂寫我的功課。過了一會他叫我。他說你來，我回答你剛才的問題。

我們父女兩個坐在客堂間里，他的表情很莊重，我有些后悔，不該問那么傻的問題。

馬小毛說，我得對你說實話。我那樣開機器，不是我對它有感情，不是這樣。寫書的人才那么寫，因為他們不懂工人，也不懂機器。我只是對我自己有感情，對我們這個家有感情。

他停頓了一下，我真怕他說出“對你有感情”，那就讓我難堪了，活像電視劇里演的。還好他沒有。他說，我靠機器掙錢，有了錢，才好買米買菜買煤餅，我們才好吃飽了穿暖了，夜里坐在家里看電視。

機器養活我們，我對它好就是對自己好，他說女兒你懂了沒有？

我還是有點吃不消他。我說爸爸我懂了。他還是要說。他說女兒，爸爸不是大年叔叔說的那種好工人，不是的。我只是一個合格的工人，只是對自己負責。

他說女兒你要記住，別嫌我啰嗦，這是做人的根本，對自己負責。

我想哎呀，人真是經不起表揚，哪怕是整天板著個臉的馬小毛。

6

正如你預料的那樣，我高考落榜了。讓我難過的是牛胖也落榜了。大年叔叔和小琴阿姨很傷心，他們非常意外，他們做夢都想培養一個大學生。可牛胖好像滿不在乎，天天晃來晃去，他跟大年叔叔說不打算復讀，他要做工去。我懷疑他是故意考砸的。

茅麗英給我找到了工作，到一家外企打工。茅麗英現在路子很野。她也給牛胖找到了工作，和我在同一家外企。那是一家日企，工資不算高，日商比臺商好不到哪里。

人事經理問我想到哪個部門，你可以看出茅麗英的面子有多大了。我說想搞銷售，底薪不高但是可以提成，當然后面是我心里所想，我不會說出來。結果我就去了。牛胖到車間里做工去了，他說他就要做工，做鉗工。

上班之前，馬小毛問我想到哪里玩玩，我說我想看看鴿子飛翔，我想聽鴿哨在天空拉響。為這事他和牛大年商量了幾天，終于決定，兩家一起到北京玩一趟。大年叔叔說值得，這是孩子一生的轉折，說什么也要出去看看。

那個秋天，我們兩家走在長安街上，我和牛胖推著小琴阿姨的輪椅。聽說若干年前，牛大年和小琴阿姨、馬小毛和茅麗英旅行結婚來過北京，現在是三缺一再加二，我們一共五個人。我們住便宜的地下室旅館，吃便宜小吃。風很嗆人，皮鞋上很快落滿灰塵。

我們看了故宮和天安門，我們去八達嶺長城，站在烽火臺，我向山下揮手叫喊，下面的人擁擠著向上蠕動。

馬小毛忙著給大年叔叔和小琴阿姨拍照。大年叔叔抱起小琴阿姨，讓她坐在城墻的凹口，然后他們合影。小琴阿姨的臉紅了，她好像有點難為情，大年叔叔干脆抓住她的手，說就這樣拍。大年叔叔又把她抱下來，小琴阿姨竟然可以小站片刻，他們就站著合影。

我們不去打擾他們，讓他們沉浸在歡樂里吧。或許他們會想起上次來北京的情景，讓他們去吧。

我和牛胖并肩站在城墻上，極目眺望。遠處的山嶺，像波濤一般起伏著，真是讓人心境大開。牛胖肯定想到了不高興的事，他的臉變得憂郁，眼神迷蒙。我想他是后悔了，他后悔自己的放棄。一般而言，站在長城上，總會讓人想起理想啊未來啊什么什么的。我無端猜測是他自己放棄了高考。

我小聲對他說，要不你就復讀一年吧，你看外面的世界多好。他說復什么讀，根本不用復讀，我就是打一年工再考，也能考上。你看，我的猜測不是沒有道理。我說那就辛苦一點，白天打工晚上看一點書，明年再考。

牛胖說意思不大了，沒必要非考什么大學不可。如果沒有你媽媽幫忙，我就是研究生也不一定找到工作，你看現在找工作多難。我說如果你有了大學文憑，不是可以找到更好的工作嗎？他說不，我就做工，我就做一個技術工人，將來我要做一個國企的技術工人，我不相信，在中國當工人會永遠沒出息。

他們在高處朝我們喊叫揮手，要我們向他們靠近。我的臉漲紅了，步子跨得很大，有點接不上氣來。

牛胖在后頭推我，他的力氣好大，我好像要飄起來一樣。我哈哈哈地笑著，我們一起朝山上走。

我看到一對白人老夫妻，他們穿得那么鮮艷，大紅的上衣，把頭發襯得雪白雪白，看上去那么有精神。我想，要是馬小毛也這樣，該有多好。

我就給他買了一件大花的毛衣，粗是粗了一點，但是那菱形大花格橫貫胸前，看上去真的很大氣。馬小毛說，我要是穿上它，不成了老妖怪了嗎。我說我不要你那么壓抑。大年叔叔和小琴阿姨同聲說好。他們說我會買衣服，這件毛衣特別提氣提神。

可是，他們對我和牛胖格外提防，從前不是這樣。晚飯后，我和牛胖想到街上去走走，馬小毛叫住了我，他說你要到哪去，累了一天還不早點休息。大年叔叔不說話，他神情嚴肅地看著牛胖，好像我們隨時會出什么大事。小琴阿姨說，你們那么大驚小怪干什么，難得出來一趟，讓他們去吧。

我們心情大壞，垂頭喪氣在街上漫步。我們連拉一下手的心情都沒有了。我朝天空上看，看能不能找到我的鴿子，可是沒有。走著走著我想開了，馬小毛的擔心也不是沒有道理，他們總是為我們好。我們參加工作了，我們真正成人了，我們站在人生的分界線上。

想到馬上可以賺錢，我開心了。心情好了我就想跟牛胖拉拉手。前后左右一看，馬小毛像個盯巴似的跟在后頭。

我一屁股坐在街邊，狠狠地看著他。臨睡前，我在旅館的水房刷牙，馬小毛湊近我說，不要怪爸爸，要是不當心，吃虧的總是女孩子。我知道他對牛胖沒有惡意，他只是怕我做傻事。我對他說，你女兒有那么傻嗎？

他嘿嘿笑著說，那倒是那倒是。

北京好大好寬闊，街道夠寬敞，汽車開過去，“嗚”的一輛“嗚”的一輛，真的有速度感。我喜歡汽車。我對馬小毛說，爸爸，將來我一定要開汽車。那時候我連大哥大都不配有，私家車對我來說，就是癡人說夢異想天開。我只是覺得開車很對我脾氣，話不投機，一踩離合器我就扯路啦。

馬小毛說，那你只好給你的公司開車，我不希望這樣，如果你開大車，不過是個干粗活兒的，開小車，搞不好成了日本經理的什么玩意兒。

地下旅館附近，是一片老舊的四合院，看上去比我們的老弄堂好不了多少，頹敗的墻壁上，到處寫著七扭八歪的“拆”字。

臨走那天下午，我們站在街上，總算看到了鴿子飛翔，它們在藍色天空盤繞，拉出嗚嗚咽咽的鴿哨。我非常失望，這不是我想要的。

大年叔叔說，上次我們來的時候，鴿子才叫多，鴿哨拉起來特別氣派，真叫人動心。

牛胖朝地上吐了一口，他說沒有皇家氣派。我才不稀罕什么皇家氣派，可我也不稀罕這樣的鴿哨。我也沒有因此而回過頭，來珍惜我們的老弄堂。我不知道我要什么。我不知道我尋找什么。我只知道我在尋找，我還是要尋找。

在離開北京的火車上我想，我的鴿哨之夢，可以結束了。

那個大塊頭比爾到工廠來了，來看他那臺大型機床的進展。那臺大型機床，是銑削大型模具的，沖軋轎車外殼的模具，所以工作臺超大。廠車上，又有了關于比爾的傳聞，人們說，此番比爾的太太也來了，住在大酒店里。比爾生日那天，她在酒店發了一份傳真給比爾，廠辦的人認出那是比爾的傳真，就拿著，到車間里找他。身材高大的比爾正對著牛大年說什么，翻譯告訴大年叔叔：比爾說你很棒。比爾朝他晃了晃大拇指。

廠辦的人把傳真遞給翻譯，翻譯看到上面寫的是：比爾我愛你，祝你生日快樂。這件事傳出去以后，工友們評論說，這是輕飄飄的浪漫，中國工人給你掙錢，你們當然快樂。

翻譯把那紙片交給比爾，面無表情地說：比爾，你的好運來了。

大年叔叔沒有對比爾說話，他連笑都不笑一下。比爾給他遞煙，他擺手說NO。比爾又給一旁的馬小毛遞煙，這是他看得起的兩個中國工人。馬小毛也擺手，他對翻譯說，你告訴這個大塊頭，他們美國的煙，口味不好。

比爾無趣地聳了聳肩。他不知道，他器重的兩個中國工人，早就看穿了他剝削的本質。

比爾這臺機床，連公司都很看重，張品國就到廠里來過兩次，畢竟這事在公司也不算小事。黑慶國告訴他，技術層面沒有難度，那只不過是一臺光機，比爾也不要我們配數控系統。張品國說別著急，把這臺做好，就會有第二臺第三臺，如果能爭取到帶數控需求的用戶，那就沒有白做。

機床出廠那天，搞得比較隆重，包裝的大木箱上還披了彩綢，黑慶國當然知道，彩綢是上不了輪船的。比爾要求大年叔叔隨同他去美國，他要保證機床在大洋那邊正常運轉。大年叔叔不去，他讓自己最好的一個徒弟去。足夠了，他說，我這個徒弟足夠了，有什么了不起的。馬小毛勸他說，應該去的，橫豎是美國佬買單。大年叔叔說不去，我們幫他發財，還要送他上路？買了炮仗給人家放，還要幫他擂大鼓？我才沒那么傻。

大牛叔叔說，他給比爾干活的時候，腦子里老出現錯覺。他老是看到吊車把床身吊起來，慢慢地沉到海里去，要不就是把床身打海里吊出來，吊上吊下濺起藍色的浪花，就像電影里的慢鏡頭。他老有這樣的錯覺。馬小毛笑著搖頭，表示不可思議，他說你有病吧。大年叔叔說，我又覺得挺解氣，不給他沉到海里就對了，我們夠對得起他了，這個美國大塊頭。

比爾這家伙也不簡單，臨走，他給黑慶國留下一百美元。赫，比爾說，這是我的心意，用它請那些工人吃一頓飯。黑慶國沒想到他來這一手。黑慶國把這事交給姜多多來辦。黑慶國說只請工人，我不去，廠級干部一個不去。

吃飯那天，茅麗英來了。茅麗英在公司混得不錯，領導叫她負責外事，凡和對外合作有關的事，都要過問。公司的意思，將來要搞一個外事組。吃飯那天馬小毛特別意外，碰到茅麗英他不舒服，而且她是這樣的身份，類似于公司的代表。姜多多把飯局安排在郊區，茅麗英坐小車來的，廠里人因此對她的境況大為贊嘆，說茅麗英了不得，她真的混出來了。

馬小毛想退席的，牛大年說別，那樣顯出咱們小家敗氣。你是生產者，不是吃白食，有什么不好見人。馬小毛就硬著頭皮坐了下來。那是郊區最好的飯店了，除了茅麗英，別人都是干活兒的。茅麗英無意間成了核心人物，大家都對她說好話。大年叔叔也不能說什么，畢竟茅麗英幫了他大忙。大家都夸茅麗英，說她念舊情，夠義氣，混上去了，也想著當年的工友。也有人說她，到底是老弄堂出來的人，講交情夠朋友，茍富貴無相忘。反正這些話夠馬小毛喝一壺的，我想，他這頓飯吃得不舒服是肯定的。

那頓飯姜多多也小有面子，她是具體操辦者，地位僅次于茅麗英。她還是那么年輕，顯然比茅麗英年輕得多。但人們不恭維她，反倒說茅麗英保養得好，越活越年輕。下午人們都覺得差不多了，該回廠里了，然后乘廠車回市區。一頓飯下來，誰也沒提起那個比爾，也沒有提到黑慶國。

姜多多招手，叫服務員過來買單。茅麗英說慢，她拉開了自己的手提包，她把單買了。大家都搞不懂什么意思，茅麗英再有錢，也不該這么花吧。姜多多不同意她這樣，姜多多說不行，茅麗英你不能這樣。

茅麗英說只能這樣，這是規矩，以后公司系統凡外事都這么辦。她說著，把長長的手指向姜多多輕巧一勾，說，多多你把那個給我。多多傻了，多多說什么，什么給你？就是那個，茅麗英大概一時想不起來，她說就是那個美國人給的，那個一百美金，給我。

姜多多好看的臉馬上灰了。當著這么多人，她只能照辦。茅麗英算得很清楚，喏，這頓飯吃了這么多，她把發票遞給多多，她說銀行的匯率是一比多少，這頓飯吃了多少，這是找零，她把找頭也遞給多多，然后，把那張嶄新的一百美元塞進自己的手提包。她說就得這樣，這是公司的規矩。她“嚓”地拉上手提包，然后起身而去。我想她一定有點難為情，她這樣太過分了。

茅麗英剛說出“那張美元”，馬小毛就憤而離席了，帶著一臉的鄙夷。后來牛大年說，他也氣著了，按他的脾氣真想當場發作，可是不行，茅麗英幫過他。所有的人都僵在那里，不知該說什么。

不知是誰大喊了一聲：我們扯路！大家摔開椅子，紛紛離席。

聽到這個故事，我也感到很沒面子，可我不好說什么，不管怎么說，茅麗英也是我媽媽。這件糗事很快在廠車上傳開了，人們說茅麗英這手厲害啊，這一層油刮得陰損啊，美金的銀行匯率和黑市價要差多少啊。誰都不相信這是公司的規矩，不相信她會把美金交到公司。她無非是嚇唬我們，給自己找一個冠冕堂皇的借口。公司那些大爺，什么世面沒見過，誰會在乎這點蠅頭小利，除非公司經理是個女的，像茅麗英那樣的刮皮女人。人們說呸，真是鴨屎臭！

鴨屎臭，是我們城市很刻毒的罵人話，形容那些上不得臺面的小糗事。以后很長一段時間，廠里都流傳著這個段子，叫做“茅麗英搶美金”。

我真的沒面子。我覺得媽媽變了，她變狠了。在我眼里，媽媽不是這樣的。也許她沒有變，骨子里就是如此。那么說，她剛到張品國廠里不要漲工資，只是權益之計，她只是為了她和張品國的名聲和前途。

人們議論的不錯，說到底她就是老弄堂的人。

再到茅麗英家，我心里就硌楞著。茅麗英和張品國早就看出工廠不行了，他們的公司也沒什么前途。這種公司是靠工廠養活的，工廠那點可憐的利潤。不對，這樣說還客氣了。養活公司的錢，要打到工廠的成本里，不管你有沒有利潤，就是這樣。都說國企有包袱，退休工人算是大包袱。可公司里的大大小小的干部，他們的工資比退休工人的養老金高多了，他們還要用車，他們還要應酬，年底他們還要有職務獎金。

這還不算，他們更要指手劃腳，發號施令。茅麗英搶美金，根本是個小意思。

張品國調到局里去了，做一個部門的經理，管理所謂“不良資產”，其實有實權。比如說，局里某個工廠倒閉了，破舊的廠房就歸張品國管，如何處置大有名堂。

再比如，某個工廠搬到郊區去了，土地置換有大油水，張品國也有權過問這些。我聽他們夫妻的話里，公司的前景也不妙。工廠沒有利潤，油水越來越少，這樣的公司待著也沒意思。我想，茅麗英很快會找到更好的去處。

所以茅麗英安排我和牛胖去外企，是很對的，這件事她干得好。那天，我和廣濟在我的臥室里聊天。

廣濟考取了法律專業，他說將來他要主持公道。聽到他這么說我就要笑，我看他真是傻，不像張品國的兒子。張品國支持他讀法律。張品國才不是要他主持什么公道，他說法律專業吃香，工作好找，錢也一定好掙。

在我看來，廣濟太幼稚，太理想主義。他跟我大談社會公道。他說那么多工廠垮臺了，那么多工人下崗了，他們為社會發展作出犧牲，應當得到多一點補償。他說，將來我要做主持公道的好律師。

茅麗英和張品國在廚房做飯，我上廁所溜過，聽到他們在說閑話。大概就是那件事，張品國說值不得這樣做，我們不要搞短期行為。茅麗英可能心里不痛快，她說連公司都是短命的，怎么不搞短期行為。我聽到她說，我不收肥了誰了，還不是下面的人，做工的粗胚，他們配嗎？

我的血沖上了臉，頭“嗡”地脹了一下。我媽媽怎么這樣眼皮淺！不就是百元美金嘛，他們怎么不配？比爾的美金，都是這些人做出來的嘛。茅麗英在外面喊我吃飯，我氣哼哼地說，你們先吃不要等我。

茅麗英說女兒快點，吃過飯還要看歌劇去。吃過了飯我就化妝。我化淡妝，然后換一身這里的衣服。

是的，不好意思。茅麗英家里，有我一個小衣櫥，那里的衣服，我從不穿回老弄堂。有一次，我同茅麗英上街購物，在商場，碰到一個老弄堂的鄰居，她驚訝地張大了嘴，把嘴張成大大的O型。回到老弄堂，她直奔我家，對我爸爸說，你家小毛真不得了呀，她在茅麗英那里化妝的！馬小毛說，小姑娘長大了，化個妝有什么大驚小怪，是不是她太漂亮，嚇著你了？

鄰居說，她不單單臉上化妝，她全身化妝的，你沒看到她穿的那身，皮夾克啦，皮靴子啦，哎呀呀……正說著我回家了，還是老弄堂那一身衣服。可憐的鄰居又一次受到驚嚇，她然離開我家，摔門之前她說，茅小毛，你不可以這樣捉弄人的，她說，我告訴你，人不可以在生活中表演！

我不承認我在表演，但我知道我不能亂穿衣服。都說人不可貌相，但有時候，你穿錯衣服就會傷害親人。

再說一遍，我從不把茅麗英那里的衣服穿回老弄堂。

對我這樣的老弄堂野丫頭來說，看歌劇就是受罪，走進歌劇院非常壓抑。我寧可看一場滑稽戲，從頭笑到尾，笑出一身汗來，比洗桑拿都痛快。或者讓我追流行歌手，跟著臺上一起叫啊瘋啊，我不嫌累。

可是，你走進歌劇院就得裝傻。你要裝作很有藝術內涵。那個據說是一流演員的男主角，非常性感，嗓子也不錯，可是他老圍著女主角起膩。那個女主角五官不錯，卻過于肥胖，她張開嘴巴，像綿羊似地詠嘆不停，讓我全身起刺。這些所謂高素質的觀眾，沒有一點反應，因為他們跟我一樣，聽不懂歌詞。如果他們像茅麗英張品國一樣，也是旁人送來的票子，我相信，他們跟我差不多了，時刻都想一走了之。

我溜到休息室閉目養神，廣濟悄悄跟了出來。我說，你應該聽得懂歌詞的呀。他說沒勁，跟我們的生活不貼肉，費那神干什么。他一伸手想捏我的手，我閃開了。他露出一口潔白的牙齒笑了，他說，你不要弄得跟真的一樣，我們是兄妹。我說遠點，誰跟你是兄妹。

廣濟說那個牛胖怎么樣？我說很好，不像你這么奶油。他說，我也羨慕牛胖，他看上去是個有力度的男人。我說，你知道什么是力度。他說哎呀，有時候我真想做個建筑工人。我看著他，不知道他吃了什么藥。

廣濟說，我看到外國女人談擇偶。他看著我，我說有屁放！他說，有幾個外國女人，都想找建筑工人，你知道為什么嗎？我說我不知道，我是中國女人。她們說，建筑工人的手有力量，很性感。說完，他就喪氣地擺弄自己那雙白手。我看著他咯咯笑，我想這小子骨子里也有點壞，不像我認為的那么天真。

我說廣濟，練鐵砂掌吧，還來得及。

7

某天下午，一輛載重大卡車，拉著巨大的木箱駛進工廠，這是一個不好的開端，廠里人心上布滿陰影。這是工廠第一次遭遇退貨。從前，機床裝在大木箱里，都是由載重大卡運出廠門，又一臺新產品出廠了，廠報和黑板報會宣布，我廠第N臺產品出廠，這是運往某地某行業的某型產品。

黑慶國陰著臉站在廠門口，他不許車間里的人處理這臺退貨產品。在這里放上三天，他說，把木箱打開，他說，讓大家看看，這是出廠產品，還是一堆垃圾。讓大家記住這個恥辱，有第一臺就會有第二臺，說完他上了辦公樓，直奔金咫尺的辦公室。

金咫尺站在窗前，往外看下去，就是那臺退貨產品。門一推開，黑慶國看到的是金咫尺的后背。黑慶國關上門，坐在沙發上。他在想怎么跟金咫尺說，該跟他說些什么。

金咫尺坐到黑慶國身邊，笑瞇瞇地看著他。黑慶國最受不了他這手，黑慶國知道，跟他說什么也白搭。金咫尺說，我跟對方打過電話了，我說退貨太過份了，又不是什么大不了的毛病，咱們別叫退貨吧。黑慶國說，不叫退貨叫什么，還能叫什么？接下來就是退款，可是我這張臉皮沒有退路！金咫尺知道，這是黑慶國最兇狠的指責了，他不可能再說出什么難聽的話。

金咫尺笑著說，不叫退貨，叫返修，他們同意了。返修后他們試用半年，沒有問題就付另一半貨款。黑慶國說，我就等著那一半貨款發這個月的工資呢，你叫我怎么辦？金咫尺無賴地說，發工資不是我的事，是財務科的事。

這種事情已經屢見不鮮。外修人員在外地搞質量服務，發現缺一個零件或是壞了一條專用線，打長途，叫廠里火速派人送來。結果廠里發現倉庫沒有備件，趕緊讓供應科聯系訂貨。或者廠里有備件，不肯派專人送去，而是通過鐵路托運。外修人員等得火冒三丈，一拍屁股回來了。

這次也是如此，機床大卸八塊，外修人員跑回來了，新產品拆成一堆垃圾，客戶發現有兩個主要部件以舊充新，他們憤怒到了極點，原貨原裝物歸原主，破天荒第一次提出退貨。

金咫尺到底是金咫尺，他知道，只要爭取就有退路。退貨改成返修，已經很好了，出乎黑慶國的意料。金咫尺知道，他沉默片刻就會離去，這是他的作派。你不要走，金咫尺說，你坐一會兒。

金咫尺說，我知道你要說什么，雖然你不肯說。不過今天你要聽我說，我不說心里也憋得慌。

我聽到你在肚子里罵我，金咫尺說，罵我不幫你忙，不幫你實現你的理想。我知道，你的理想是五軸聯動。

你知道嗎，不是我不幫你，是大勢不幫你，天不助你，又奈我何？行業不是支柱產業了，這個大勢，你能擰得過它嗎？當初你上數控產品，是誰助你，大勢。現在大勢轉了，行業破落成這個樣子，還在乎你的五軸聯動嗎？那是你的理想，我不為別人的理想活著，只憑良心做事。

你還罵我不知報恩對吧。我才不稀罕這個副廠長，是你提的我，沒錯。但你不要忘了，當年你做設計科長，我干車間主任，我的日子比你滋潤得多。當了這個狗屁副廠長，我要多做多少事？我是沒有你的理想，我只要實惠，小小的實惠。我這一輩子，不要什么狗屁大作為，我只要小實惠。

說白了，是你要我做這個副廠長，而不是我要做。不是我給你拆爛污慶國，實在是我幫你揩屁股，這個爛污屁股，揩得我都要嘔吐了。那些小小不然的違規操作，今天說了，明天還有，摁下葫蘆起來瓢，防不勝防，我們做工的時候，有這么吃力嗎，沒有！

我知道，你還罵我接私活兒。人閑著設備閑著，工人的工資拖欠還要打折扣，接點私活兒，工人賺點外快有什么不好？我是多賺了一些，可你那份我給你留著呢，你什么時候要，我馬上打給你。我不吃獨食。

黑慶國的臉色緩和了許多，他最要面子，退貨改成返修已經很好了，他贊許金咫尺就是這一點，臨危不亂，還能有點處理問題的技巧。他說你不要亂想，我沒罵你那么多。兩個人同時哈哈笑了。黑慶國拍拍金咫尺的肩膀，說，只是有一點你要注意，外面有些說法。

金咫尺無恥地說，不就是女人嘛，哪個男人不喜歡女人。黑慶國說，我真沒見過你這么厚的臉皮。金咫尺說，你比我還有女人緣，只是你沒膽罷了。黑慶國說你他媽的，給了他當胸一拳，笑著關上門走了。

在走廊里，黑慶國想起“寧波銅匠”老廠長說過的話，他說的那個“人的趨利性”。他想老廠長厲害，他說得太對了。黑慶國知道，自己的理想完蛋了，大勢不助他，用不了幾年他就要退休了。他原想退休之前能夠實現理想。

他想，金咫尺今天說的是實話，他拿金咫尺沒有辦法。

金咫尺到了廠門口，吩咐車間，趕緊把返修產品弄回去大修。放在這里，它自己會好嗎？金咫尺說，意氣用事！他說，碰到事情生氣有什么用，要想辦法，否則要腦子干什么的？