朱老大的草根夢（紀實文學）

王宏昌，筆名林木，陜西洋縣人;在邊陲奇臺服役、工作、創作30多年;工商行政管理系統干部，曾在《中國工商報》《西北工商報》任特約記者，現退休。新疆作家協會會員，新疆報告文學學會副會長。代表作有小說、報告文學集《斷斷續續的故事》、長篇報告文學《阿爾金山之戀》、長篇動物小說（兒童文學）《阿爾金山精靈歷險記》等多部;曾榮獲首屆“西部文學獎”、昌吉州文藝“奮飛”獎，多次獲得優秀副刊作品獎;小說曾被《小說選刊》轉載。

謹以此文獻給中華人民共和國成立七十周年。

——作者題記

朱老大是古城子土生土長的一介草根。草根自有草根的夢想，這不稀奇。稀奇的是朱老大的草根夢一做就是好多年，現如今頭上的毛發灰白如一襲陳舊的羊毛氈，這夢才算有些眉目了。

一

朱老大自小就為自己的家鄉而驕傲。只要做自我介紹，他一定會說：“我是古城子皇渠沿上人，從小在城墻根兒下長大的！”

打從記事起，朱老大就牢牢記住自己的家住在古城子北斗宮巷附近的皇渠沿上。這皇渠可是個很有名氣的地方，據說開鑿于清乾隆年間，為了防范古城子春洪水患，乾隆皇帝親自下旨開鑿了這條水渠。自從有了這條渠，不但治理了連年光顧的水患;還保障小屯、西北灣、北道橋的水庫、澇壩有了充足的水源，讓方圓三鄉二十四村的莊稼旱澇保收。古城子人特別懂得感恩，吃飽了肚子的老百姓飲水思源，就把這條水渠像老祖宗留下來的寶貝一樣寵著、敬著; 長年累月“皇渠長”“皇渠短”地掛在嘴邊，世代口口相傳，輩輩銘記在心。

兒時的朱老大就熱愛這里的一切，是因為古城子簡直太好玩了。他經常與街邊鄰居家的王尕蛋、李尕丘等幾個小毛頭來到皇渠沿子上，搓著小手又修“渠”、又修“水磨”;還不忘在水磨頂上插個用紙折的小風車，弄得頭臉脖子、屁股墩上都是泥巴……

稍大些時，朱老大就經常溜出北斗宮巷，跨過西街馬路，蹦蹦跳跳、七拐八彎過了畜力社居民區， 一溜煙來到地質大隊家屬區后面的古城墻腳下，“噓兒——”一聲口哨，四五個玩伴就從古城墻根兒的蒿草叢中鉆出來，哧溜溜竄到朱老大身邊會齊。朱老大拍拍鼓囊囊的書包，像個大戰前的將軍似的一揮手，玩伴們就四散開去，分頭撿來枯枝敗葉當柴火。這時候朱老大已經就地刨了坑，從鼓鼓的書包里取出洋芋蛋放進坑里。小伙伴們圍攏來，把柴火堆在坑上邊，點了火燒烤起來。柴火燃盡，用樹枝把柴火灰歸攏一番，輕輕拍打瓷實了，伙伴們就圍坐在一旁，眨巴著眼睛關注著中間那團火灰。就好像這火灰里，深埋著世界上最珍貴的東西?？墒瞧婀值氖?，這幫平時天不怕、地不怕野慣了的尕娃們，竟然沒一個帶頭動手動腳的，一個個規規矩矩坐在那里，靜候時間的檢閱。

“準、備、戰斗——”朱老大突然把小手一揮發聲喊，尕小子們這才“哦——”地一聲圍攏上來，一個個舞動著手中的樹枝，撥拉開已經降溫的火灰，把滾燙的烤洋芋捧在手里，一邊鼓起小嘴“噗噗”地吹著，一邊急不可耐地把焦黃的烤洋芋蛋往嘴里塞……

這種時刻，朱老大就倒背著雙手，像一個在前沿陣地指揮的將軍，揚著小臉觀賞小伙伴們爭相品嘗烤洋芋的饞相，一個小學生的心靈得到了很大的滿足。

當然，最受用的滿足感還在后頭。這些小伙伴在品嘗了烤洋芋的美味之后，一個個變得聽話乖巧，不論玩什么游戲，都是一副“服從命令聽指揮”的樣子。

朱老大可神氣了，用一個“最高指揮官”的身份，把小伙伴們分成兩撥，先是在古城墻腳下深深的蒿草里捉迷藏;接著是模仿電影里、小人書中的情景，兩軍對壘學打仗?！白罡咧笓]官”朱老大說一不二叫誰當“敵人”，誰就必須認認真真當“敵人”;叫誰抬擔架、裝死人，誰就老老實實抬擔架、裝死人，一副心甘情愿的樣子。尕娃們很開心，玩著玩著就玩瘋了，激烈的戰斗從蒿草叢中打到附近生產隊的莊稼地;又從莊稼地轉移、攀爬到古城墻頂上。激烈的戰斗也隨之升級，尕小子們把城墻頂上的墻土一塊塊摳下來，當作“手榴彈”“催淚彈”向對方投擲、揮灑過去……

“住手！”直到有一天，一個戴眼鏡的叔叔頂著一頭亂亂的頭發，突然出現在他們面前。

“知道犯什么錯了嗎？”

尕娃們一個個低著頭、悄沒聲息地垂手站在一邊。

“在這里玩，可以。就是不能動這里的一草一木！”眼鏡叔叔的語氣漸漸平和下來，“同學們啊，這是古城墻，是老祖宗留給咱古城子的一份財富、一份念想，咱要保護??！像你們這樣，今天摳幾塊墻土、明天扔掉塊磚頭，用不了多久，這古城墻可就永遠看不到了……”

正是從這天起，朱老大認識了這位個頭不高、滿肚子學問的眼鏡叔叔。眼鏡叔叔把這里的一草一木說得越神秘、越珍貴，朱老大就越想來這里玩。

眼鏡叔叔的肚子里有無盡的故事。比如石油是怎么生成的，又是怎么被鉆探、被發現的呀;奇臺古城因何得名，奇臺古城子為什么是斜的，為什么不好分辨東南西北;昔日最繁華的奇臺犁鏵街是怎樣形成的……哎喲，這些故事竟然就發生在家門口，這簡直太離奇、太震撼了！

朱老大正是從眼鏡叔叔的故事里，知道了自己的家園有多么神奇、多么可貴;知道了西城的古城墻、東城的唐朝墩，不僅是奇臺古城的重要標志，還是古城子的風水呢！

后來，朱老大當然還知道了這個學識淵博的眼鏡叔叔，竟然是地質隊的工程師，曾經還與大科學家李四光叔叔有過交往呢。只是被劃成了“右派”，才被弄到邊疆的地質隊來接受改造的。當然在那時候，朱老大還不知道什么是“右派”，只是從大人們的話語里才慢慢知道，“右派”就是被劃到壞人堆里了。

咦，怎么看眼鏡叔叔也不像個壞人呀！

朱老大和他的小伙伴們上了小學沒幾年，“文化大革命”就開始了。盡管這些孩子很聰明，可是“文革”運動一開始，老師們大多都不上課了，忙著寫大字報、開批判會去了。

剛開始朱老大還和同學們在大批判會場湊熱鬧， 可是有一天，有人帶頭把眼鏡叔叔也押到了學校的操場上，胸前掛著牌子，頭上扣著紙糊的高帽子，一群人舉著拳頭撕裂嗓子喊口號……

眼鏡叔叔滿腦子學問、一肚子故事，怎么能是壞人呢？朱老大怎么也想不明白。

書是沒法念了，朱老大就在距離古城墻不遠處的農田地、芨芨草灘里轉悠。轉著轉著，聰明的小腦瓜就發現灘里零零散散有許多骨頭;往深處走還有驢骨、馬骨、駱駝骨一堆一堆的。朱老大拽下幾根芨芨草擰成草繩，撿了幾根長些的骨頭用草繩捆了，扛在肩上往回溜達。來到廢品收購站門口，朱老大朝冷清的門臉里探了探腦袋，試探著問：

“阿姨，收骨頭不？”

“收哩?！崩淝辶舜蟀胩斓氖召徴窘K于有了點兒生氣，穿著藍色長褂工作服的營業員阿姨接待了這個小雇主。

這幾塊骨頭稱了三公斤多，阿姨給了他兩毛六分錢。這是朱老大在兒童時代一不留神得到的第一桶金，也是他人生商機的萌芽。從這天起，古城墻腳下的芨芨草灘成了朱老大眼中的 “搖錢樹”。不同季節里，小小年紀的朱老大拎著個老式帆布袋，時而撿骨頭，時而在芨芨草墩下的沙土窩里刨肉蓯蓉，反正他一個尕娃子，也沒人批判他“金錢掛帥”、“走資本主義道路”啥的。

直到有一天，學校通知他們“復課鬧革命”了，朱老大這才扔下心愛的老式帆布袋，重新走進了教室。可是這時候，朱家娃望著那些充滿著政治運動色彩的課本，腦袋膨脹著，說什么也學不進去。

初中那年的暑假里，已經進入少年時代的朱老大經過和爸爸、媽媽的一番“斗智斗勇”、軟磨硬泡，得到許可后才從墻洞里悄悄取出一包紙幣毛票，一鼓作氣跑到城郊結合部的鄉村，買了只懷胎的山羊牽回來，養在小院里的沙棗樹下。接下來的日子，朱老大經常拉著山羊在古城墻腳下的草灘上、麥地里又放羊又拾麥穗。傍晚歸來時，山羊肚子和老式帆布袋都被麥穗裝得鼓鼓的。

不久后的一天早晨，朱老大一起床就驚喜地發現，這只山羊已經成了三只小羊羔的媽媽了。

二

小羊倌朱老大趕著山羊媽媽和它的孩子們，沿著古城墻腳下蒿草叢生的小道緩緩走來。透過羊兒吃草的挲挲聲，他聽到一個男人低沉的吟誦聲傳來：

塞上征戰幾多愁，

唯有城墻對眼惆……

不用猜，朱老大就知道這是地質隊的眼鏡叔叔在吟誦他自創的《古城墻賦》。這時候的眼鏡叔叔已經不挨批斗了，可他也不是地質隊的工程師了。每天身穿一件破舊工作服，手提一柄芨芨草掃把掃呀掃，成了地質隊家屬區到古城墻這一段的清潔工。干完了分內的活，眼鏡叔叔就站在古城墻腳下的蒿草叢中，壓低嗓門搖頭吟誦文縐縐的詩句。

“叔叔，今天這么早就打掃完了？”一照面，朱老大就沖著眼鏡叔叔樂呵呵地打招呼。

眼鏡叔叔努了努嘴說，“把你那山羊媽媽拴到沙棗樹上去，別讓它領著羊娃子爬城墻……”說著，眼鏡叔叔還咧了咧嘴逗樂子，“這山羊的性子，就像前兩年的你，淘著呢——爬高上低的，沒幾天就把這古城墻給趟平了呢！”

朱老大用繩子把山羊媽媽拴在沙棗樹下。繩子很長，一點兒也不耽誤山羊吃草。幾只小山羊就圍在羊媽媽周圍學著啃噬草葉。眼鏡叔叔最煩鄰近人家把豬呀、羊呀的不拴著，任由它們跑到古城墻來拱墻根、爬墻頭……后來還是朱老大與幾個小伙伴，從西堿梁河灘里撿來幾頭死豬，用繩子拖拽到古城墻根下，然后分頭到附近戶兒家居住區大呼小叫：“了不得啦，古城墻這邊撒了藥啦，豬一拱墻就沒命啦……”附近人家就趕緊把自家的豬、羊趕到圈里;沒圈的，也拴到了門前樹下。那時候人們養點家畜不容易，誰都怕有個閃失。從此，豬拱土、羊爬墻的事才算是消停了些。眼鏡叔叔的臉上又有了笑模樣，伸手撫摸著朱老大的肩膀說：“多聰明的尕娃子啊，可惜把上學的事給耽誤了，這年頭啊……”

今天，這對忘年交又在這里不期而遇了。朱老大安頓好山羊媽媽一家，然后在古城墻根下坐了下來，仰著少年人特有的光鮮臉頰，靜等著眼鏡叔叔談人生、講故事了。

“這古城墻、唐朝墩啊，可都是咱古城子的象征，是咱奇臺人的風水呢?！毖坨R叔叔苦笑著搖了搖頭說，“唉，只可惜唐朝墩已經快被夷為平地了，馬上就看不見了。眼看就剩下這點兒古城墻了，再這樣下去可就……”

眼鏡叔叔伸出溫熱的手，把朱老大的手緊緊攥在手心里。這對忘年交緩緩來到古城墻上，站在老滿城遺址——西門甕城的城樓上，又開始了傾心的交流。每當這時，朱老大與眼鏡叔叔相識、相熟以來的樁樁件件便會涌向腦際;關于家鄉、關于古城的話題就會縈繞心頭，揮之不去。

從眼鏡叔叔的故事里，朱老大終于知道，這都是因為古城墻那滄桑而厚重的歷史所致，正是因為古城墻，他和眼鏡叔叔才深深地眷戀著這塊土地。

早在距今兩千多年前的西漢時期，奇臺就在西域都護府的治理之下，與內地有了源源不斷的聯系。當時的奇臺雖然沒有像內地那樣設置郡縣，但也筑起城堡，重兵把守。到了一千二百多年前的唐朝盛世，才在奇臺設置了蒲類縣，建筑了頗具規模的縣城，這就是奇臺現在作為歷史遺跡的唐朝城，因而也就有了“古城”之名。到了清乾隆年間，朝廷平定準噶爾之亂后，社會穩定，地方太平，清政府組織屯墾，開挖皇渠，興修水利，發展農業生產，奇臺成為東聯內地，北通蒙古的商埠重鎮。來自陜西、山西、甘肅等地的商人和能工巧匠云集奇臺，建會館、修寺廟、筑城堡，硬是把奇臺建成了古絲綢之路上最負盛名的“旱碼頭”。現如今還留存于世的靖寧城、老滿城，就是那時候建起的。駐足城內，縣城犁鏵尖一帶僅藥王廟、娘娘廟等廟堂就有七七四十九座，每逢廟會， 南來北往的商家巨匠五行八作把個奇臺城包裹在一派繁榮景象之中。也正是由于奇臺經濟活躍、軍事地位顯要，這塊風水寶地也就成了歷史上的古戰場，致使戰火不斷，生靈涂炭。兵荒馬亂加之土匪滋擾，老百姓苦不堪言。每當這時，古城墻就像一位忠誠的衛士，忠實地守護著古城奇臺的門戶，它以“一關當道、萬將難敵”的氣勢，擊退過無數次來犯的入侵者;它又像一位飽經滄桑的世紀老人，見證著千年古城的榮辱興衰……

眼鏡叔叔的故事講得多好??！任何事情經他的口這么一說，用手一比畫，朱老大和他的小伙伴們的眼前就會出現一幅幅生動的畫面。有時候從古城墻的墻根里撿起一塊帶花紋的破磚頭、一片瓦當，也會從眼鏡叔叔的嘴里引出一段妙趣橫生的故事。而這些故事，都是關于故鄉、關于古城子的風風雨雨……于是腳下的這片土地，老早就在朱老大的心里扎下了根。

“叔叔，我可以天天這樣過來聽你講故事嗎？”

“當然可以?！毖劬κ迨逅斓卮饝?。因為他天天要來這里打掃衛生，干完了清潔工的工作還要吟誦他的《古城墻賦》，樂得有這么個聰慧的少年“小羊倌”追隨著。

可是這一次，向來說話算數的眼鏡叔叔還是食言了。因為過了不久，“四人幫”被粉碎了，眼鏡叔叔被解除了“勞動改造”，又回地質隊去工作了。一到春天，眼鏡叔叔就與一幫地質技術人員出野外了，古城墻這兒就見不到他的身影了。整整一個火熱的夏天，朱老大都是在漫長的思念中度過的。

深秋時節，眼鏡叔叔終于從野外現場回來了。不出野外的日子里，眼鏡叔叔一準要來古城墻這里轉悠、巡視，看看有沒有人在這里挖坑取土、攀援磨蹭;哪兒不合適了，他就揮動隨身帶著的地質鏟，修補修補培培土……或者，就矗立在城頭處的甕城之上，遙望遠方吟誦：

塞上征戰幾多愁，唯有城墻對眼惆。

敢問壯士何所欲，馬革裹尸在城頭……

朱老大來這里的機會也不多了。因為他正處在一個少年向青年時代的轉化，面臨著生活道路的重要抉擇。眼下，呈現在他面前的主要有兩條路：一是恢復高考了，他可以去報考院校。“多么好的時機呀！”眼鏡叔叔表現得很積極，立馬給他找來了舊課本和一些復習資料，面對面、手把手地給他輔導?？墒菐追聛碇炖洗缶痛蚰枇?，他覺得太吃力了。倒也是，運動一來連他小學的最后一兩年也給耽誤了。

剩下的就只有應征入伍去當兵了。因為那時候，作為城鎮戶籍的青年，當兵回來政府要給分配工作呢。

三

朱老大身穿一套有些陳舊卻很整潔的草綠色軍裝，就像當年的眼鏡叔叔那樣，滿懷心事地站在古城墻遺址之上。當兵三年退役回鄉，朱老大顯得高大、沉穩許多。他臨風眺望、追懷暢想，不由得念叨起眼鏡叔叔經常吟誦過的詩句來。念著念著，就好像自己也走進了歲月的塵埃，一股蒼涼之感驀然間涌上心頭。

世界上任何尖端的武器乃至最穩固的屏障，最終都是要通過人來發揮作用的。據老人們說，當年重修奇臺古城墻時，按朝廷的設計方案，應該把古城的城墻修建為磚包城，但由于地方官員們貪污腐敗，侵吞了朝廷所撥的筑城銀兩，修筑的城墻便省去了磚包層，只把城門樓用磚包裹，其余城墻只用黃土夯筑而成。這就為日后歷次戰亂中的失城、毀城埋下了禍根。

塞上風云起，軍中將士忙;

援兵遲不至，城內又乏糧。

死守兼旬久，日月慘無光;

大堂置藥簍，一轟全家亡！

這是一首誓與城池共存亡的英勇悲歌。同治三年，迪化以西大部分城池失守，清官兵七千余人陣亡。清軍的達官顯臣與他們的眷屬引燃火藥一同自盡，只有新任副督統領隊大臣保恒的兩個兒子錫鎮、錫綸受命出城前往巴里坤、哈密求援搬兵，才得以逃脫。

此后的多年里，奇臺古城墻經歷了馬仲英兵臨奇臺城;見證了奇臺革命新生政權保衛土改果實、平定土匪叛亂等無數次戰斗;還見證了在中國共產黨的領導下，國家撥亂反正、進入改革開放的經濟建設新時期;奇臺古城舊貌換新顏，經濟不斷發展，人民生活水平日益提高，古城百廢俱興，現代化設施鱗次櫛比，新生事物層出不窮……

然而，可是……

當成年的朱老大從部隊復原回來，重新面對古城墻尋找兒童、少年時代的記憶時，卻如鯁在喉、悄然無語。因為他看到了古城墻的遍體鱗傷，看到了殘肢斷臂;看到古城墻外圍城壕已被垃圾污物填滿，已經找不到她昔日的容顏。難耐的沉默中，朱老大仿佛聽到了古城墻的哭泣、埋怨和無奈的嘆息——歷次政治運動使古城墻、古廟等古跡被陸續拆除;東邊的唐朝墩已經沒落難辨，僅存的只有這西邊的古城墻了?？墒沁@些年來隨著城鎮人口的不斷增加，城市建設速度的不斷加快，古城墻被附近的居民隨意挖土和泥、打土塊、上房泥。更有甚者，周邊住戶還不惜在古城墻根挖出一個個窯洞來，在里面圈養家畜家禽，使古城墻人為破壞嚴重……長此下去，就一定會像眼鏡叔叔曾經預言過的那樣：古城墻將會從人們的視野里永遠地消逝！

“既然我回來了，就不能眼看著古城墻給毀了。”朱老大喃喃自語說。

為了這個夢想，朱老大開始跟自己較勁了。

幾年的軍旅生涯，朱老大已經成為一個有主見的男子漢了，他要親自走進眼鏡叔叔的故事中去，成為故事的主人公。他徑直找到了地質隊辦公的小二樓，找到了眼鏡叔叔。眼鏡叔叔很忙，可他還是對朱老大的想法大加贊賞。

朱老大把部隊發給的退役軍人復員費、安置費一共四百元，從貼身的內衣口袋里掏出來，放進眼鏡叔叔的手心里：“只是這點錢……太少了……”

“不少了、不少了?！毖坨R叔叔攥著一疊還帶著體溫的人民幣說，“這可是古城兒女的一顆赤子之心呢！”

四百元錢確實不多，可是在中華人民共和國改革開放初期那會兒，還真不是個小數目呢。為了共同的心愿，眼鏡叔叔從國家給他落實政策補發的工資中又拿出了一筆錢，通過地質隊內部的材料供應渠道，購買了相關材料，給這段古城墻及其甕城周邊拉上了一圈鐵絲網。從此，人和牲畜不便輕易靠近了，古城墻相對安全了些，朱老大才放心地去安置單位報到上班了。

四

作為城鎮戶籍的退役軍人，朱老大被分配到了縣糧食局所屬鄉鎮糧站當了庫管員。

改革開放初期的農民借助聯產承包責任制的春風，煥發出了沖天的勤勞致富勁頭。農民家的院落里小麥、玉米等糧食堆成了山。滿載糧食的牛車、馬車、毛驢車、手扶拖拉機在糧站內外排了個滿滿當當，“賣糧難”還真成了一大景觀。這時候的糧管員們雖然很辛苦，可同時也很吃香啊，農民都想和糧站的人混個臉兒熟，別說是站長、會計、庫管員這些熱門人物，就連看門護院的、糧站職工食堂的大師傅這些臨時工，也有人去主動巴結，以便在賣糧高峰時得到些照應。

比起大多數庫管員來說，朱老大顯得很不合群。他這人自小內里聰明，還富有同情心，可總是不茍言笑，成天拉著個冷臉子悶頭打理糧庫、驗等級收糧，對人愛搭不理的，讓人覺得這小子架子大、不好相處。那些臉皮厚、自以為聰明的人在排隊賣糧食時，總想在他面前套近乎插個隊什么的，可是他連正眼都不瞧這些人一眼，一邊驗糧、放號，一邊拉著臉說：“沒看見這么多人等著賣糧??？到后面排隊去！”

站長是這鎮上土生土長的老人手，少不了隔三岔五的有親戚朋友拐彎抹角找來尋求照顧;更有那些心眼活泛的人給庫管員們送上一條煙、幾瓶酒啥的，拉拉關系。條件好些的，新糧還沒下來，就找個由頭把糧站的人請到家里，宰上個羊娃子，好酒好肉樂呵一番。對于煙酒之類的饋贈，朱老大是斷然拒絕的。到農民家里吃肉這種事，朱老大偶然也去湊個熱鬧，鄉里鄉親的不去也不好?？墒浅院葰w吃喝，工作起來該咋辦還咋辦，誰要插隊只要他沒看見，后面的人也沒意見就成;可是在驗糧等級這類原則問題上，朱老大毫不通融。不論是麥子還是玉米，取出樣品來只要看看成色，再扔進嘴里咬牙一咯嘣，他就能估摸出這些糧食大概什么等級、水分多少。等儀器檢驗出來，與他的初驗幾乎是一致的。有人弄虛作假想以次充好，在朱老大這里根本過不了關。有些人送來的糧食水分大了些，也被朱老大擋住了：“拉回去，曬干了再送來！”這種情況下，要是別的庫管員睜只眼閉只眼也就收了，可是在他這里，就連站長來說情也不靈：

“鄉里鄉親的，已經拉來了差不多就收了吧?！?/p>

“好啊，站長你寫個條子吧，庫里發霉變質不叫我擔責就成。”

這個朱老大，真真的犟板筋一個?。∪兆泳昧?，領導和同事就不待見他了：我們都是壞人，就你小子是正人君子啊？那好，既然你小子不合群，那就走著瞧吧——你不是能干得很嗎？好，別人管一個倉庫時，你管兩個;特別繁忙的季節里，別人管兩個庫，你小子管三個吧。管好了，誰都不言傳，要是有點差池，你可得兜著。反正年底考核評優沒你的份——誰讓你不受待見呢？看把你能的！

說朱老大為人處世“不受待見”，那是對糧站內部而言的。對于大多數老實本分的農民來說，還真愿意與他打交道：別看這個朱老大成天拉著個臉子一副冷面孔，可他心里熱乎著呢，收起糧食來一是一、二是二，不偏不向，這對于咱農民來說有啥不好的！所以他管的倉庫門前總排著長隊;不論朱老大管多少個倉庫，他的收儲任務年年爆滿，超額別人幾倍完成收儲任務。

我與朱老大相識，也是從賣糧開始的。那時候我們這些“臭老九”開始吃香了，鎮上、村里感念我和愛人經常幫他們寫寫廣播稿、文字材料啥的，就從機動土地中劃撥出幾畝地讓我“體驗農村生活”。也正是那段歲月里，我學會了耕種，學會了收割;也切身感受到了當地農村生活的艱辛和樂趣。那年圖省事，我把幾畝地全部種上了玉米。秋后喜獲豐收，可偏偏天不作美，一連多日缺少往日的火熱。我雇用了拖拉機拉著晾曬多日的玉米送到鎮糧站。朱老大從麻袋里抽出幾粒樣品，扔進嘴里咯嘣了一陣子，頭也不抬揮了揮手說：“有些潮濕，拉回去吧。”看他一副“沒商量”的樣子，我只好煩勞拖拉機手把一車玉米拉回家。本來一趟運費就夠了，這下拉回去，糧食沒賣掉，還得多掏一份運費！拉回來又曬了幾天，我想這下該行了吧，就又雇了拖拉機送到糧站。你猜這回怎么著？朱老大驗過之后瞪著眼睛問我：你到底曬了沒有？

“這些日子天天都在曬呀。”我極力解釋說，“沒有大太陽我有啥辦法……”

“有沒有太陽我管不著，糧食不干爽就不能入庫，拉回去吧！”

拉回去？再這么來回折騰下去，這一茬莊稼算是交運費了。該死的朱老大！

正鬧心著，鎮黨委王書記從糧站路過看見我了。握手寒暄之際，王書記聽了我的情況，隨手抓了把苞米，用牙齒咯嘣著揮了揮手說：“小朱你過來一下?！?/p>

“小朱啊，他可是咱這鎮上的文化人、大忙人，”王書記指著我向朱老大介紹說，“你看差不多能收就收了吧?！?/p>

朱老大揚了揚脖子說，“書記，我知道他是誰?？墒俏也恢馈畈欢嗍巧兜燃?，我只知道不合格的糧食不能入庫。”朱老大說著，就扭頭朝后面排隊的人喊了聲，“下一個，驗糧！”

書記被噎得說不出話來，翻了翻眼皮轉身走了。

我這個氣呀！

經人指點，我把當年收獲的玉米全部拉運到縣糧食局儲備庫，花錢利用儲備庫的烘干機 烘烤了一番，然后順順當當把糧食賣給了縣糧庫。

那時候我也是年輕氣盛，在心里發誓與朱老大這種人老死不相往來！可偏偏在這時，報社有關欄目約我采寫一組反映糧農生活的系列通訊。所以那幾天我一直忙活在農田、糧庫與莊戶院之間采訪，不想看見的朱老大卻時不時地總在我眼前晃悠。也罷，我就順便看看你個朱老大是真君子，還是故意作秀！我在前來賣糧、領錢的人群中暗暗觀察、走訪多日，可是不論我怎樣挖掘，還真沒發現他吃拿卡要之類的問題。不僅如此，我還在不經意間發現了一個秘密：朱老大那張冷若冰霜的黑臉，也有風和日麗的時候——對于那些年老體弱的賣糧人，他好像并不是很挑剔，還不時彎下腰來，幫這些人推推車、扛扛糧包啥的。有幾次，我甚至發現他把糧庫旁邊那塊光滑平整的水泥場地騰出來，讓人當曬場在上面晾曬發潮的糧食。我甚至還看到一個穿著洗得發白的舊軍裝的身影，大中午揮動著曬筢子，在太陽底下幫人翻曬糧食……

“好你個朱老大，讓我得著了吧？看你作何解釋！”可是細一打聽，才知道他這是在幫那幾戶家中沒有壯勞力的老人呢。

經過對朱老大這個人的深入“采訪”，我對這個冷面孔的家伙產生了濃厚的興趣。在一個細雨蒙蒙的日子里，我趁著糧站暫時的清靜專程來走訪他?？墒遣徽撐以趺磫l誘導，他總是那句話——“沒啥好說的，我只是摸著自己胸口、憑著良心干自己的工作嘛?！?/p>

我尋思朱老大這個看上去冷冰冰的家伙，內心里還真有一團火，一團能把土豆烤熟了的火。

五

在漫漫歲月里守護寂寞

只因為對這片土地愛得深切……

隨著了解的加深，我與朱老大這個曾經令我討厭過的人成了朋友。那時候，因工作需要，我一家已經遷居城里，而朱老大還在鄉下糧站工作。不過只要他一回到城里，我倆就要聚在一起，來一瓶醇香的“古城大曲”，然后不約而同溜達到城西，在古城墻一帶流連忘返。

這天，我和朱老大又一起站在古城墻上。就是當年眼鏡叔叔經常臨風吟誦《古城墻賦》的地方。這次，是朱老大特意約我來的。

“王林木，你也是咱古城子有影響的筆桿子嘛，咋就不寫篇文章呼吁呼吁？”朱老大滿懷心事的樣子，用手指著腳下破敗的古城墻說，“看看、看看，這些年改革開放了，人人都能吃飽飯、掙著錢了，反倒沒人出來保護老城墻了，現在的人都是怎么啦？！”

哦，可不是么，眼鏡叔叔從地質隊退休回重慶老家了;朱老大也參加工作去鄉下了，這一帶就再也沒有“專人”呵護了。

眼下我們腳下的古城墻，正是奇臺古城老滿城內被稱作“甕城”的西城。前些年，透過西城門還依稀可見歷史之恢宏。所謂“甕城 ”，也就是一個像甕缸一樣的城內城。戰時用來誘敵深入、關門打狗，和平時期則用作“海關”，要想入城， 必先進甕城，接受檢查并向朝廷如數完稅納糧，然后方可入城。多么精巧的構思設計，多么恢宏適用的杰作！然而這一切，將要永遠地消失了——前些年朱老大和眼鏡叔叔聯手集資拉起的鐵絲網圍墻，早已是東倒西歪、千瘡百孔;城墻周圍高傲的蒿草無影無蹤，就連當年可以順手拈來，點著了就能烤洋芋的萋萋荒草，也被家畜啃噬得光禿禿的。切近地面的古城墻根上，被人為開鑿的小窯洞隨處可見，偶爾能看到幾頭散養的豬搖頭晃臉、大搖大擺進進出出……此時此刻，我與朱老大眼前的古城墻，已幻化成一頭掙扎在死亡線上的駱駝，城墻上屹立的城垛正是駱駝的駝峰;跋涉著的駱駝腳下，也不再是兒時徜徉過的綠油油的麥田; 昔日“風吹草低見牛羊”的蒿草地，也變成了干渴的焦土地……這，還是當初那個充滿歡愉的田園古城么？！

“我想辭職?！敝炖洗髧@了口氣悠悠地說。

“什么？我看你是瘋了！”眼下雖然改革開放好幾年了，可是 “鐵飯碗”仍是許多人所期盼的，我感到很不理解。

“我清醒得很。” 顯然朱老大已經深思熟慮過了，“看樣子國家政策一天天寬松了，我還死巴巴地守在單位的‘大鍋飯里做啥？”

“到底為什么呀，每月旱澇保收的工資還不夠花嗎？”

“對，就是錢太少，我需要很多很多錢……”

六

過了些日子，我從縣城去鄉下采風，順便到鎮糧站去找朱老大。

“他現在不用上班了，做生意賺大錢去了?！?他同事用羨慕的口氣告訴我說，“這小子真牛，竟敢在糧食行里做生意，著實掙下錢了！”

這期間我出了一趟公差，在內地幾個城市轉了轉;接著又赴京參加了《人民日報》社舉辦的一個全國性的培訓班，轉眼間幾個月時間就過去了?；貋砗筇幚砹艘幌率诸^的業務工作，正打算要抽空去會會多日不見的朱老大，卻聽到一個令人吃驚的消息：朱老大被抓進去了！

怎么可能啊，一個退役軍人、有志青年，停薪留職的國家職工，怎么說進去就進去了？

小小的縣城藏不下秘密，我很快弄清了原委。

朱老大掙錢心切，原打算要辭職的，卻沒忘記給退休回原籍的眼鏡叔叔打了個長途電話，說了他的想法。眼鏡叔叔沒有急于表態，第二天才按約定給他回了電話：想法可行，因為國家允許從事個體經營了，而且政策環境也在日益寬松。只是不要直接辭職，給單位寫個申請，辦個停薪留職就可以了。

朱老大暗暗佩服眼鏡叔叔知識水平高、有遠見，便申請辦理了停薪留職手續。這一刻，朱老大覺得自己恢復了自由身，感到一種久違了的輕松自在。他去工商行政管理局辦理了相關營業執照，專往半山戈壁或者交通不便的后山一帶活動，把農民交公糧、賣余糧剩下的小麥、玉米、豆類等農副產品收購回來，然后再銷售到外地去。像這樣的販運活動很受農民歡迎，剛開始也不顯山、不露水的，生意做得很順暢，朱老大也賺下了第一桶金。他這個人不張揚，除了結婚時做了一套小西服，平日還是一身舊軍裝。跟朋友喝酒也從不主動牽頭買單，輪番請，該誰誰請。

日子久了，朱老大“財迷鬼”的做派就成了朋友圈子里的話柄。只有我知道，他這人在想花錢的時候，是連眼皮也不會眨一下的。那時候安裝一部住宅電話初裝費八千元，他安裝了;當許多國營單位還沒見過電腦是啥模樣的時候，他就花費兩萬多元在家里安裝了電腦…… 有了這些“辦公自動化”幫他收集、掌握市場信息，生意也就越做越順手。

千不該、萬不該，他不該栽倒在幫助公家做的一單生意上：那年花蕓豆大豐收，公家的收儲公司、鄉鎮糧庫起初覺得有利可圖爭著搶著收購，見市場疲軟銷路不暢，又立刻都不收了。農民可不愿守著糧食受窮，拐彎抹角找人戶賣豆子。朱老大們這些人自然有自己的銷售、信息渠道。糧食局下屬的勞動服務公司積壓了一百多噸花蕓豆，賣給局屬的國家大庫吧，價格太低要虧本;不賣吧積壓在庫里發霉變質怎么辦？再說占用庫房要成本，在勞動服務公司待業的可都是本系統的干部職工子女家屬，還等錢發工資呢！無奈之下，公司領導找到朱老大懇請幫忙。數量太大，朱老大起初并不想插手這件事。可是公司領導一再懇求：

“大家都知道你朱老大有這門路，你就忍心看著咱本系統家屬、子女們連口飯也吃不上啊……”話說到這個分上，一向“嘴硬屁股軟”的朱老大這才與勞服公司草簽了份協議，費老大勁把這批豆子給賣出去了。

公司的問題解決了，幾十名家屬子女拿到錢了，朱老大的麻煩事也就來了：“乖乖，一百多噸豆子??！”有人一面數著賺到自己手心里的錢，一面琢磨上了朱老大，“就算從一公斤豆子上賺兩分錢，朱老大這小子也賺大發了呀……這還了得，都這么去投機倒把，這社會還不亂套了！”

關于糧食局職工朱老大投機倒把、擾亂國家糧食統購統銷的揭發信，就輾轉到了公安局、檢察院。二十世紀八十年代，正是國家開展“嚴打”的特殊時期，于是朱老大很快就被收監審查了。

聽到這個消息后，我覺得這件事對朱老大很不公平：改革開放這么長時間了，國家政策放開了，實行包產到戶后的許多農民，也在利用農閑時間開著農用車倒騰販運農副產品，為什么到朱老大這兒就不行了呢？他可是在為勞動服務公司集體排憂解難呀，一定是搞錯了！

帶著這個問題，我去有關機關了解情況，還專門走訪了“朱老大案件”經辦人員。得到的結論是：倒騰糧食小打小鬧可以，像朱老大這樣幾十噸、上百噸地倒騰，已經嚴重違反了國家《查處打擊投機倒把條例》有關規定。

我還是不理解，又專門去工商局查閱、學習了這個條例。哦，當時雖然國家實行改革開放了，可是立法工作還沒有跟上，有關執法部門在八九十年代參照執行的，還是六七十年代制定的《查處打擊投機倒把條例》。

如此看來，朱老大是栽在這個滯后的條例上了。也罷，那就去看看他吧，別讓這么硬氣的一個人，因此給弄趴下了。那時候看守所還在水磨河的河壩沿上，作為公安報刊特約記者，我經常幫助看守所寫寫畫畫、辦個簡報啥的。在得到有關領導的批準后，我帶著些生活用品在看守所探望了他。

“你咋來了？出差久了想我了？”聽聽，這個朱老大，對于我的探班不但沒有表現出感動，反而一副滿不在乎的樣子。

“你這事有點冤，我會盡力的……”

“也沒啥冤不冤的，這都是命里注定的?！敝炖洗箢D了頓說，“國家剛剛實行改革開放，百廢俱興的，許多事還來不及辦，立法滯后也是情理之中的事，我能理解……”

呵，看來他在看守所把國家法規挖抓得比我還透徹呢！這個朱老大，還真能想得開。

逆境之中不怨天尤人，委屈面前尚能對國家懷有理解、感恩之心，這是一種擔當、一種境界。相比之下，我倒有些自愧不如了。

七

過了些日子，朱老大還是被放出來了。也沒有做任何結論，只說對他的“收審”結束了。

“就這么不明不白給放出來了？不給個說法？”

“想抓就抓、想放就放，還講不講法治了？”許多人出來鳴不平，“應當去上訪、去申訴，上告他們！”

朱老大既不上訪也不申訴，淡然一笑說：“我相信黨、相信國家，今后的日子一定會越來越好。”他照樣城里、鄉村、山地戈壁到處跑，忙他的生意。好心的親友們勸他：“別把攤子鋪得太大，免得讓人家秋后算賬找麻煩，還是小打小鬧穩妥些……”朱老大照樣一笑了之，索性向單位辭了職，專心按他自己的路子走下去。他還買了“五十鈴”大汽車，收購、運輸一條龍，就做大生意。

這樣又過去幾年，國家的形式真的就像朱老大深信不疑的那樣，越來越好。政策進一步放寬了，生意做得再大也沒人說他是搞投機倒把了;國家鼓勵大家自謀職業、各顯神通把生意做大、做強了。

“是時候了，看來當初把你關進去是存在過錯的?！蔽姨嵝颜f，“按規定你可以要求司法機關作出公正裁決，進行國家賠償?！?/p>

“算了吧。國家這么大、事情那么多，哪有不出一點兒偏差的？”朱老大平靜地說，“現在國家政策這么好，我還不如抓住機遇多掙幾個錢呢?！?/p>

“錢錢錢，你就知道個錢，你跟錢死一塊去吧你！”我這氣不打一處來。

“跟錢死一塊有啥不好？你等著，”見我真生氣了，朱老大反倒嘿兒嘿兒打著哈哈說，“總有一天咱們都老了，我就把咱們這些老家伙歸攏起來，讓大家在我的‘錢窩窩里舒舒服服享清福！”

我以為他又在神神叨叨說夢話，也就沒往心里去。兩個人坐在一起比畫了一通“哥倆好”，糟踐了一瓶“古城老窖”，就分頭各忙各的一攤子事務去了。

2002年，朱老大悄沒聲息地做出驚人之舉：他一下子拿出二十多萬元，與政府達成共識，在文物管理、城建等有關部門的支持、指導下，請專家和能工巧匠，修復了老滿城古城墻西城、城垛、城廓、烽火臺、城樓等;加固了城墻，使古城墻又彰顯昔日輝煌。

古城墻復活了，政府關于依法保護的牌匾告示也掛出來了。黨和國家的改革開放之舉，給奇臺古城賦予了嶄新的活力。

其后的幾年里，由于各自都很忙，我們總是聚少離多。再后來我一家遷居烏魯木齊定居，連續幾年沒有見到朱老大。沒想到在中華人民共和國成立六十周年那年，我收到了朱老大派專人專車送來的請柬。也不說什么事，只說“敬請大駕光臨”，這家伙，葫蘆里又賣的什么藥？

重返我的第二故鄉奇臺古城，走近離別幾年之久的古城墻時，我的眼前豁然一亮：曾經的荒涼破敗舊貌換新顏，昔日荒草萋萋中夾雜著垃圾的地面上，已經綠草如茵，紅磚綠瓦筑就的圍墻規整亮麗，把古城墻環抱懷中……古城墻的正東邊，一個具有古建風格與現代工藝相交織的大院拔地而起，院內花圃競相吐艷，桃杏李子展露新枝、含苞待放，在微風的吹拂下向眾游客和來賓頻頻點頭示意。坐西向東的大門樓雕梁畫棟、巨人般屹立，門扉正中是當地著名書法家題寫的大字——忘憂公寓。

原來這一切，正是朱老大不顧家人、親友的勸阻，毅然傾其所有并賣掉了祖上留下的老宅，在政府支持下，擔當起經營、維護老滿城遺址的重任。他把緊靠甕城和西城墻的原地質隊子校大院加以改造，在古城墻根的大院里培植果樹、種植花草樹木美化環境，創建了“忘憂公寓”，把一批孤寡老人安排進忘憂公寓安度晚年。我這次應邀參加“忘憂公寓”的揭幕儀式，竟意外地看見在古城墻周邊，有了燕子、黃鸝、杜鵑等多種鳥兒在這里安家落戶、穿梭嬉戲。如今鳥兒與人、人與自然在這里和諧相處，朱老大把這里改造成了集文物遺跡保護、老年人居家養老、特色餐飲、旅游休閑的風景圣地。

“老朱，真不簡單！”我由衷地贊嘆說，“好家伙，這下你朱老大可真成咱古城子的‘老大了！”

“‘老大不敢當，黨和政府才是咱老百姓心里真正的老大——這么些年來你也看見了，黨和國家的政策越來越好，只要動腦子、肯出力，哪兒都有錢可掙。”朱老大一臉認真說，“咱戶兒家的日子過好了，拿點錢出來把老祖宗留給咱的古城子守住了、扮靚了，這也是咱居民百姓分內的事啊……”

“對對對，這些年你朱老大鉆到錢眼里，連身像樣的衣服也舍不得穿，原來就是在謀劃這事啊？”

“嗯，等退休了，難道你就不想鉆進我這‘忘憂的‘錢眼里來安度晚年呀？”朱老大狡黠地眨吧著眼睛樂呵呵地說。

“這兒的環境真好……”我還真動心了。

“那就趕緊回來吧，你看咱倆都白花花一頭老雜毛了，也該落葉歸根、居家養老了?！?/p>

哦，我終于明白了，這個朱老大，多年來一直執著地追尋著的草根夢，原來是一個幸福的家國夢??！

八

一晃又是好多年過去了，當人們在新時代熱火朝天地構筑自己的幸福夢的時候，我們這代人卻真的老了。我退休后被某執法機關聘為文員工作幾年后，與老伴領著一幫老頭、老太太守在文化館、公園里吼秦腔、唱大戲，倒也逍遙自在，卻不知道與我同齡的故友朱老大怎么樣了，多方聯系未能謀面。經打聽，我才知道，古城墻一帶早已經由政府出資修繕、保護起來，周邊新開發的小區樓盤扎堆，巨人構成的搖籃一般，把古城墻團團護衛在懷抱里，烘托出千年古城嶄新的景觀;我工作過多年的局機關所在地奇臺犁鏵尖、唐朝墩一帶，也已經整體拆遷做了全面規劃，聽說要恢復歷史上最繁華、最熱鬧的“廟會文化”;曾經被朱老大收留在“忘憂公寓”的老人，連同從偏遠農牧區“脫貧攻堅戰”中發現的孤寡老人們，被政府統一安置在敬老院安度晚年了。當地政府也特意安置朱老大去敬老院安享晚年，可他經過一番權衡后，對社區領導說：我這人是個“草花子”命，閑下來就生病、周身不舒服，領導就別費心了！……

有人說他被女兒、女婿接到南方城市去享清福了;也有人說他去將軍戈壁的硅化木園，與老朋友一道去當環保志愿者了。

我相信后者。因為，這才是朱老大的做派，才是他的草根夢、幸福夢所在。