西沙窩的天地（組篇）

西沙窩的沙塵暴

聽說或經歷過沙塵暴的人都對沙塵暴極其恐懼。聽說過的是把沙塵暴想象得有多么可怕，經歷過的是感受到了沙塵暴真的可怕。那仿佛是剛經歷了一場生死劫難，剛從地獄里走過來一樣，想起來都有些心有余悸和后怕。

但西沙窩的人就不那么在乎沙塵暴。他們不是不怕，是怕也沒用。因為他們常年就生活在沙塵暴的風口浪尖上，就像遇到刮風下雨天一樣，沙塵暴也是他們生活的一部分。更準確地說，他們不是怕，更多的是討厭沙塵暴。那種暗無天日、昏天黑地的日子，沒有哪個人會喜歡的。

對于這個沙漠邊緣的村莊，不管你是怕還是不怕，喜歡還是不喜歡，沙塵暴都會如期光顧的。每年的四五月份，那是沙塵暴最猖狂的季節，好了十天八天一場，不好了三五天就是一場。

我沒見過其他地方沙塵暴是什么樣子，但我卻是無數次地經歷過西沙窩的沙塵暴。那時候似乎還沒聽說過沙塵暴這個名字，我們西沙窩的人都叫它“黑風暴”。沙塵暴一般都是在下午或傍晚的時候開始的，那時候，如果你一直面向東南方向的時候，你絲毫感覺不到災難的降臨，你看到的仍是萬里無云的天空和恬靜、安詳的大漠原野。可是，當你回過頭來面向西方的時候，就會讓你大驚失色。剛才美好的心情蕩然無存，似乎一個美麗無比的少女頃刻間變成了猙獰、丑陋的妖孽。

即便是剛開始的那一刻也是非常恐怖的：整個西部像一條巨大、昏黃、似乎能夠毀滅一切的惡龍一樣，急速翻滾著壓過來，又像一張巨型的網在快速、急切地張開，鋪天蓋地地撲過來，似乎要把大地的一切都毀滅、吞噬……望著西邊那濃烈、越來越黑的天際，讓人感到有種毀滅感。

天漸漸昏暗起來，一陣陣更急、更驟的涼風吹過來，這陣陣陰風其實是沙塵暴巨大的張力和慣性形成的，它們可以說是沙塵暴的急先鋒。它們在沙梁上、空地上打著旋，帶著一些塵沙、野草翻滾著由西向東沖去，這時候，沙梁下面那片沙漠空地，長滿駱駝刺、花花柴和苦豆子的大草甸子整個晃動起來，萬頭攢動，像千軍萬馬。特別是那些渾圓而又碩大的繡球草，一排排翻滾著從人們身邊急速滾過，從西向東沖去，似乎也在刻意地躲避這即將到來的災難。

這個時候，無論人們在哪個方向，都會同時奔向一個方向，那就是回家的方向。所有人都希望在沙塵暴到來之前趕到家，如果到不了家，那個慘象就可想而知了，那就只能在沙塵暴里疲于掙扎了，能不能回到家全看你的造化了。這個時候，如果你是在路上，那還好一點，盡管狂風肆虐，天昏地暗，但腳下的那點路還是能看清的，順著那條熟悉的路你總能找回去。但如果不是在路上的，比如是正在野灘里放羊的，抑或你是抄近路到哪個老鄉莊子的，那可就危險了。那個地方你盡管去過無數次，但一場黑風將一切地形地貌都改變了，每一次狂風都是對大漠的一次重新洗牌，你記憶中的一切都改變了原有的模樣，關鍵是這時候無數個沙粒打得你眼睛都睜不開，什么都看不見。你在沙塵暴中跌跌撞撞、左沖右突，總認為憑著記憶不會搞錯方向，能找著一條回家的路。其實不然，你拼命地跑來跑去，折騰來折騰去卻發現你又回到了原來的地方。這時，你最好冷靜下來，辨清方向，如果走對了你就能回到家，要是走不對，那就只能找個避風的地方在荒郊野外過一夜了。

如果你是騎著馬或趕著車的，那么你最好什么也別管，任由它們去走，它們比你認路，它能拉著你或駝著你找到回家的路。當馬或車在昏暗的狂風中突然停下來的時候，當你還稀里糊涂不知走了多長時間，搞不清怎么回事的時候，其實這時候你已經到了家門口。你暈暈乎乎四周看了半天，當看到從家里的窗戶里透出的微弱燈光，才搞清怎么回事。當你進到屋里看到家人正在焦急地等你的時候，一種久違的欣喜和溫暖立即涌上心頭，你懸著的一顆心才算是放下來。家人看到你的時候第一反應是驚喜，接著就是開始笑話你了。因為那時候你已經面目全非，你已經不是你了，頭發里面全部灌滿了沙子，成了白頭翁，整個面部，眼睛里，耳朵里，鼻孔里，全都是沙子，你完全變成了沙人。家人在嬉笑中為你打來洗臉水，拿來毛巾，你經過一番洗漱后才又回到家人認識你的那個樣子。

如果你是放羊的，不過放羊的一般不會發生這樣的情況，因為他們每人都有一個收音機，這是他們每天必帶的物件，就像每天都要帶干糧和水一樣。一方面是為了解決放羊的寂寞;另一方面可以聽天氣預報，哪天要刮沙塵暴，他們都提前知道，即便不知道，一起放羊的也會告訴他。知道哪天要刮黑風，哪天就不敢走遠，并不時朝西邊看，看見要起沙塵暴了，就早早把羊往家里趕，一般都能趕到風前頭到家。要是沒能提前回了家的，那有可能是那兩天收音機壞了，剛好又是單獨放羊，所以就落在風里面了，像這樣的情況極少發生。但真遇到這樣的情況，那就全靠牧羊犬和領頭羊了，它們都熟悉路，主人在后面拼命趕，狗就看兩邊，不讓羊群亂跑，領頭羊在前面帶路，這樣也能回到家。平時看著人比誰都聰明，但到了這種情況下，哪種畜生都比人強，哪種動物人都比不了，人變成了最笨的東西。

平時把羊趕進圈時，一個人守在圈門口要清點數字，萬一點錯了還要趕出來重點，直到點對為止。在這種情況下，也就沒法點了，雖然羊群進了圈，主人一夜心里都放不下，總覺得羊不夠數，是不是在大風中跑丟了。到了第二天早上，主人早早地就把羊趕出來點數字，點對了就全家高興，點不對就全家都去順著昨天回來的路去找羊。找著了就算是虛驚一場，找不到也就只能認倒霉了。

沙塵暴一般都是頭一天下午或晚上開始的，到第二天清晨就結束了。半夜還是天昏地暗的像是世界末日，早晨起來已經是晴空萬里、碧日當空了，簡直都有點讓人不可思議。當然也有刮得時間長的，刮個三天兩天也是常有的。

沙塵暴過后的西沙窩是很慘的：首先是家家戶戶所有的房間都被沙塵暴洗劫了一遍。盡管有許多人家的門窗都很嚴實，但那也經不住沙塵暴見縫插針的滲透，也沒有什么東西能擋得住那些細微的沙粒。夜里刮風的時候什么也看不見，只聽到凄厲的風聲和刺鼻的土嗆味，等到早上起來一看，所有的鍋碗瓢盆、杯盤灶具里面全都是沙子，包括那些床鋪被褥也都是沙子。講究的要全部清洗一遍，不講究的也就是鍋碗瓢盆洗一下，其他被褥什么的也就拍拍打打一番后，再用毛刷子掃一下就算了，反正天天和沙子打交道，即便平時鞋子、襪子里也都是沙子，放羊的還天天在沙包上睡覺，因此，他們也從來不把沙子當成什么臟東西。愛干凈的，一場風過后要洗個澡，不在乎的，連澡都懶得洗，一年最多就臘月二十三過小年時洗個澡，平時腳上的垢甲能有指甲蓋那么厚，洗的時候垢甲經熱水一泡，拿刀子一刮就是厚厚的一層，盡管刮下來的是垢甲，但總歸是自己身上掉下來的東西，看著一堆一堆的，想通的覺得洗得挺過癮，想不通的還感覺有些可惜。

遭殃的不僅僅是家里，損失最慘重的還是地里。如果是在四月份剛播下的種子還好一點，最多就是把靠近地邊的地埋得厚一點，到時候還得人工扒苗，雖然很麻煩，要一點一點把苗扒出來，很是費工費力，就像考古學家清理剛發現的古墓一樣小心翼翼，搞不好就把苗給碰斷了;要是五月份刮的黑風暴，如果再刮個三天兩天，那就麻煩大了。七十年代的時候地里是沒有地膜的，播下去的苗剛長出來，原本一片嫩綠煞是喜人，一場風過后你再看，那些苗就全讓沙子給打光了，連個桿子都找不到，變成了光禿禿的一片，靠地邊的還連打帶埋。你別看那些沙子很小，但是在狂風力量的作用下，那些沙子打在苗上，水滴都能穿石，何況那些弱小的幼苗呢。這樣倒是省事不用扒苗了，但一場心血也白費了。于是，還要花上種子、人工和機耕費，重新播種。即便是墑情還可以，但減產已經是鐵板上的釘子了，因為季節已經過去了，莊稼是有生長期的，晚幾天到了秋天的收成都大不一樣。

受損失的還有那些剛剛清好、修好，澆過頭遍水的渠道。有些離沙子遠一點或渠邊上草多的還好一點，也就是在渠底子上有一些沙子，但那些離沙包近的，更甚者是那些在沙包中蜿蜒穿行的渠道，一場風過后，這些渠道大部分又被沙子填埋，好一些的埋掉小半邊渠，不好的多半都讓沙子埋了。這樣的話，在下次澆水之前，還要發動全連的人去清渠，像這樣白白浪費人力物力的活每年都要干那么幾次。

還有受損失的就是那些路，那都是些沒有經過任何人工修筑自然形成的土路。有幾段是用推土機直接把沙梁切斷變成路的，那是西沙窩通向外面的唯一出路，一場沙塵暴過后，那幾節路又讓風沙給埋住了。于是，連隊還得派上鏈軌式推土機把那些沙子推開，要不然什么車都過不去，那西沙窩就真的算是與世隔絕了。

如果說還有哪些損失的話，那就是一些零零碎碎的了。比如說，誰家的草棚被風掀翻了，誰家的樹讓風給刮斷了;誰家的草帽子，誰家院子晾的衣服，誰家房頂上攤的剝桃花（就是入冬前收的還未成熟吐絮，呈桃子狀的棉花），誰家的鍋蓋都讓風卷跑了等等，反正誰家都不能獨善其身，多少都有些損失。

在西沙窩生活的人都非常痛恨沙塵暴，經常罵它是“妖風”、“鬼風”、“騷風”等。但再罵也不起作用，它就是一股風，再罵它也聽不見，它該刮還是刮，你再痛恨，再不高興，再不喜歡，你該受著還得受著。

西沙窩的冬灌地

西沙窩新湖三場九連，在每年入冬前都有一項重要任務，那就是要灌溉幾千畝的冬灌地，那幾乎是囊括了西沙窩百分之七十以上的土地。其實這也不單是西沙窩這樣做，其他各個連隊都是如此。

過去秋收完了，連隊職工們就漸漸地閑下來了，忙一些的最多就是趕著毛驢車，來到田間地頭，拉回那些早就割下來捆成捆子的秸稈、野草，或是到荒郊野外去撿些柴火，以備冬季人、畜的過冬之用;閑一些的就去場部商店買點什么東西，或走走親戚串串門。那時候是秋高氣爽的季節，氣候不冷不熱，無論是干點小活的還是串門的，心情都感覺特別地好。

但到了七十年代后期就不行了，即便是秋天莊稼收完了，人也閑不下來了，那就是要澆冬灌地。這可不是一般的任務，他幾乎是把來年春天所有要澆的地，都提前在入冬前澆完了。不過也有些好處，那就是給來年忙得賊死的春播季節省了不少心。冬灌的時候關鍵還不是光澆地，澆地還是最后一個環節。首先要做到場光地凈，就是要把所有地里亂七八糟的秸稈啊野草啊都收拾干凈，接著要平地埂子，因為有那些橫七豎八的地埂子在，拖拉機就沒辦法犁地，然后這才開始犁地，要把所有明年要種的地全都犁出來。這就有點像城里工廠的流水線作業。人們清出一塊地來，拖拉機就犁出一塊地，然后就在犁好的地里再把地埂子打起來。直到這個時候才開始澆水，相比之下，澆水是最慢的。直到前面的工序都干完了，澆水還在不緊不慢地進行，因為水就那么大，急也沒用，只要第一場雪還沒下，就不會封凍，就可以繼續澆，直到把所有要澆的地全部澆完，好一點到十一月初就完了，不好的時候都能澆到十一月中旬。

其實最開始地少的時候，是只有春灌地而沒有冬灌地的，這是過去長期保持并遺留下來的種地習慣，認為種地本來就是春種秋收，春天犁地、澆水、播種是順理成章的。但是后來開得地多了，春天大家都澆地，都用水，這水就很緊缺，每年春季把新湖坪水庫里的水都放干了，庫底子都露出來了，連水庫里的小魚小蝦都放下去了，可水還是不夠用，搞得好多地都澆不上水，嚴重影響了農業生產。

而出現的另一個相反的情況是，到了秋天，地里的莊稼都收光了，也不用水了，水庫的水卻裝不下了，地里不用水也得放水，總不能把水庫憋壞吧？還得放閘。于是那水就順著大干渠、各支渠胡球亂淌，淌到哪算哪，最后經過人工引導，大部分都淌到戈壁荒灘上去了。

于是，農場領導就考慮，能不能把秋天的這些水也利用上，以解決春天水不夠用的難題。先是在秋天莊稼收完后，犁上幾塊地，然后在入冬前用這些閑水把地澆上，看看第二年春播的效果，這樣從此就有了冬灌地。

到了第二年春天播種出苗后，春灌地和冬灌地就漸漸顯示了各自的不同之處。開始的時候，看著還是春灌地好，苗出得快，長得也快，春灌地的苗都顯行了，可冬灌地的苗還跟個縮頭烏龜一樣，有的東一顆西一顆剛冒出頭來，更多的還藏在土里就是不肯露頭。等到春灌地的苗綠油油的一片連白地都看不見了，冬灌地的苗才像剛睡醒的千年王八一樣，一個個疲疲沓沓剛露出頭來，但怎么看著都像扽不展的“死娃子”一樣沒來頭。

但等到五月中旬一過，地溫一上來，那就不一樣了，先前的差距也越來越小，到了六月中旬以后，冬灌地的苗就已經完全趕上春灌地了。而且越往后，春灌地的苗不如冬灌地的跡象也就更加明顯，差距也越來越大。那時候你再看，春灌地的苗都開始蔫頭耷腦沒精神了。而這時候你再看冬灌地的苗，個個葉子黑油油的，桿子粗粗壯壯的，一天一個樣子，像是吃了大力神丸似的，不知從哪里來的那股子邪勁。

后來，冬灌地種多了，經驗也就多了，農業專家們就對此現象進行了總結。其實道理很簡單：一方面春灌地的水是春天的水，比較暖，是熱性的，但更主要的原因是水澆得淺，澆得急，水都澆在了上面的虛土上，而下面的硬土還是干的。因此，這樣的好處就是來手快，地溫提升快，苗也長得快。但長著長著就不行了，不是因為別的，主要是缺水，下面的水分跟不上了，所以就不長了。一般都是從春天四月份把種子播下去，苗期的第一水都要等到六月中旬以后才有水澆，于是，每年等不到那個時候，春灌地的苗就受不了了。

而冬灌地恰恰相反。澆冬灌地的時候都是在入冬前，只要是在沒下大雪封凍前澆的地，都是冬灌地。到了后期，夜里都有零下好幾度，在太陽還沒出來的清晨，在澆過的地里凡是有積水的地方，都能看到上面有一層薄薄的冰碴子。這個時候看著天空晴朗、陽光明媚，但已感覺不到她能給人有多少的溫暖，因此，澆到地里的水也幾乎沒了什么蒸發。上面不蒸發它就往下滲，一直滲到下面那些從未被人翻動過的老土層里，這樣新土老土就變成了一個整體。

春天冰雪消融的時候，溫度一般都是一點一點，一層一層地從上往下走的，由于春灌地澆的是春水，一澆到底，下面沒有凍層，因此它沒有那么費勁，它可以一熱到底，地溫也隨著春天溫度的快速提升而同步提升。而冬灌地就不行了，經過一冬天的嚴寒和冰凍，那些地全部都凍透了，水和土無間隙結合在一起，形成了一個足有六七十公分厚的凍層。因此，在開春的時候，即便溫度提升得很快，你也只能一點一點從上往下滲透，而下面的寒氣還往上躥，這些寒氣又抵消了許多往下滲透的熱量。所以，冬灌地前期的苗不好好長，長不起來就是這個道理，原因就是地溫起不來。

春灌地開始苗長得快，但地里水分也蒸發得快，到了六月份就不行了，由于春灌地里水分的快速蒸發，水分也就漸漸跟不上苗的需求了，莊稼也就漸漸停止了生長，一個個都蔫頭耷腦的在苦撐待水。而冬灌地恰恰相反，冬灌地開始苗長得慢，水分也蒸發得慢，到了六月份的時候，地溫也真正上來了，下面充足而豐富的水分源源不斷地滿足著整個苗期的需求，在春灌地彈藥不足苦守待援的那段時間，冬灌地全副武裝，一個沖鋒不但追上了春灌地，而且很快就把春灌地遠遠地甩在了后面。一般苗期的頭水都是緊著春灌地先澆，即便春灌地十天八天的都澆完了，冬灌地的苗看著還不怎么缺水，還是那么勁頭十足。想想就覺得很日怪，冬灌地是頭一年十月份澆的水，春灌地是來年春天四月份剛澆的水，兩下里差了將近半年，春灌地還沒有冬灌地耐旱，你說它就是這么地日怪。

如果打個比方的話，春灌地像西藥，來手快，見效快，但就是三錘兩棒子，來得快去得也快，能治好就治好，治不好也就沒轍了，而且可能還會落下后遺癥、并發癥什么的，如紅蜘蛛，蚜蟲，雜草瘋長等;而冬灌地更像中藥，雖見效慢，但持續時間久，不但把你的病治好，還能把你的身體調理好，而且還絕對沒有后遺癥。如果再把她們比作女人的話，那春灌地就是現代版的女人，看重的是眼前的利益和享受，把種子一種到她身上，她自己就大吃大喝，等孩子一生出來，她就開始嬌慣孩子，給孩子天天好吃好喝，都吃得虛胖，吃得營養過剩，等到沒錢了也就干瞪眼，天天看著孩子沒吃沒喝的也沒轍了;而冬灌地無疑就是一個比較傳統型的女人，講究的是細水長流，還懂得教育孩子，從小就讓孩子多吃些苦，讓他知道來日方長，即便是家財萬貫，也從不去嬌慣孩子，只給他提供夠他健康成長的營養就行了。而等到孩子身體健碩，真正需要大量營養的時候，母親也毫不吝嗇，源源不斷地滿足他的身體成長的需要，最后把他們個個都培養成有用之才。

事實就是這樣的，經實踐證明，冬灌地的產量都比春灌地的產量高，品質好，即便冬灌地比春灌地少澆一水，產量都不比春灌地低。而且冬灌地的雜草少，作物病蟲害也少。病蟲害少的原因就是，冬翻的時候都把蟲卵深埋在下面，經過一冬天長時間的冷凍，很多蟲卵都被凍死了;再一個就是很多病蟲害都是在苗期旱水的時候染上的，苗期一旱水，那時候是苗的抵抗力最弱的時候，就很容易得病，什么“紅蜘蛛”、“蚜蟲”等都來了，棉花最怕“紅蜘蛛”，只要染上，那棉花就必定要減產。而冬灌地從不缺水，始終保證苗期水分營養的正常供應，苗們也都一直保證良好的身體素質，因此它得病的幾率就比春灌地低多了，除非是重茬子地，那就不敢保證了。雜草少也是因為冬翻的時候把它埋得深，種子是播在上面的，可以正常發芽出苗，而草籽是埋在最下面的，下面的地溫低，它就沒條件發育生長，一時出不來就把它憋死了，腐爛了，所以冬灌地草也少。冬灌地還有一個好處就是特別保墑，因為經過一冬天的冷凍，那土都凍酥了，因此土質就特別地細酥和柔綿，不像春灌地的土質，怎么處理都是疙疙瘩瘩的。

因為看到了冬灌地的好處多，人們就開始更多地青睞于冬灌地了，漸漸地春灌地越來越少，冬灌地越來越多。這樣就把秋天的那部分閑水也充分利用起來了，真正做到了水源合理配置和利用。后來，由于塑料薄膜的出現和應用，又從根本上解決了冬灌地春天地溫起不來的弊端，冬灌地的優勢就更加凸顯，它徹底地改變和顛覆了傳統的耕種習慣，以至于最后春灌地都無人問津。但為了保證水資源的合理利用和分配，還是要安排一定數量的適合春灌地的早熟作物。

冬灌地的出現徹底改變了人們的觀念和農業結構，為此還出現了一些讓人啼笑皆非的現象：最開始澆冬灌地的水是不要錢的，后來適當收一些錢，進而一路見長，最后和其他水費一樣。就這樣還爭搶得打破了頭，還不定都能澆得上。它從無人問津變成了主宰農業的霸主，可見冬灌地在現代農業中具有多么高的地位。

西沙窩的那些旦干渠道

西沙窩新湖三場九連，是新湖農場深入古爾班通古特沙漠最偏遠的一個連隊，因此，在三場所有的連隊中，它也是渠系最長的一個連隊。那渠道不光是長，還特別旦干（差勁）。這些爛干渠道可以說是西沙窩人心中永久的痛，它就像莊稼地里那些無形生長的“黃纏”（一種寄生在農作物身上，黃色的藤蔓形野生植物，它無根、無籽、無花、無果，生命力極強，對農作物危害極大），它們始終纏繞在農作物身上，剪不斷理還亂，讓你欲罷不能，痛不欲生，苦不堪言。

在先前的二十世紀七十年代，西沙窩作為三場四連牧業點的時候，渠系是從三場四連過來的，在路過四連農莊、農田的時候還算是比較正規的，但一過四連地界，那水也就像西沙窩的羊群一樣，任由它們胡球亂淌了。因為后面就沒有什么正規渠道了，而是順著一條歷年被洪水沖刷而成的自然溝流淌。這條溝叫“羊腸溝”，只因為叫這個名字是因為它彎彎曲曲、七拐八拐，一會兒寬一會兒窄，簡直不成個樣子。這條羊腸溝一路向西，一直流到西沙窩最下面的一片苦蒿子地，并在那里形成了一片濕地。

但西沙窩的居民點在苦蒿子地東北方向的兩三公里處，必須要把水引到居民點的澇壩里。前面順著羊腸溝胡球亂淌可以，還省了人們挖渠的力氣，后面就不行了。于是，西沙窩人就在羊腸溝的上游處截斷，重新挖了一條兩公里的渠，把水引到了居民點，而所有的問題都出在這新挖的兩公里渠道上。

要流到西沙窩居民點，這渠就必須從高處挖，而西沙窩的高處在哪里？就是那些七高八低的沙包。在沙子上修渠，不要說那水的滲漏有多大，就單說那挖渠的難度有多大就可想而知。那沙子就像水一樣，挖一锨就跟沒挖一樣，挖多少又流下來多少。這條渠還必須圍著一個個沙包轉，否則這水就流不到居民點，就這樣費了九牛二虎之力總算挖好了。等到淌水的時候你再看，由于那沙子滲漏大，那水淌在渠里就跟沒淌一樣，半天都走不了一米。水大些還好些，水小了就不淌了，全滲到沙子里面去了。其實當時就是為了解決西沙窩幾戶人家人畜的飲用水問題，就是為了把那個澇壩灌滿，可灌那么一個不大的澇壩，感覺比把那整個新湖墾區都用的新湖坪水庫灌滿都難，每次都得個兩天兩夜，比澆上千畝地都費水，好在那個年代種植面積不是太大，水還沒有那么緊張。經過多年使用，渠道兩邊漸漸長滿了植物，由于植物根系的作用，沙子也不再往下繼續流淌，起到了水土不再流失，保護渠堤的作用;同時，由于流水長期的沖積，渠底上也覆蓋了一層上游帶下來的淤泥，也減少了滲漏，流水也越來越快，水也費得越來越少了。

似乎挖渠和滲漏的困擾都解決了，其實不然，這還僅僅是開始，更大的挑戰，更多的麻煩還在后面，這就是沒完沒了了，無休無止的清渠，這極度地挑戰著西沙窩人的耐心和毅力。

其他連隊的清渠基本上就是每年春灌的時候清一次，把一秋一冬風刮的，羊踏的，以及自然遺落在渠里的雜草、樹枝、泥土等雜物清干凈，以減少流水的阻力，影響水的流速，或再把渠兩邊的野草鏟一下，基本一次到位，后面就再沒有什么事了。而西沙窩就不行了，西沙窩不僅是清渠，而更多的是在挖渠。因為西沙窩地處沙漠之中，風大不說，許多渠都是修在沙包上的，一場沙塵暴過后你再看，圍著沙包轉的那些渠道，基本上又被沙子填平了，好一點的填了半拉子渠道，不好的聚得沙子比原來的渠幫子還高。怎么辦？只能重新挖開。渠底子要挖到原來沖積的黃泥巴上，渠兩邊還要小心一點，不能隨意挖，不能把那些長了多年的草根挖掉，要保護植被，那些可都是渠幫子最好的保護層。因此，每次清渠都等于重新挖了一次渠。還不光是沙塵暴的破壞，還有那些羊群。那條橫穿西沙窩的渠道，你不能不讓羊走，連現在伊犁的高速公路，在轉場的時候都讓羊走，何況你這戈壁灘上的爛渠道了。不讓羊走你還怎么放羊？因此，那羊群過渠道是再正常不過的事了。但一群幾百只的羊，從那沙包渠道過后你再看，那一截渠道基本上讓羊就給踏平了。靠沙包那邊的把沙子踏進了渠道，另一面的基本上把渠幫子給踏沒有了。盡管每次修那幾截渠的時候人們都要罵幾句那些放羊的，但罵歸罵，那羊群該怎么過還是怎么過。

后來西沙窩不歸四連管了，變成了三場九連，歸場部直接管，而且渠道也不從四連走了，而是挖了一條新渠，從場部直接到西沙窩。那渠一路下來都好好的，順暢得很，但一到西沙窩就不行了。問題還是出在到居民點的那截兩公里的渠道上，你要挖一截新渠直接到居民點，比老渠可以省一些路程，但這新渠也還得圍著沙包轉，等于從頭開始。算來算去，還不如用老渠道，起碼這截渠經過這些年的流淌，渠道的牢固程度已經很穩定了，而且滲漏問題也基本解決了，雖然挖一條新渠要節省一公里左右的路程，但又非常費工、費力、費水，怎么感覺都不劃算，于是這條新渠沒有拐彎，而是直插下去又連到老渠道上了。雖然這條新渠比原來從四連走要減少兩三公里的路程，比原來快了許多，也減少了許多滲漏，但西沙窩人年年挖渠的困擾絲毫沒有解決。

關鍵是這渠道還不是一年只挖一次，西沙窩變成三場九連以后，已經不僅僅是放羊了，也不單單是裝滿那個澇壩了，也開墾種植了幾千畝土地，那種地澆水的次數和周期都比以前的多了，長了，因此每次澆水都得挖。因為每次澆水的間隔時間少則一個月，多則兩個多月，而在這段時間里，少則三五場風，多則十場八場，不用多說，有兩場風就能把渠填平了，至于后面刮再多場風也都是那樣了，也都是風在那里瞎忙活了，好不到哪里去，也壞不到哪里去。在八十年代以前，西沙窩人幾乎每年最少都要挖三次渠，春灌一次，苗期最少要澆兩水，也就要挖兩次。到了八十年代以后，開始澆冬灌地，因此，西沙窩人也跟著又增加了挖渠任務，這樣的現象一直保持到九十年代，直到1993年我離開西沙窩的時候，還是如此。

2013年夏天，我帶著妻子女兒，從烏魯木齊驅車專門去了一趟西沙窩，一路過去，再也見不到西沙窩原來的樣子了。一條柏油路從場部直接通到了西沙窩，路兩邊也再見不到連綿起伏、高低不平的沙包了，全被人工種植的胡楊、紅柳、梭梭柴等植物所覆蓋，那個偏遠的西沙窩也不再遙遠，一切現代化的東西都在這里呈現，而那些每年春夏三天兩頭就刮一場的沙塵暴也幾乎絕跡，治根治源，因沒了那些個沙塵暴，那些渠道也就安然無恙了，西沙窩人年年挖渠的現象也就漸漸成了人們記憶中的歷史了。

毛玉山，中國作家協會會員，中國報告文學學會理事，新疆報告文學學會會長，新疆作家協會理事。在全國報刊發表散文、小說、報告文學作品。曾在新疆昌吉州兵團某農場工作。現定居新疆昌吉市。